草色遙看近卻無

蘇途從來都沒想過，自己一個(gè)南方人，竟然會跑到這么北的地方來生活。

他此時(shí)所在之處，是內(nèi)蒙古北部的山區(qū)。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，翻過前面那道大壩，再向北走五百里，就到蒙古國了。童年時(shí)，他總是在中央電視臺的天氣預(yù)報(bào)圖上看到這塊地方，還由此知道，經(jīng)常有一股來自西伯利亞的冷空氣，從這里吹過，然后用不了一天的時(shí)間，北方就會下雪或下雨。

他并不像大多數(shù)南方人那樣，對雪抱有很多美好的幻想，甚至把看一場鵝毛大雪作為自己的人生追求之一。對他來說，北方或者所有家鄉(xiāng)之外的地方都是模糊的，他已經(jīng)徹底稀釋在南方的潮濕、炎熱中，童年時(shí)滿眼所見都是綠色，長大后又多了工廠的濃煙造成的灰色，打工的地方常年陰沉著天氣，也是灰的，反正不是什么雪白。他曾經(jīng)以為，自己的一生大概都會在南方或者比南方更南的地方生活，比如鎮(zhèn)上很多人去打工的廣州、汕頭，或者泰國、菲律賓等，總之都是整年可以在夜晚喝冰鎮(zhèn)啤酒的地方。

他有一個(gè)高中同學(xué)，大學(xué)考到了哈爾濱，開學(xué)不久就遇到了第一場雪，特意拍了照片發(fā)到同學(xué)群里。蘇途看見那個(gè)平時(shí)瘦猴子一樣的同學(xué)，穿著厚厚的棉服，站在一個(gè)憨態(tài)可掬的雪人旁邊，臉頰紅彤彤的，感到有點(diǎn)好笑。他大致了解，東北人或者整個(gè)北方人都有一種奇怪的樂觀精神，像春晚小品里演的那樣，同學(xué)到那里就被這種東西給浸染了。他幾乎能從他發(fā)的語音信息里聽出東北口音。

蘇途只在群里回了一個(gè)微小的表情符號。他跟群里的大部分同學(xué)都不怎么聯(lián)系了，但也下不了決心退群。有時(shí)候，特別是上工特別累游戲也打煩了的時(shí)候，他會翻翻同學(xué)群里的聊天記錄，從零零碎碎的對話中拼湊出一些人的生活梗概，比如——喬薇。他高中時(shí)偷偷喜歡過的那個(gè)女孩，全國英語演講比賽高中組冠軍，保送北京外國語學(xué)院，當(dāng)了系學(xué)生會主席，是世博會的志愿者……她到了大學(xué)仍然是風(fēng)云人物，經(jīng)常看見她分享跟很多外國人在一起或參加各種高大上活動(dòng)的照片。他知道，喬薇已經(jīng)成了和自己完全不一樣的人了，他可能一生都不會再跟她相遇，再像高中時(shí)候那樣挨得很近地聊天。在班里，他是她的定點(diǎn)幫扶對象，每天她都要用標(biāo)準(zhǔn)的美國發(fā)音教他學(xué)英語，而他嘴里蹦出來的單詞總是聽得她一愣一愣的。她會怔怔地看著他，眼神里是一種強(qiáng)壓著煩躁的不解：世界上怎么會有這么笨的人？但她從來不會把這種想法表達(dá)出來，總是微笑著說：我們再來一遍。蘇途肯定自己從未讓任何人感覺到對喬薇的喜歡，他很清楚，這事一旦說出來，就會是一個(gè)笑話。他的自尊比精美的瓷器還要脆弱，他保護(hù)它的唯一方式就是不去觸碰任何有危險(xiǎn)的事。

冷空氣的尾巴吹透略顯單薄的夾克衫，讓蘇途感覺到，自己仿佛身處另一個(gè)國家。他站在一條春天的河邊。因?yàn)榈貧馍仙?，遠(yuǎn)處山巒冬雪化盡，小河里的水漸漸漲起來。偏低的河灘上，隱隱約約可以看見一層霧氣樣的嫩綠色，可走近了，腳下還只是黑褐色的土和去年干枯的草根，還有稀稀拉拉的牛羊糞便。他忽然間明白了小學(xué)時(shí)背誦的那句詩，“草色遙看近卻無”。他成長的地方，常年都是綠樹茵茵，即便有些草莖枯萎，但還沒等干癟，就被另一層更新鮮的綠覆蓋了，哪里見到過這種朦朧淡薄的綠？

蘇途不是來看風(fēng)景的，他哆哆嗦嗦站在河邊，是為了把憋了半天的一泡尿撒出去。他是一個(gè)司機(jī)，開著一輛兩掛斗的東風(fēng)大卡車，車斗里是從兩百里外的鉛鋅礦拉來的礦石，要送到幾十里外的選廠去。高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，他跟村里的其他年輕人一樣出來打工。幾年來，他流浪于南方的各類工廠——在電子廠里盯手機(jī)、電視機(jī)、電腦配件，在流水線上焊電路板、擰螺絲。每天工作十二個(gè)小時(shí)，下工后，眼睛和腦袋都是木的，但年輕的身體一呼吸到工廠外的空氣，立刻會涌起莫名的沖動(dòng)和活力。他通常都是跟工友們?nèi)ヒ故谐詿荆攘畠r(jià)的扎啤，然后醉醺醺地哼著“命運(yùn)就算顛沛流離，命運(yùn)就算曲折離奇”回集體宿舍，倒在雨季發(fā)霉的床鋪上睡去。第二天，刺耳的鬧鈴把他從亂夢中叫醒，洗臉?biāo)⒀?，帶著輕微的宿醉繼續(xù)上工。日復(fù)一日，像車間墻壁上掛著的電子鐘，毫無意外地旋轉(zhuǎn)在自己的輪回里。

剛過去的那個(gè)春節(jié)，他們沒有休班，一直在趕一批臺灣老板的貨。到了元宵節(jié)，任務(wù)完成，工廠才放假一天。他們無處可去，就叫了外賣，在宿舍里打游戲喝酒。夜幕降臨后，有人嚷嚷著去街上看花燈，據(jù)說今年的煙花特別多，說不定還能碰見好看的姑娘。他們便合上已經(jīng)發(fā)燙的筆記本，伸伸腰背，叫喊著走出寂靜的宿舍樓。

街燈紅紅綠綠，姑娘們也紅紅綠綠，白日里顯得亂糟糟的街面，在霓虹燈和女孩子的笑聲里，充滿異樣的魅力。他們能很容易區(qū)分出哪些是本地女人，哪些是跟他們一樣的打工妹，后者的衣服總是更夸張些，描眉畫眼，而且大聲地說笑。她們整日在機(jī)械聲嘈雜的工廠里，已經(jīng)習(xí)慣了大聲講話。蘇途和幾個(gè)工友互相搭著肩膀，踩浮船一樣搖搖晃晃地走，向穿著暴露的女孩打口哨，心里充滿一種說不清道不明的痛快感。

有人說，再喝點(diǎn)啤酒吧，他們又坐到了露天燒烤攤上。冰涼的冒著氣泡的扎啤咕咚咕咚灌進(jìn)胃里，打兩個(gè)飽嗝，身體瞬間又松弛了不少。蘇途發(fā)現(xiàn)旁邊一桌里有個(gè)人一直在看他，他在逆光的位置，他看不太清是誰。等服務(wù)員過來送烤串，把頭頂?shù)臒艄鈸踝?，他心里咯噔一下?？此哪莻€(gè)人臉上的疤瘌像條蚯蚓一樣在他心里爬，他跟同伴說，走吧，咱們?nèi)タ礋?，別喝了。那幾個(gè)人剛喝到興頭上，哪里肯走。蘇途坐立不安，心跳加速。沒錯(cuò)，就是這個(gè)疤瘌臉。蘇途剛出來打工時(shí)，跟他在一個(gè)廠子一個(gè)車間里，他有次看見疤癩臉偷偷地把手機(jī)電路板裝在鞋底的夾層里。那時(shí)的蘇途還葆有少年時(shí)期的正義感，偷偷跟經(jīng)理舉報(bào)了，疤瘌被當(dāng)場抓獲，罰款開除。疤瘌臉被趕走那天，高聲喊著要報(bào)仇。蘇途心里害怕，也辭職換了個(gè)廠子。

這地方聚集了上百家各式各樣的工廠，十幾萬打工仔和居民，蘇途以為自己再也不會碰見疤瘌臉。誰想到竟然在這里坐到了隔壁，他隱隱地感到要出事了。疤瘌臉拎著一瓶啤酒站起來，向他們這方向走，蘇途腿打哆嗦，他準(zhǔn)備好了隨時(shí)逃走。他用酒瓶子指著蘇途說，小子，終于讓我逮著你了。還沒等疤瘌臉的酒瓶子摔下來，蘇途工友里脾氣最火爆的邵陽仔已經(jīng)把拳頭揮了出去。然后就是兩伙人廝打。疤瘌臉沖向蘇途，蘇途情急之下，抄起桌上的燒烤扦子，直直刺入對方的胸口。眼看著那個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)地癱倒在地上，血殷殷流出，他嚇得酒醒了大半。有人喊了一聲殺人了，打架的人都停了手腳，然后就聽見了刺耳的警笛聲穿過斑斕的燈光而來。他們都慌忙逃走。上元節(jié)的月亮雖然大，好在燈多人更多，逃掉很容易。

這一晚，蘇途翻來覆去在床上烙餅，他想跟大家道個(gè)歉，說一下緣由，但不知如何開口。邵陽仔鼻青臉腫，但卻只有他睡著了，其他幾個(gè)人都清醒而靜默著。他們心里都想著一件事：死了人。一大早，他們刷網(wǎng)上的本地新聞，說疤瘌臉?biāo)偷结t(yī)院搶救，保住了性命，傷勢也不算重。但是他們逃路的時(shí)候，扯斷了某家店的電線，引發(fā)了一場中型火災(zāi)，損失不小。幾個(gè)人商量著這個(gè)地方不能待了，反正春節(jié)的加班費(fèi)已經(jīng)拿到手，本來也要換地方的。大家于是分頭跑路，其他人都向老家的方向去，只有他不想回整日陰雨的小鎮(zhèn)，怕很容易被找到，他想自己應(yīng)該反其道而行，一路向北，去這些人永遠(yuǎn)找不到的地方。

淺草才能沒馬蹄

蘇途先是坐火車到徐州，然后坐汽車到大連，又坐火車到赤峰。之所以去赤峰，是因?yàn)榇螂娫捇丶依?，姐夫說他有個(gè)朋友在那兒的礦上，讓他去投奔。姐夫說，礦都在山區(qū)，離城市遠(yuǎn)，才沒有人查你干過什么呢。等過段時(shí)間事情平息了，你再回來。

他按照姐夫給的地址去找那座礦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)赤峰大得超乎他想象，而且那時(shí)候天還冷著。北方天冷他知道，但等他看見整個(gè)大地都是一片灰褐色，沒有一點(diǎn)綠，風(fēng)把沙塵揚(yáng)得漫天遍野，樹木像野狗啃過的骨頭，還是驚愕地張大了嘴。他那身在徐州火車站小攤買的棉夾克，瞬間就被凍透了。他不得不把包里所有的衣服都穿在身上，像一個(gè)肉粽子?；藘商鞎r(shí)間，他才找到大山里的鉛鋅礦，跟姐夫的朋友韓大哥接上頭。

無論如何，他暫時(shí)落了腳。韓大哥四十多歲，眉毛一條高一條低，看起來有種天生的喜感，再加上他的臉是那種豬肝色的鞋拔子臉，化化妝的話，還真有點(diǎn)像趙本山。只是，他的眼神要深沉得多，可能是常年下井的緣故，總是藏有心事的樣子。韓大哥在礦上是個(gè)小班長，掙的是下井的搏命錢，三班倒。他陪蘇途喝了兩頓大酒，吃了兩頓羊肉。

蘇途跟韓大哥和他的幾個(gè)工友在一個(gè)小飯館里，桌上是幾個(gè)大盆菜，小雞燉蘑菇，汆羊肉，土豆燉牛肉。蘇途從來沒見過那么大的菜盤，簡直跟洗臉盆差不多。酒是當(dāng)?shù)氐男?，裝在一個(gè)足有二十升的塑料桶里，每個(gè)人面前一個(gè)大碗。第一碗酒下肚子，蘇途覺得自己快著火了，那股熱幾秒鐘就從腹部燒到了全身，特別是腦袋。他感到自己的頭像氣球一樣，突然變大了好幾倍，晃一晃甚至能聽見里面腦漿浮動(dòng)的聲音。在這一刻，他有點(diǎn)后悔，開始想念南方的啤酒的溫和，想念那種在濕答答的空氣中把冰涼、冒著氣泡的啤酒灌進(jìn)胃里的感覺。

幾大盆菜竟然被吃光了，一塑料桶酒也喝掉了五分之一，韓大哥他們好像除了臉黑里泛出一種紫紅，手腳仍然利索。蘇途不知道自己怎么回的韓大哥宿舍。第二天醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)宿舍就自己一個(gè)人，他們都正常下井去了。他簡直無法想象這些看起來并不強(qiáng)壯的黑漢子，前一天晚上喝了那么多酒，竟然還有力氣去挖礦。而他，頭昏昏沉沉，身上酸軟無力，像是重感冒高燒四十度一樣。他掙扎著起床，看到地上一片狼藉，應(yīng)該是自己吐的。蘇途從公共衛(wèi)生間里找到一把已經(jīng)快掉光頭的黝黑的拖把，把宿舍的地拖了一遍，又把每個(gè)人的被子整理了一下，然后走出宿舍。

宿舍樓對面，有一個(gè)籃球場，水泥地面已經(jīng)凹凸不平，籃筐也像人的帽檐一樣低低的?；@架子下面，擺著一只籃球，球是全新的。蘇途撿起球，拍拍投投，隨著血液運(yùn)轉(zhuǎn)，身體緩慢恢復(fù)。他的心思卻陷入了掙扎，他想離開這兒，覺得自己根本適應(yīng)不了這里，可是又沒有地方去。他放下球，在宿舍周圍的礦區(qū)瞎轉(zhuǎn)。這里街道的兩邊都是低矮的平房，用木樁子圍起來的院子里堆滿了煤塊，很多家的堂屋里伸出一根爐筒，濃黑的煙從里面滾滾而出。蘇途找到一家小商店，里面都是些簡單的日雜。他看見地上擺著四五桶昨天喝的那種酒，就問老板多少錢一桶。老板說三十，他掏錢，說要兩桶。他又買了一盒泡面準(zhǔn)備當(dāng)午餐。

蘇途把兩桶酒拎回宿舍，竟然出了一身汗。泡了面吃掉后，困意襲來，他又倒在床上睡過去了。再醒時(shí)太陽偏西了，韓大哥他們下工回來。吃飯去，韓大哥說。蘇途指了指酒，說我買了兩桶酒給你。韓大哥鼻子撲哧了一下，瞎整，還用你買酒。

他們又去了昨天那家飯館，還坐那張桌子。今天我來請客吧，蘇途說。韓大哥說，怎么能讓你請。蘇途說，韓大哥你給我個(gè)機(jī)會。韓大哥說，喝你買的酒，菜還是算我們的。蘇途只好同意，依然點(diǎn)了昨天的幾樣菜之后，他問老板娘：有什么青菜？老板娘被他問得一愣，青菜？旁邊幾個(gè)人都笑了，說小子我們這里可是內(nèi)蒙古，你當(dāng)是南方啊，大冬天的哪兒來的青菜。韓大哥說，老板娘你給他來個(gè)燉酸菜吧，在這就這道菜像青菜。他們又喝酒，他卻不敢再喝了，他們也不勸他。他意外地喜歡豬肉酸菜燉粉條，特別是菜湯，他兌著開水，加了點(diǎn)辣椒，喝了好幾碗，身上立時(shí)出了透汗。到這一刻，昨天的宿醉才徹底過去。

吃了一會兒，韓大哥說：這里的好處是，只要你肯下力氣，總餓不死。又問他會干什么。他發(fā)現(xiàn)自己前兩年在工廠的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，完全派不上用場。韓大哥捏了捏他的胳膊，軟綿綿，沒一點(diǎn)肌肉，齜著紫紅的牙花子說，你這小身板，下井沒戲，開車會不會？車他會開，但只開過小車，沒有大車駕照。韓大哥說，沒事，能開就行。我們礦山的礦石都不出左旗，沒人查。也好，他想，干幾天再說。

來礦上的時(shí)候，他搭的就是一輛拉礦石的車。從大鐘鎮(zhèn)到百諾鉛鋅礦，走了四個(gè)多小時(shí)。進(jìn)礦時(shí)，剛好趕上山上放炮。他正在汽車的顛簸中迷迷糊糊，一聲巨響，嚇得他騰一下站起來，頭撞到了車頂棚。司機(jī)一陣大笑。怎么回事？他捂著腦袋，扭頭看向窗外，山坳處煙塵滾滾。

礦井放炮，司機(jī)說，聽一段時(shí)間你就習(xí)慣了。

他揉了揉腦袋，坐直了身子。周圍的山和南方的山很不一樣，跟他到北方后平常所見的山也不一樣，一般的山都是不規(guī)則的，起起伏伏，而這里的小山都是挖出來的砂石堆起來的，看上去是規(guī)律的圓錐形。

百諾鉛鋅礦是一個(gè)露天礦。砂石山的旁邊，常常是巨大的礦坑，路在礦坑邊上蜿蜒向上，到了斜坡又開始螺旋著向下，一直延伸到礦坑底部。礦坑底部有幾個(gè)足球場那么大，上面各種卡車、鉤機(jī)、鏟車揮舞著鋼鐵手臂在裝卸礦石，機(jī)器轟鳴，空氣中是濃重的柴油味。蘇途被眼前的景象徹底震撼了，這里簡直是電影中的外星球。

司機(jī)停在一個(gè)岔路口，告訴他再往西走五百米，就能到居住區(qū)。他要找的韓大哥今天休班，正在那兒的一個(gè)叫“紅火火飯館”等他。他下了車，看著卡車屁股噴了股黑煙向礦坑進(jìn)發(fā)。蘇途四下望了望，到處都是被挖開的山體，到處都是卡車和各種機(jī)械，穿著橘黃色工作服的礦工像螞蟻，在蠕動(dòng)著。但是更遠(yuǎn)處，他又看見了那種嫩黃的綠，他以為自己看錯(cuò)了，揉揉眼睛再看，那些沒有被挖掘的山坡，確實(shí)籠罩著一層嫩綠，像濃霧下的南方茶園。

綠霧下，有一片灰灰白白的房子，依地勢散落，應(yīng)該就是司機(jī)說的礦工生活區(qū)。他邁步向那里走去，心里有種奇怪的感覺，仿佛自己走在遙遠(yuǎn)的月亮上。他對即將面臨的生活沒有什么明確的期待，但陌生感本身還是讓他有點(diǎn)激動(dòng)。他心里暗暗想，在這里，外人絕對不可能找到自己。

蘇途就這樣半情愿半糊涂地開始了他的礦山司機(jī)生涯。他先是和之前搭車的司機(jī)跟了三天車，熟悉了從礦山到選廠的道路和工作流程，很快就自己出車了。兩百多公里的路，算不上長途，司機(jī)不需要倒班，大家都是各自跑。有的人為了多賺點(diǎn)錢，早起晚歸，每天能比其他人多跑一趟車。

第一次開大車，蘇途坐在駕駛樓，手死死攥著方向盤，因?yàn)槁凡黄?，汽車載重又大，每輛車都超載，方向盤不使勁，車輪就打滑。才開一個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)胳膊就酸痛，這活兒比他想象的更累人。這種累和流水線上的累不一樣，它折騰的是身體。等晚上交了車，去小飯店吃一碗羊肉面或者燉酸菜，喝一瓶赤峰啤酒，往宿舍的床上一倒，幾秒鐘就能睡過去，一覺無夢到天亮。

一切還好，他只是不太適應(yīng)北方氣候的干燥，特別是礦區(qū)的暖氣，一直燒到清明節(jié)。晚上入睡的時(shí)候，他把還滴水的衣服搭在暖氣片上給空氣加濕，但還是常常讓干燥弄得半夜醒來，喝一大茶缸子涼茶也不行，他的鼻子開始隔三差五流鼻血。每次用衛(wèi)生紙把鼻孔塞住，不習(xí)慣地用嘴呼吸時(shí)，他總是想起南方潮濕的空氣，想起吸進(jìn)口腔和鼻腔里帶著水珠的空氣。

他很快對這份工作熟絡(luò)起來，路上也放松了，透過車窗，他眼看著青草冒芽、長高，梨花也打了花苞。他初來時(shí)那一片灰突突的大地，幾乎是一夜之間就變得青蔥起來，初春的綠永遠(yuǎn)是嫩綠，像是嬰兒。風(fēng)吹在身上，有一種說不出來的舒服，蘇途開爽了的時(shí)候，會把車樓兩邊的窗子都搖下，讓暖洋洋的風(fēng)吹他。在南方，他可從來沒體驗(yàn)過這種感受?，F(xiàn)在，他唯一需要提防的，就是村路上突然跑出來的一只雞或一頭驢。蘇途前幾天就軋死了一只雞。他開車過一個(gè)村子，一群雞從院子里嘰嘰喳喳跑出來，他猛打方向盤躲，還是有只雞被后輪軋斷了脖子。蘇途停下車，看著車輪上的血跡、雞毛，還有地上沒有頭的雞，胃里一陣惡心。他愣愣地在那兒站了半天，直到院子里出來一個(gè)女人，叫嚷著讓他賠錢。多少錢？他問。女人說，給五十塊錢，雞他可以拎走。蘇途給了她錢，但是沒有要那只雞，它的血讓他想起疤瘌臉胸口的血。

他回到礦上，跟韓大哥他們說起這事，他們都笑話他傻腦殼。韓大哥說，軋死只雞鴨太正常了，你這孩子死腦筋，軋死了拎上車就走，回來燉一鍋吃，竟然還站在那里等人來找，竟然還給人錢，給了錢竟然還不拿雞。他訕訕地笑一下，說，我們那兒老人說，吃軋死的東西不吉利。韓大哥說，死就是死，有什么吉利不吉利。他不太懂韓大哥說的，但覺得他說這句的時(shí)候面色有些凝重。后來他才知道，韓大哥他們常年下井，總是會見到各種各樣的事故。有時(shí)候看電視上播某處礦難的新聞，他們都會停下手里的事，靜靜地看，旱煙卷燒到手指才驚醒，趕緊放到嘴邊吸最后一口。蘇途不理解，他們滿可以回避這些壓抑的新聞的。后來有一次，韓大哥拎著幾張花花綠綠的保險(xiǎn)宣傳單來，問他這上面的具體項(xiàng)目到底咋回事，他才略略明白他的心事。那幾張宣傳單已經(jīng)沾滿了泥垢，顯然放了好久了，他憑著自己并不確信的理解，一條一條地給韓大哥解釋。韓大哥聽完，嘆口氣說，一只雞死了，值五十，一個(gè)人死了，有時(shí)候并不比雞更值錢。

獨(dú)憐幽草澗邊生

不久之后，春汛就來了，今年的雨水似乎比往年多，竟然還發(fā)了一次洪水。他們常跑的那條路被水沖壞，一時(shí)半會兒修不好，只能繞路。這一繞就一百多里地，平常一天能跑兩個(gè)來回，這回緊趕慢趕也就一趟半。卸了車，他們就住在選礦廠旁的小旅店里，有時(shí)候甚至借住在半路的農(nóng)民家。

他們繞的那條路，沿著木倫河的河岸，彎彎曲曲，經(jīng)過一片半農(nóng)半牧區(qū)。路上有一段，需要過木倫河，河兩岸是浩爾吐村和海力圖村。兩個(gè)村子只隔著這條并不寬的河，但河西的浩爾吐村是牧民，屬于紅塔蘇木，河?xùn)|岸的海力圖村是農(nóng)區(qū)，屬于大鐘鎮(zhèn)。海力圖村雖然也養(yǎng)牛羊，但主要收入還是靠種田，小麥、黃豆、玉米。這里是木倫河整個(gè)河道最窄的地方，架著一座堅(jiān)固的石橋，據(jù)說是多年前百諾鉛鋅礦修建的，那時(shí)還沒有修公路，這是運(yùn)送礦石的唯一路線。

前年的時(shí)候，內(nèi)蒙古政府推行了村村通計(jì)劃，就是村村通水泥路、通電、通有線電視。水泥路修到了每家每戶的門口，人們出行方便了很多，蘇途他們跑車也方便了。

有一天晚上，蘇途在選礦卸了礦石，看著天色還早，就想盡早趕回去，住下的話就要耽誤半天。因?yàn)樘焐珴u晚，路上人車稀少，他開得很快?？斓侥緜惡訕虻臅r(shí)候，迎面過來一輛綠色的三輪車，會車時(shí)他的車輪越過了水泥路面，軋?jiān)诹松呈愤吷?。哪知道這條路的沙石都不瓷實(shí)，瞬間碎裂，整個(gè)車一下子就翻到了路溝里。幸好回礦山是空車，如果拉滿了礦石，后果不堪設(shè)想。

水泥路的規(guī)劃是十米，但是這里的旗長在修路的時(shí)候，把一部分修路款挪用去蓋政府辦公樓了，路修好只剩下八米寬。兩輛大車會車時(shí)，都得小心翼翼，以防剮蹭。蘇途從駕駛室里爬出來，動(dòng)動(dòng)胳膊腿，好像除了一點(diǎn)擦傷，沒什么大事。一轉(zhuǎn)頭，看見三輪車翻到了對面的路溝里，開車的也剛從車斗里爬出來，竟然是一個(gè)年輕女子。

女子也沒受傷，沖過馬路，指著蘇途大聲說：你怎么開車的??？眼睛長到腳底板了？蘇途一聽，也火了，說：你好意思說我？路就這么寬，你看看車轍，我要不是為了躲你，能掉到溝里嗎？對方愣了一下，可能是聽見蘇途的南方普通話有點(diǎn)吃驚。她說：你……你，你胡攪蠻纏。蘇途說，咱倆誰也別埋怨誰，都怪這破路，太窄了。女孩突然沖上來，蘇途嚇一跳，以為她要打自己，趕緊躲。女孩說別動(dòng)，用袖子在他臉頰上抹了一把，袖子成了紅的。蘇途驀然感到臉一陣火辣辣，原來這里被碎玻璃劃了一道口子。女孩沒說話，匆匆跑到對面翻倒的三輪車那兒，扯出一卷衛(wèi)生紙，遞給蘇途。蘇途胡亂抽了一段，捂住了臉，衛(wèi)生紙瞬間被血浸紅了。

月亮升起來，他看清了那輛三輪車，車頭栽倒，車斗側(cè)翻。讓他意外的是，車斗和路溝里竟然是牛羊糞。他不明白，一個(gè)年輕女孩拉這些干什么。

女孩看他的臉還是在流血，又到三輪車那里，拿出了一包衛(wèi)生紙。臉色紅紅地遞給蘇途，說，血止不住，你用這……這個(gè)吧。蘇途接過來，心里想，我的臉流血，你臉紅什么。等他拆開包裝，才看出來，這一包是衛(wèi)生巾，他渾身都火燒起來，仿佛血液都涌到了受傷的臉上。女孩突然搶過衛(wèi)生巾，打開一條，給他貼在了臉上，然后哈哈大笑起來。

女孩說，你這車太大了，你得叫人幫你才能拖出來。我的三輪車小，要不咱倆試試，看能不能翻過來？

蘇途點(diǎn)點(diǎn)頭，說試試吧。我這車得打電話喊礦上的人來弄了。

他倆用光了全身的勁兒，才把三輪車車頭扶正，又從礦石車上扯下鐵锨，墊了半天土。女孩搖響了三輪車，坐在駕駛室里，蘇途在后面推，終于挪到了馬路上。他們又一點(diǎn)一點(diǎn)把路溝里的牛羊糞裝到車斗里。

女孩說：那我就先回去了。

蘇途說，哦，好。他心里想，這人怎么這么不厚道，剛幫你把車弄出來，就丟下我一個(gè)人跑了。

他揮揮手。三輪車冒了一股煙，突突突開走，留給他一片夜的黑影，眼前的水泥路在月光的照耀下，像一條白色的蛇，蜿蜒伸向不遠(yuǎn)處燈火漸起的村莊。

蘇途坐在翻倒的車旁，又累又餓，車樓里除了半玻璃瓶子涼開水，什么都沒有。礦里剛才回了電話，說工程車都派出去了，在搶修被雨水沖壞的路，等著其他拉礦石的車明天路過，再幫他把車拖出來。蘇途知道自己今天回不去了，這時(shí)候是四月初，在南方老家已經(jīng)特別暖和了，北方的白日也暖洋洋的，可太陽一落山，冷意仍然很足。還有風(fēng)，這些風(fēng)像是某些膽小的人，躲著白天的太陽，天一黑，就跑出來撒歡。風(fēng)不大，吹在身上卻像是洗冷水澡，一點(diǎn)一點(diǎn)地往骨頭里滲。

蘇途牙齒打戰(zhàn)，歪在駕駛室里，迷迷糊糊，半睡半醒。他腦海里是那次元宵燈會紅紅綠綠的街，還有熙熙攘攘的人。他記得自己逃走時(shí)回了一次頭，看見了一家店鋪騰起的火光?；鸸庠絹碓揭?，直到他眼前一片空白。他睜開眼，確實(shí)有一束亮光，又被晃得迅速閉上，誰？那人沒說話，晃了晃手電，光影浮動(dòng)里，黑色的夜趁機(jī)進(jìn)入他的瞳孔。

蘇途從駕駛室里鉆出來，終于看清就是剛才開三輪的女孩。

你怎么來了？

女孩揚(yáng)了揚(yáng)手里的一件羊皮大衣，說，我不來，你不凍死也得餓死。

蘇途哼了一聲，小聲嘟噥說，算你還有良心。

怎么，不想穿啊？不想穿我拿回去了。女孩說著轉(zhuǎn)身就走，蘇途趕緊拉住她，搶過大衣披在身上，立刻就感到暖和多了。女孩胳膊上還挎著一個(gè)柳條編的筐，筐里擺著兩只大碗，碗上用一層塑料薄膜覆著。蘇途聞到了羊肉的味道，忙問，有吃的？女孩讓他坐下，她把筐放下，撕開塑料，是一碗白面條和一碗羊肉湯。女孩把羊肉湯澆在面條上，又拿出筷子攪拌了一下，端給蘇途。

蘇途捧起大碗，挑起一筷子面條塞到嘴里，只一口就把他眼淚吃出來了。掉眼淚，是因?yàn)楦袆?dòng)，又冷又餓的時(shí)候有人給送來了羊肉面條，更是因?yàn)檫@面條太好吃了。他自小吃的都是南方的陽春面，細(xì)細(xì)的，湯汁也比較清淡。女孩端來的面條很粗，勁道，有一種純粹的清香。羊肉湯更是大塊的肉、鮮濃的湯，滿嘴都是香味。

蘇途幾分鐘就把一大碗面吃個(gè)精光，胃部溫暖后，渾身熱乎起來。謝謝，他打著嗝說，謝謝，太感謝了。

女孩說，我本來想喊你去我家將就一晚上，但你車在這里，也離不了人。只能做點(diǎn)飯給你送來。

蘇途不知該說什么好，就抬手指了指天空說，看，今天的月亮真亮。北方的天空遼闊高遠(yuǎn)，深夜并不是純粹的黑，而是一種特殊的藍(lán)，尤其是有月亮的夜晚。月亮并不是滿月，但因?yàn)榭諝夂?，特別明亮，幾乎能看見里面的桂花樹。

女孩說，你不是這里人吧？

嗯，南方，很南的南方。

女孩說，你叫什么？

我？蘇途，江蘇的蘇，路途的途。你呢？

田曉，田地的田，春眠不覺曉的曉。

你趕緊回去吧，蘇途說，很晚了，天又冷。

田曉沒說話，突然捂住了肚子，齜牙咧嘴。

怎么了？蘇途說，剛才翻車的時(shí)候傷著了？

田曉搖搖頭，沒事，淺表性胃炎，飲食一不規(guī)律就犯。有煙嗎？

蘇途摸了摸身上，摸出一個(gè)癟煙盒，里面剛好還有兩支煙。他遞給田曉一支，自己也叼上一支，又掏出打火機(jī)，給她點(diǎn)著。

田曉深吸了一口，閉著眼沉默了幾秒鐘，像深呼吸那樣吐出來。整個(gè)人瞬間精神了些，說，我得走了，家里的雞還沒喂。你一個(gè)人沒問題吧？

沒事，我一個(gè)大男人，怕什么。蘇途心里竟然生出一點(diǎn)依戀感，希望她能再陪自己一會兒，但這話他可說不出來。

田曉把碗筷裝到筐里，說，再見，你自己小心啊。

她是騎電動(dòng)車來的。幾分鐘后，她的身影和微弱的車燈消失在那條窄小的水泥路盡頭。在月光下，這條彎彎曲曲的水泥路，變成了一條銀魚，浮游在大地和天空之間。蘇途裹緊羊皮大衣，想這個(gè)女孩真是有意思，看起來一點(diǎn)也不像農(nóng)民，倒像一個(gè)城里坐辦公室的。帶著暖意和好奇，這一次，他踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

草木知春不久歸

田曉對著手機(jī)鏡頭說：親愛的朋友們早上好，今天又是新的一天，藍(lán)天白云，太陽明亮。曉曉綠色農(nóng)場在這里給您請安啦。今天給大家看一下我們農(nóng)場的土肥灌溉，熟悉農(nóng)場的朋友一定都知道，曉曉從來不用任何化肥和農(nóng)藥，所有的肥都是土肥。也就是豬狗牛羊雞的各種糞便發(fā)酵之后的肥料，天然有機(jī)，沒有一點(diǎn)化學(xué)污染。

她一邊說著，一邊舉著手機(jī)向院子外走去。

在電腦另一端的人們會看到，鏡頭晃來晃去，拍到了一個(gè)土糞坑。糞坑里堆滿了黑褐色的土肥。

看看，看看，親愛的朋友們，這就是我的農(nóng)場里用的土肥了。這可不是簡單的牛羊雞鴨糞，這些肥料要堆在這里，等天氣再暖和些，溫度升高，它們就會發(fā)酵，動(dòng)物糞便里那些植物、草、谷物等會變成非常有營養(yǎng)的有機(jī)肥。當(dāng)然，我還會用鋤頭把它們?nèi)糠槐?，好讓肥料蓬松透氣，這樣空氣中的氮?dú)獠拍苓M(jìn)入肥料里。希望大家此刻沒有在吃早餐哦，來，我給大家翻一下看看。

說著，田曉把手機(jī)放在支架上，戴上塑膠手套，開始翻昨天才拉回來的牛羊糞。

鏡頭突然聚焦到了一個(gè)黑色物體上，田曉拿起來，竟然是一個(gè)皮質(zhì)的錢包，表面有明顯的磨損痕跡，看來用了挺長時(shí)間了。她翻看了一下，里面掉出一張身份證，上面的名字是：蘇途。蘇途？田曉突然想起昨晚跟自己撞車的人，看來是他幫忙裝車時(shí)，不小心把錢包掉在了糞堆里。

親愛的，為了這點(diǎn)兒牛羊糞，曉曉我昨天差點(diǎn)出了車禍，跟一輛大卡車撞在了一起，驚險(xiǎn)啊。不過一切都是為了咱們的綠色農(nóng)場，好啦，今天的直播就到這里，請大家持續(xù)關(guān)注哦，我會讓大家看見曉曉農(nóng)場綠色農(nóng)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。朋友們，再見。

曉曉關(guān)掉屏幕，正想著該怎么聯(lián)系這個(gè)偶遇的陌生人，胃又疼起來。昨晚做的面，都讓蘇途吃了，她回來之后沒再起火，只喝了杯熱水，吃了幾塊餅干。早晨起來，又忙著今天的直播，還沒吃早餐。她的胃時(shí)時(shí)刻刻提醒著她從北京回到老家的初衷。

就在一年多前，田曉還是中關(guān)村附近一家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的金牌講師。她們那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)很大，但進(jìn)入市場晚，所以主要項(xiàng)目不是最熱的英語、奧數(shù)，而是這兩年緩慢升溫的作文教學(xué)。也是奇怪，之前語文是學(xué)生和家長最不重視的一個(gè)科目，這兩年不但社會上各種公眾號每天發(fā)文章，就連高校也是一個(gè)接著一個(gè)開創(chuàng)意寫作課、作家班。一葉落而知天下秋，一草發(fā)而知春意發(fā)，嗅覺敏感的人總能從一點(diǎn)一滴的社會表征里聞到商機(jī)，聞到金錢的味道。

田曉從大學(xué)中文系畢業(yè)，先在昌平的一所區(qū)重點(diǎn)教學(xué)，還要當(dāng)班主任，每天累得臭死。中學(xué)里最難干的兩個(gè)活，一個(gè)是班主任，第二個(gè)就是語文老師，問題是校長們又總是覺得語文老師天生適合當(dāng)班主任，年輕語文老師就更是責(zé)無旁貸了。語文老師們有一句自嘲的話，叫上輩子殺了人，這輩子教語文。

這個(gè)機(jī)構(gòu)是比她高幾屆的一個(gè)師兄開的，師兄在校友群里發(fā)招聘信息，她那天被一個(gè)學(xué)生家長氣到，去教務(wù)主任那里吐槽，教務(wù)主任卻告訴她忍辱負(fù)重、息事寧人，這個(gè)家長是個(gè)什么什么局長，惹不起。她心里憤憤，撂下一句這活真不是人干的。然后就看到了師兄發(fā)的信息，就跟師兄聯(lián)系了一下。師兄當(dāng)然喜歡她這樣的一線教師，不談不知道，一談嚇一跳，去校外教課，她一個(gè)月能賺以前半年的錢。雖然跟學(xué)校簽的服務(wù)期限還有兩年，但她真心等不及也干不動(dòng)了，就去校長那里辭職。校長先是勸說，老師是人類靈魂的工程師，是蠟燭，是園丁。但田曉態(tài)度堅(jiān)決，說你見過我們這么悲摧的工程師嗎？開學(xué)才三個(gè)月，我們語文組接到的各種亂七八糟和教學(xué)無關(guān)的任務(wù)、文件、表格就兩百多個(gè)。我也不當(dāng)蠟燭不當(dāng)園丁，我就想干點(diǎn)物有所值的事，干嗎老讓我們奉獻(xiàn)，你們咋不奉獻(xiàn)呢。校長威脅她說，現(xiàn)在辭職，按協(xié)議她要賠償學(xué)校五萬塊錢。她一咬牙，扔出一張銀行卡，這兩年攢下來的工資都在這里，賠。校長還說，你的檔案可是在市教育局，沒有學(xué)校同意，你拿不走。她被逼急了，說，那我也得走，我死了心了。你如果壓著，我就去網(wǎng)上給你爆學(xué)校的料。任憑校長軟硬兼施，她是紋絲不動(dòng)，最后，她賠了兩萬塊錢贖身。

跟校長辭別那天，她最后說：何校長，我當(dāng)老師的時(shí)間不長，我給您提一個(gè)真心的建議，學(xué)校最重要的就是教學(xué)，不能讓什么德育、教務(wù)各種行政部門整天使喚一線老師，你得讓老師們把時(shí)間和精力花在備課和上課上。校長說，學(xué)校的大門始終向你敞開，歡迎你隨時(shí)回來。田曉揮揮手說，人不能兩次踏入同一條河流。

田曉只用了半年時(shí)間，就成了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的金牌老師。每次看著家長從群里發(fā)來的孩子們作文進(jìn)步的消息，還有新年之類的節(jié)日時(shí)，孩子們發(fā)來的自己寫的祝福，當(dāng)然更是銀行卡里不斷增長的存款，她都覺得自己這一步真是走對了。按她的規(guī)劃，再干兩年，她完全可以在北京五環(huán)外買一個(gè)小房子，那時(shí)候，眼看滿三十歲，找個(gè)人嫁了，生兒育女，相夫教子。

只是，她的計(jì)劃被一個(gè)狂歡的夜晚徹底改變。

學(xué)期末，一切工作結(jié)束，全公司的人去郊區(qū)團(tuán)拜。老總比較大方，他們住的是一個(gè)莊園，伙食好，還有各種健身、游泳、打牌的地方，大家能狂歡三天兩夜。第二天晚上，她們幾個(gè)女同事吃膩了飯店里的自助和桌餐，竟然半夜躲在賓館里就著辣鴨脖煮泡面。吃完不到十分鐘，田曉的胃就疼得渾身直冒汗。本來很多同事開車來的，可都喝了酒，沒法送她去醫(yī)院。打120，趕過來也很久。情急之下，老總找到飯店協(xié)調(diào)，他們派了一個(gè)司機(jī)，又跟了人力資源的一個(gè)同事，把她送到了昌平醫(yī)院。胃穿孔，住了半個(gè)月院，打了一周營養(yǎng)液，喝了一周的小米粥。

出院后，田曉發(fā)現(xiàn)自己似乎一夜之間變成嬰兒了，吃東西得特別謹(jǐn)慎，涼一點(diǎn)，熱一點(diǎn)，酸一點(diǎn)，辣一點(diǎn)，胃都會有反應(yīng)。住院期間，她媽過來照顧了她一段時(shí)間，帶了一些老家的小米。每天她就喝小米粥，連咸菜都不敢多吃。后來，她自己在超市里買了小米再煮，吃了胃還是會有反應(yīng)，一陣陣抽搐。她知道這不科學(xué)，可能就是一種心理后遺癥。住院那幾天，同病房的一個(gè)姐姐，只比她大四五歲，胃癌，切除了三分之二的胃才活下來。姐姐跟她說，當(dāng)你的身體提醒你的時(shí)候，就是你該做出改變的時(shí)候了，否則它就會用更猛烈的方式來報(bào)復(fù)你，我現(xiàn)在最后悔的就是沒在兩年前好好調(diào)整生活狀態(tài)。

田曉看著病房雪白的天花板，心里想，自己是不是不能再這樣生活下去了。只是要放棄眼下的一切，真的需要足夠的決心才行。就在這種猶猶豫豫里，她學(xué)會了吸煙，她知道吸煙對自己的胃沒有好處，但有根煙夾在手指間的感覺，讓她多了種依靠感。她一邊想象自己可以做什么改變，一邊吞云吐霧。

有一天，在廚房里熬粥的時(shí)候，她看著鍋里翻滾的金色的小米，忽然想自己也許可以回老家去，就種這種純天然的糧食。她早就在生活里感覺到了，越來越多的人希望吃到綠色食物，超市貨架上那些打了純天然標(biāo)簽的蔬菜和糧食，都比其他同類貴一倍以上，但依然能賣出去。這就說明，市場巨大，前景可期。

想到這里，田曉有點(diǎn)小小的激動(dòng)，她覺得自己終于知道該做什么了。田曉多年養(yǎng)成的利落勁，讓她快速地在網(wǎng)上做了前期功課，網(wǎng)店怎么開，物流怎么走，人們最渴望買哪種糧食，心里都大致有了譜。她從北京回去的時(shí)候，帶著一整份四五十頁的項(xiàng)目計(jì)劃書，幾乎把自己能想到的所有情況，都做了預(yù)案。

晴日暖風(fēng)生麥氣

第二天一早，從選礦返回來的一輛車經(jīng)過，幫蘇途把卡車牽引到路面。幸好除了擋風(fēng)玻璃碎了，別的地方都沒壞，他在越來越暖的春風(fēng)中，把車開回了礦里。

因?yàn)檫@次翻車事故，蘇途被扣了半個(gè)月的工資。這倒沒什么，他更擔(dān)心的是自己的錢包丟了，而錢包里有身份證。這個(gè)很麻煩，如果被人撿到交給警察，警察隨便上網(wǎng)核實(shí)一下，就可能發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)“逃犯”。他也沒辦法補(bǔ)辦身份證，那得回老家，去派出所，等于是自投羅網(wǎng)。

他到小賣部的公用電話給之前的工友打了個(gè)電話，他們本來商量好，沒有特殊情況，絕不聯(lián)系。工友告訴他一個(gè)好消息，其實(shí)警察并沒有通緝他們，疤瘌臉已經(jīng)痊愈出院。而火災(zāi)后來被定性為意外事故，承擔(dān)責(zé)任的是當(dāng)?shù)匾患疑痰甑呢?fù)責(zé)人，他違規(guī)私拉電線，占用了公路。蘇途心里放松下來，開始猶豫要不要回南方，他留在這里的理由似乎一下子消失了。

他去找韓大哥討主意，韓大哥說我沒啥主意，就是覺得北方的冬天你都熬過了，開春天暖和了卻跑了，不合算。他想想也是，就說，我現(xiàn)在也不能開車了。韓大哥說，你沒有別的技術(shù)，開不了車了，想在礦上混口飯，只能下井。一聽下井，他頭皮發(fā)麻，他有幽閉恐懼癥，小時(shí)候玩捉迷藏，都不敢整個(gè)藏在被子里，下到幾百米深的礦井里還不得要了他的命。他搖頭，說自己下不了。韓大哥說，你試試。這里的礦工，一開始都不敢下井，可下了幾次就習(xí)慣了。

蘇途想了想，說，那試試吧。

下井那天，韓大哥親自帶著他，坐著搖搖晃晃的升降機(jī)，吱吱呀呀往地底下沉。蘇途的兩條腿像煮過頭的面條一樣，根本站不直，氣喘得特別長。升降機(jī)那么吵，他都能聽見自己的心跳，其實(shí)不是聽見，是感覺得到胸膛里跳得怦怦怦的，好像一個(gè)巨人在那里拍皮球。等升降機(jī)終于在井道停下，蘇途拽著韓大哥說，我……我不行了。韓大哥拿手電對著他照了照，發(fā)現(xiàn)他的臉白得像張紙，嘴唇卻是紫茄子樣，嘆口氣說，真是完?duì)僮印]了揮手，升降機(jī)又升了上去。

蘇途在宿舍的床上躺了一天，他沒想到自己真這么完蛋。還有更丟人的，韓大哥和工友不知道，在礦井里，他尿褲子了。當(dāng)初把人捅了，他都沒有這么害怕過。升降機(jī)嘎吱嘎吱的聲音始終在耳畔回旋，幽深窄小的礦井坑沒有盡頭，幾乎能直接走到地心去。整個(gè)過程中，他腦子里一直有一個(gè)畫面，就是通向地面的道路被突然封堵住了，他再也回不去了。

晚上，韓大哥拎著一小桶散裝白酒、兩個(gè)豬蹄和一包花生米來找他，說給他壓壓驚。蘇途說，真丟人。韓大哥說，沒啥，你天生就不是吃這碗飯的料，不下井更好，跟我一樣天天下井，說不定哪天就埋在里面了。韓大哥喝了一大口酒，眼神里有著他從未見過的傷感。他聽說了，旁邊一個(gè)礦井里，昨天塌方，埋了三個(gè)人，救出兩個(gè)重傷，另一個(gè)根本沒挖出來，永遠(yuǎn)躺在礦山下了。

死了屌朝上，不死又一年，天無絕人之路，別想這些了，喝酒。兩個(gè)人就著豬蹄子花生米，喝了兩斤白酒。才幾個(gè)月的時(shí)間，他沒想到自己已經(jīng)適應(yīng)了這種散裝的高度白酒，他不再輕易醉掉了。最初，下班之后累了，他都是喝一兩瓶啤酒，但很快就覺得啤酒不給勁兒了，慢慢跟周圍的人一樣，改喝白酒。他漸漸喜歡上了把一團(tuán)火灌進(jìn)肚子里，然后等著它把全身的血液都點(diǎn)燃的感覺。

韓大哥說，要不到鎮(zhèn)子去看看有什么活兒？蘇途說，沒事，你忙你的，我在這轉(zhuǎn)悠幾天，看看能不能干點(diǎn)小買賣，我還不想這么灰頭土臉地回南方。韓大哥說，行吧，天無絕人之路，你年輕，腦子活泛，說不定能琢磨出什么發(fā)財(cái)之道。

蘇途在礦區(qū)轉(zhuǎn)了兩天，沒發(fā)現(xiàn)什么可干的事。他蹲在一堆礦石上，隨手撿起塊石頭扔到遠(yuǎn)處，那塊礦石瞬間就消失在礦石山中。他突然想起田曉來。現(xiàn)在沒事，不如去看看她，那件羊皮大氅還沒還給人家。雖然不太清楚她具體在哪個(gè)村子，但肯定離撞車的地方不遠(yuǎn)。

他搭了一輛車到木倫河橋附近，打聽來打聽去，問出田曉就住在河?xùn)|岸的海力圖村。村人說，你要找那個(gè)女瘋子？瘋子？蘇途不解。可不是瘋子么，放著北京一年幾十萬的錢不掙，跑回農(nóng)村來種地，還不是瘋子？她爹都快被她氣死了。

還真是個(gè)城里人，蘇途心里想，放著大城市辦公室的工作不干，跑回這里來種地，確實(shí)夠奇怪的。她還是從北京來的，喬薇也在北京，不曉得她們會不會見過。蘇途轉(zhuǎn)瞬就被自己的想法逗笑了。

蘇途找到田曉時(shí)，她正在給麥田澆水。這地方不像南方，水多，而且到處打了井。這里只有一條木倫河，從西北邊的雪山上流下來，上游有個(gè)小水庫，秋天蓄水，冬天冰凍三尺，開春時(shí)冰化了，河里的水才大起來。這條河前前后后路過七八個(gè)村子，每個(gè)村子都得澆地，水流到海力圖這兒，量就小了。如果上游的村民心壞，悄悄把河道堵上一多半，這邊就只能看見毛線細(xì)的一條溪水了。為了搶水澆地，田曉凌晨三點(diǎn)多就穿了水鞋雨衣去排隊(duì)。天透亮的時(shí)候，眼看著排到自己了，胃又疼起來，她喝了點(diǎn)保溫杯里的小米粥，吃了兩片去痛片，扛著鐵锨下了田。水量不大，水勢又弱，她得隨時(shí)跑著挖挖這兒、壘壘那兒，好讓每一滴水都能蓄在自己的幾畝地里，好讓每一粒土都浸透春水。去年的麥田，就因?yàn)槌运煌?，麥子漲勢比旁邊的矮半頭，當(dāng)然也是因?yàn)槿思疑狭嘶?，她上的土肥。去年的土肥也沒漚透，肥力不足。看來什么東西都得透了才行。

盡管穿著水鞋，可踩在泥水里，還是覺得腿腳一片冰涼。麥田土的黏性大，站一會兒再往外拔腳，要費(fèi)好大力氣。田曉累得氣喘吁吁。她澆得細(xì)致，排著下一家的人不干了，覺得她太耽誤時(shí)間，跟她嚷起來。就這會兒，她感到腳底下一涼，水鞋被一塊碎玻璃劃破，進(jìn)了水，整個(gè)右腳漸漸冰麻，一屁股坐到了泥水坑里。

她掙扎著站起時(shí)，看到了田埂上一臉驚詫的蘇途。

你怎么來了？

我……蘇途說不出自己為什么來，我……路過。

田曉笑一下說，路過你還帶著我的羊皮大氅？不真誠。

蘇途臉騰地紅了。

田曉往前走，不想腳出來了水鞋沒出來，又一屁股坐到地上。蘇途趕忙過去扶她，田曉沒扶起來，自己也摔倒了，兩個(gè)人一臉泥水，看著彼此，哈哈大笑。他們終于攙扶著站起來，田曉說，快，那邊跑水了。蘇途拎了鐵锨跑過去，堵住跑水的田埂。他的運(yùn)動(dòng)鞋浸透了水，腳丫子像兩塊冬天的鐵砣，又麻又沉?？伤睦飬s生出一種歡快感，自打逃亡以來，他還從未這么暢快過。在南方的時(shí)候，他經(jīng)常跟伙伴們下河游水，但是從未有過在北方的淺水里這種感覺?？赡懿皇撬?，是因?yàn)樘飼?。真奇怪，在她頭發(fā)和臉上沾了泥點(diǎn)的時(shí)候，他才真正看清她的模樣。田曉皮膚有點(diǎn)黑，像這個(gè)地方大多數(shù)人，但又比當(dāng)?shù)氐膵D女白些，也細(xì)膩些。她的眼睛好看，有一種倔強(qiáng)和凌厲，一看就是個(gè)很果斷的人。

終于把五畝麥田澆透了，兩個(gè)人褲子已經(jīng)濕到了膝蓋，腳幾乎冰得全無知覺，憑著本能走回田曉家。

田曉給蘇途打了一盆熱水，讓他洗洗腳，她自己則躲到了簡易的衛(wèi)生間里。蘇途能聽見里面嘩嘩的撩水聲，猜測她可能在洗澡。這地方可沒有熱水器，也沒有浴霸，她怎么洗的澡？

蘇途趿拉著一雙粉紅的女士拖鞋，到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到了兩個(gè)大園子。園子里一畦一畦的菜畦，有的已經(jīng)冒出了細(xì)小的嫩芽，更多的是耙得細(xì)細(xì)的土，正等著播種。他又想起老家，在南方，人們總是隨意在房前屋后撒一些菜籽，用不了一個(gè)月，那些蔬菜都會長得能掐來吃。菜畦旁立著小牌子，寫著：茄子、青椒、黃瓜、小白菜，有十幾種之多。

田曉在門口招呼他：蘇途。

他回頭，看到她換了一身衣服，頭發(fā)還在滴水。她一邊擦頭發(fā)一邊說，沒時(shí)間做飯，我半夜出門的時(shí)候，電飯煲里熬了小米粥，喝點(diǎn)粥吧。

蘇途點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們坐在堂屋的方桌旁，就著一碟咸菜喝粥。蘇途喝了一口就驚呼：哇，這粥真香，能喝出糧食的味道。

田曉說，是吧？我就是要種出這種天然的糧食來，如果是你，你會買的吧？

我？蘇途說，應(yīng)該會吧。其實(shí)他心里想，自己現(xiàn)在連工作都沒有了，即便有，能是去挑揀什么綠色食品不綠色食品的人嗎？

一邊吃，田曉一邊告訴他，自己找朋友建了一個(gè)小網(wǎng)站，全程直播糧食和蔬菜的種植，等種子全部種下去，她就會開始在網(wǎng)上預(yù)售。他看了她的網(wǎng)站，很簡單。還看了她在網(wǎng)上開的直播號，粉絲還不少，有幾萬人，很多人留言說，一定會買她的產(chǎn)品。

你真厲害，敢辭掉工作自己創(chuàng)業(yè)。蘇途由衷地贊嘆。

田曉說，其實(shí)不是勇敢，反而是害怕，害怕自己陷在無休無止的工作中，然后身體垮掉了。

蘇途的粥見了底，田曉連忙又給他盛了一碗。

你呢？還拉礦石嗎？田曉遞給他，問。

蘇途搖搖頭，那次翻了車，礦里不讓干了，現(xiàn)在沒事，瞎轉(zhuǎn)悠，不知道干點(diǎn)啥好。如果沒什么可做的，我打算還回南方老家去找活。

田曉說，時(shí)興啥干啥唄。像我這個(gè)綠色農(nóng)產(chǎn)品，擱前幾年肯定不行，現(xiàn)在物流發(fā)達(dá)了，大家都注重吃得營養(yǎng)健康了，才可能有市場。就是有一點(diǎn)麻煩，村子還是太偏，我網(wǎng)上買點(diǎn)東西，都只能送到鎮(zhèn)子上，我過段時(shí)間再去取，或者找人給捎回來。將來我的產(chǎn)品如果往外寄，也是個(gè)麻煩。

快遞只能到大鐘鎮(zhèn)？

嗯，還只有有限的幾個(gè)公司?，F(xiàn)在我最愁的就是這個(gè)，好多東西發(fā)不出去，我在網(wǎng)上買一些東西，也要不時(shí)地跑到鎮(zhèn)子里去取，麻煩得要命。

蘇途腦子里有道光閃過，他興奮地說：你說我干快遞咋樣？

快遞？那都是大公司，你一個(gè)人怎么干。

不是，我是說，我當(dāng)個(gè)中轉(zhuǎn)，我從鎮(zhèn)上去拿快遞，然后送到各個(gè)村子去，大包裹一個(gè)一塊錢，小包裹五毛錢。

田曉愣了一下，想了想說，還真行，每天能掙一百塊錢。可你拿啥跑？

蘇途一下泄了氣，他總不能走著去，要做快遞中轉(zhuǎn)，至少得有輛車。

田曉說，要不這樣，你先開我的三輪車，等你籌到錢，自己買一輛二手皮卡，也就一萬多。條件嘛，一是得免費(fèi)給我送快遞，二就是有啥重活你也得幫我搭個(gè)手，我爸媽年紀(jì)大了，他們也不贊成我干這個(gè)，不愿意幫我。

行行行，蘇途趕忙答應(yīng)，我一會兒就回去讓韓大哥幫忙問問有沒有二手車，他認(rèn)識人多，我自己有點(diǎn)兒錢，再跟他借點(diǎn)，買輛二手車不難。哎呀，我突然覺得自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大商機(jī)，不是，是你提醒了我一個(gè)大商機(jī)。我在廣州打工的時(shí)候，光我們一個(gè)廠，每天就有上千個(gè)快遞，最近我胡亂轉(zhuǎn)，看到農(nóng)村的快遞也越來越多了。

你還在廣州待過??？

待過幾年，也不是城里啦，就是城邊的工廠里打工嘛。

我聽你口音也不是北方人，咋跑到內(nèi)蒙古來了？在我的印象里，來我們這邊的南方人不是倒?fàn)斁褪侨素溩?，真是很少有南方人來這兒打工。

蘇途干咳了一聲，說，讀萬卷書行萬里路嘛，祖國大好河山，走走看看。

田曉笑了，沒再追問下去。

喝完粥，蘇途說，我不能白吃飯，我?guī)湍闼⑼氚伞?/p>

田曉摁住他說，這活兒哪兒是男同志干的，我給你看樣?xùn)|西。

啥？

田曉掏出一個(gè)錢包，說：眼熟不？

蘇途一看，正是自己的，說：怎么在你這兒？我還以為再也找不見了。

田曉說，我撿的，本來想今天還給你，不過你既然要借我的三輪車，身份證就押在這兒吧，銀行卡給你。

蘇途接過她遞過來的銀行卡，說，行，那我走了，你可得在村里幫我宣傳宣傳，就說以后這片的快遞我都幫忙取了，然后寄的也是我送到鎮(zhèn)上。

蘇途到院子里，搖了半天，才把三輪車搖響。

田曉問，你會開嗎？

他坐上去擺弄擺弄，說，沒事，天下的車都一個(gè)樣，擺弄幾下就可以了。

田曉說，你等會兒，轉(zhuǎn)身回了屋，拎了一瓶酒出來，遞給蘇途。

啥意思？蘇途問。

我又不喝酒，我爸高血壓也不喝，給你吧。

蘇途拿著酒瓶看了看，呵，寧城老窖，好酒啊。

他給車加油，三輪車突突突開動(dòng)，但這種車的方向全靠車把調(diào)整，不像汽車那樣有方向盤。車把又跟后面的車廂之間形成張力，勁兒一大了，車就要翻。蘇途開得左右亂晃，差一點(diǎn)撞到田曉院子的土墻。出了一身大汗，蘇途終于把三輪車開出了院子，行駛在了村道上。他沒敢回頭，他知道田曉肯定一直在看著自己。

綠陰幽草勝花時(shí)

事情既比想象的順利，又比想象的困難。

蘇途的想法得到了韓大哥的支持，他愿意借給他錢，也幫他打聽誰賣二手皮卡。韓大哥說，但凡有其他出路，就別下井挖礦，這不是人干的營生。在礦山這種地方，二手車還是挺多的，就看價(jià)格是否合適。很快就有了賣家，韓大哥領(lǐng)著他去看車，談來談去，價(jià)錢差五百?zèng)]談攏。韓大哥說別急，你先開著三輪跑，皮卡咱們慢慢挑。讓蘇途感到困難的是，咋讓十里八鄉(xiāng)的人都相信他。他畢竟是個(gè)外地人，要做的事又是沒先例的。礦上倒沒問題，他在這干過，海力圖村也沒問題，田曉能給他擔(dān)保，但就在跟海力圖村一河之隔的浩爾吐，他卻遭到了阻礙。

這個(gè)村只有十幾戶牧民，其他人都好說，他們很少從網(wǎng)上買東西，也很少寄快遞，要寄就騎馬到鄉(xiāng)里的郵局，覺得綠皮包裹才有保障。蘇途來說代收代送快遞的事，他們用半通不通的漢語嗯嗯哈哈點(diǎn)著頭，心里沒當(dāng)回事。因?yàn)楦鷿h人挨著住，牧民們都會點(diǎn)漢語，但又都不太精通，只有老酒鬼巴塔說得溜，比漢人還漢人。他整天酒瓶子不離手，不過喝醉了不耍酒瘋也不瞎鬧，就是躺在自己的馬槽里睡覺，要么就騎在墻頭上唱曲子。

老巴塔稀罕馬，覺得馬比人親，再生個(gè)子的馬到他手里都能服服帖帖，所以牧民們也服他。有漢人和牧民進(jìn)行牛羊交易，都找他做中間人，他能估出牛羊的好壞，說一個(gè)價(jià)，雙方就都不還價(jià)了。好多大牯牛，看著膘肥體壯，巴塔說，這牛有病。果不其然，不到一個(gè)月，牛死了。原來是在草原上吃草的時(shí)候，誤食了手機(jī)電池，電池里的礦物質(zhì)把胃給腐蝕了，外面看不出來，等潰瘍擴(kuò)散成穿孔，已經(jīng)回天無力。死了的牛剝皮剔肉，老巴塔拿了一掛牛下水，還有那塊銹跡斑斑的手機(jī)電池，傷心地說：多好的一頭牛啊，就讓這么個(gè)小東西給害了。他再去草原上的時(shí)候，看見各種破電池、破手機(jī)、快遞的塑料包裝袋，就撿起來，可這些東西越撿反而越多。

老巴塔不愿意讓蘇途收寄東西，一是因?yàn)樗莻€(gè)南方人，漢語說得還沒他這個(gè)蒙古人好，聽著像騙子。他對南方人有意見，他兒媳婦就是南方人，結(jié)婚后跟著兒子回來一趟，嫌棄這里臟亂，跟他鬧了別扭，后來兒子和孩子再?zèng)]回來過。還有就是，整個(gè)牧民村，只有他經(jīng)常收到包裹，據(jù)說是那個(gè)不敢回家的兒子定期寄來孝敬他的。他自己有馬，用不著別人代取。

蘇途被他養(yǎng)的那條狗追出了院子。他撿起幾塊石頭打狗，有一塊打在了狗頭上，狗疼得打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，齜著牙叫喚。見狗被打，老巴塔身上的袍子還沒穿好，就從院子里躥出來，手里握著馬鞭。老巴塔手一揮，馬鞭在空中打了一個(gè)響亮的鞭哨。蘇途趕緊逃走。

他的代收代寄業(yè)務(wù)，磕磕絆絆地開展起來了。第一個(gè)星期免費(fèi)，為的是跟人混個(gè)臉熟，摸清楚這幾個(gè)村子的情況。算下來，東西最多的還是田曉家，她買了各種綠植和花。蘇途開著三輪車給她送過去，有點(diǎn)不解。田曉說，我在網(wǎng)上全程直播綠色農(nóng)業(yè)，人家每天上網(wǎng)來看，可整天看莊稼蔬菜，肯定會審美疲勞，我得把院子弄得漂亮點(diǎn)，種些花花草草。蘇途說，你可真會整事。田曉說，你的南方口音都快沒了。蘇途說，我這都是為了事業(yè)。

田曉留蘇途吃晚飯，蘇途說來不及，他還得去西溝村送東西，鎮(zhèn)上代收點(diǎn)的老板說，這個(gè)快遞是救命藥。西溝有一個(gè)老人馬上要斷藥了，必須趕緊送過去。田曉就從碗櫥子里找了兩個(gè)剩包子，又給他的杯子灌滿水，一并遞給他。蘇途接過來說，謝謝。田曉一笑，說，你是十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)說謝謝的人。

她還保留著在北京養(yǎng)成的習(xí)慣，每天在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)各種新聞，哪兒又有非洲豬瘟啦，某地的幼兒園又虐待兒童啦，多少年前的案子是個(gè)冤案啦……這些跟她沒半毛錢關(guān)系，可她得靠這些維持住自己和原來的世界的聯(lián)系。這么說吧，她辭了城里的工作跑回來種田，是那次生病改變的，又不全是，也包含著某種反抗原來生活的沖動(dòng)。她需要不斷尋找各種理由來說服自己，來證明這個(gè)決定是對的，她得自我催眠。鄉(xiāng)下比城市最好的地方就是安靜，最讓人難熬的也是安靜，每當(dāng)夜深，狗都睡了，她還醒著。過度的安靜讓她耳朵里生出一種嗡嗡聲，這種感覺在城里從未有過。城里永遠(yuǎn)不缺少聲音，哪怕是凌晨三點(diǎn)鐘，你也能聽見小區(qū)里醉酒的人在喊叫，夜歸的剎車聲。現(xiàn)在她只能聽見嗡嗡的耳鳴和心臟怦怦跳動(dòng)的聲音，除此之外，就是黑色的寂靜。

或許，這就是她莫名對蘇途感到親切的原因，她覺得他和自己某些地方有點(diǎn)像。他們都是善良的普通人，都想做點(diǎn)事，這事不是什么宏圖大業(yè)，但也不是光吃飽了飯為算。她覺得世界上大多數(shù)都是這樣的人，但大家從來不承認(rèn)這一點(diǎn)，中國人都是走三步退一步，這樣才安全。她不，她想走三步就三步，不到萬不得已絕對不退。盡管，這么多年的摸爬滾打讓她干任何事，都會給自己留一步退路。

他們加了微信之后，她想翻看一下他以前的生活，但他朋友圈里什么都沒有。她想起他的身份證，找出來，對著名字和上面的地址在網(wǎng)上搜。還真讓她搜到不少信息。

他比她小四歲，生于九十年代初，天蝎座，老家在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)。有一條河穿過鎮(zhèn)子，河上是典型的南方石橋。她想，他小時(shí)候一定經(jīng)常從這里跑過。她還找到一張他初中的照片，是一個(gè)網(wǎng)站里，他初中同學(xué)發(fā)的。那時(shí)候他還沒發(fā)育，個(gè)頭小，但臉形和現(xiàn)在沒任何區(qū)別。她也偶爾會想，我是不是有點(diǎn)喜歡上他了？再想呢，又似乎不是，只是想找個(gè)朋友，而不是男朋友，更不是老公。那，他是不是有點(diǎn)喜歡我呢？也說不準(zhǔn)。

她又看看手機(jī)屏幕自拍框里的自己，一個(gè)典型的三十多歲女人的模樣，不難看，在老家這種地方甚至可以說是個(gè)美女。前兩年，爸媽當(dāng)然跟所有的爸媽一樣，時(shí)不時(shí)地催婚，說人差不多就行，關(guān)鍵是能讓你在北京站住腳。哪承想，田曉不但沒扎根北京，還扔了工作跑回來種地。她跟父親攤牌說這事那天，老爺子一口假牙，愣是把抽了幾十年的煙袋嘴給咬斷了，斷口處是黑黃的煙袋油漬，涂了滿嘴。他忍著沒當(dāng)場發(fā)火，差點(diǎn)憋出心臟病。等田曉出去，老人才把憋著的那口氣吐出來，跟她媽說：這孩子，怕是腦子出問題了。她媽皺著雞皮樣的臉，說，那咋辦呢？老頭說，先讓她折騰兩天，不行，你得請孫大娘來給念叨念叨。

田曉照常吃喝拉撒，看不出有啥病，每天還挺忙，打電話、弄電腦?；撕脦浊K裝上了網(wǎng)線，然后就開始收拾門前的兩個(gè)園子，原來堆的亂七八糟的東西全都清理了，土翻了一遍，耙碎了，澆水。還有村子前頭最好的幾畝地，不讓父親種大豆，說她要留著種麥子。接著自學(xué)開三輪車，去鎮(zhèn)里的改良站買種子，去牧民家里買牛羊糞漚肥。

折騰了半個(gè)月，她爸跟她媽說，去請孫大娘吧，我看不是腦子的問題，可能是碰著啥邪性物了。她媽說，要碰見也是在城里，孫大娘一個(gè)鄉(xiāng)下的大神，能管得了城里的事？他爹說，管不管的先來一趟再說，哪兒的小鬼不怕神？她娘就去西溝村請方圓最有名的大神孫大娘。

孫大娘其實(shí)不是什么大娘，也才五十多歲，一輩子沒嫁人。二十多歲時(shí)，據(jù)說有一天睡覺起來，就狐仙上身。她跟人說，她是個(gè)仙體，不能嫁凡人，嫁給誰就是害誰，她這輩子天生就是要幫助人的。人們都信她。有治不了的病，就找她去下仙。她下完仙，有的人死了，有的又活了好幾年。死了的，自認(rèn)命不好；活著的就說靈驗(yàn)。

孫大娘給田曉下仙的時(shí)候，田曉很配合，她琢磨著，一是得了了父母的心病，再者自己要在老家做這個(gè)，怎么也得入鄉(xiāng)隨俗，不能拿城里那套來辦事。孫大娘一通念叨，又是公雞血、又是手指頭粗的香燒的灰撒了一屋地，完了悄悄跟田曉說，丫頭，大娘知道你不信這個(gè)，但你爸媽信。你給我五百塊錢，我一定讓他們不再找你麻煩。田曉掏了掏衣服兜，找出兩百多，孫大娘卻把手機(jī)拿出來說，掃碼也行。田曉給她微信又轉(zhuǎn)了三百，說，你們仙界也用這個(gè)？大娘說，我們也得與時(shí)俱進(jìn)嘛。

孫大娘跟爸媽說，田曉在城里確實(shí)碰見不該碰的東西了，但沒大事，她回來得正好，只要在老家這里待上幾年，不好的東西就會被地吸收干凈了，再往后她就一帆風(fēng)順。老頭老太太半信半疑，但既然孫大娘說了，也就認(rèn)了，從此再不管她的事。

田曉的農(nóng)場這才開起來。她的計(jì)劃書修修改改，每天都會面臨新問題，網(wǎng)速太慢，直播老是卡；想找沒有經(jīng)過改良的非轉(zhuǎn)基因種子，可到處都買不到；種田的技術(shù)按說最簡單了，但等她去跟村里的農(nóng)民請教，他們卻說不出所以然來，都只會講：就是這樣的嘛，憑經(jīng)驗(yàn)就知道，可她沒有這么多經(jīng)驗(yàn)。她一樣樣克服，一樣樣解決，這種集中精神過關(guān)斬將的感覺讓她獲得了成就感，她想起自己在北京的課堂上跟孩子們講的課文：不積跬步，無以至千里。她覺得自己就算用腳尖走，只要不停下來，也能走到目的地。

麥花雪白菜花稀

木倫河已經(jīng)很多年沒有這么大的水了，因?yàn)檫@里已經(jīng)很多年沒有這么大的雨了。

大雨下了四天四夜，常年干燥的北方大地和很能蓄水的草地，已經(jīng)被浸透。許多山坡踩一腳，土坑就會汩汩往外冒水，好像整座山是一個(gè)灌滿了水的氣球。山杏樹露出了樹根，疤疤瘌瘌，倒是那些最細(xì)小的根須，仍緊緊地抓著小塊的石頭，才讓整棵樹不被水沖走。

河水漫過了河岸，繼而漫過了人們連夜壘起來的防洪堤，附近的農(nóng)田全都被淹，綠色的莊稼泡在渾黃的泥水里，看著讓人心疼。田曉的五畝麥田雖然離木倫河有段距離，但地勢比較低，現(xiàn)在也是半尺深的水，而麥苗只比水高了幾厘米。好在這里的水是慢慢積蓄起來的，麥苗還勉強(qiáng)挺著身子沒倒。她急得起了一嘴火泡，整天泡在地里疏導(dǎo)水，可她哪有天上的雨快啊？

節(jié)令剛進(jìn)農(nóng)歷五月，她的菜園子里下來了黃瓜和青椒，黃瓜脆甜，青椒香辣，但在網(wǎng)上賣得一般，因?yàn)榱啃?，也不太方便遠(yuǎn)途運(yùn)輸。就算有想要的網(wǎng)友，也犯不著從這么老遠(yuǎn)的地方買幾根黃瓜，運(yùn)費(fèi)是菜價(jià)的好幾倍。不過田曉找到了買主，就是鎮(zhèn)上新開的一家西餐廳，他們主打的就是綠色有機(jī)招牌。不知道從哪一天開始，大鐘鎮(zhèn)上的飯館悄悄地更新了。之前，這里大都是一些餡餅店、面館、湯餃館、羊肉館，后來有了火鍋、燒烤，再然后有了過橋米線和沙縣小吃。也就是全國人民都用上智能手機(jī)，快遞開始從城市向農(nóng)村蔓延的這兩年，大鐘鎮(zhèn)又開起了自助餐廳、海鮮餐廳，也就有了西餐廳。人們不但很少再喝散裝白酒了，甚至開始喝紅酒了。這些變化跟田里的麥子一樣，春天種下去，一晃眼就冒了芽，再一晃眼就是兩拃高的青苗了。

蘇途的代收代寄業(yè)務(wù)開展得不錯(cuò)，一個(gè)月后就把三輪還給了田曉，自己開著二手皮卡跑活了。就連當(dāng)初放狗咬他的老巴塔，也跟他成了好朋友，但凡殺羊燉肉，總招呼他去吃。有段時(shí)間，附近幾個(gè)村的代收代寄都拿下，只剩下老巴塔時(shí)，他去找了一次田曉。他問田曉，怎么才能把老巴塔拿下。

田曉一邊在院子里侍弄蔬菜，一邊跟蘇途說：他就是愛喝個(gè)酒，你去跟他喝，只要喝好了，肯定就成了。蘇途說，這么簡單？田曉說，蒙古人都是直性子、真性情，我聽我爸說，老巴塔年輕的時(shí)候養(yǎng)馬，愛惜馬比愛惜自己還厲害。有一年，有匹馬讓狼掏了肚子，擱別人就不要這馬了，但老巴塔竟然找了一輛車，把那匹血肉模糊的馬拉回家里來，讓它一定死在自己的馬圈里。蘇途一陣唏噓，說，沒想到。

傍晚的時(shí)候，太陽落下西山，可光芒仍在人間。蘇途拎著兩瓶六十度的老白干、一包花生米、幾條風(fēng)干牛肉去找他。老巴塔看在酒的份兒上，把狗拴起，讓他進(jìn)了屋。倆人就著花生米和風(fēng)干牛肉，把兩瓶酒喝見了底。這一天之后，老巴塔雖然還是不用他代收東西，但兩個(gè)人成了酒友。

老巴塔跟蘇途吐槽自己的兒子兒媳婦，他們已經(jīng)好幾年沒回家了。他用智能手機(jī)，全都是被逼的，他想看孫子，又去不了城里，只能跟孩子視頻。老巴塔說，我老婆死得早，兒子自小沒媽，長大了就容易是個(gè)妻管嚴(yán)，我不怪他。他也經(jīng)常給我寄這個(gè)寄那個(gè)，不信你可村里打聽打聽，我每個(gè)月都能收到兒子寄來的吃的用的。每個(gè)月總有幾天，兩個(gè)村的人們都會看見老巴塔穿上他那件藍(lán)色的蒙古袍，騎上他那匹高頭大馬，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，馬蹄急急地去鎮(zhèn)子上。他的快遞，從來都是自己拿，他炫耀般地帶著大包小裹，騎著馬慢悠悠地過木倫河橋。

但是沒人知道，老巴塔的一切，都是在演戲。

蘇途也是無意中撞破的。有一次，他在鎮(zhèn)上快遞點(diǎn)庫房里找一個(gè)壓了好幾天的包裹，聽見進(jìn)來個(gè)人，跟快遞員說事。再一細(xì)聽，竟然是老巴塔，剛要出去打個(gè)招呼，就聽見老巴塔說，這事千萬不能讓蘇途知道。蘇途趕緊停住腳。等老巴塔走了，他問快遞員剛才是不是巴塔?？爝f員打哈哈說，不是，一個(gè)寄快遞的。蘇途說，我剛才翻出一個(gè)快遞來，就是他老人家的，沒必要讓他再跑一趟，我給他捎回去?？爝f員猶豫了一下，答應(yīng)了。

蘇途載著東西走，最后回到牧民村。進(jìn)老巴塔家的時(shí)候，他習(xí)慣性地瞅了一眼快遞上的單子，忽然發(fā)現(xiàn)，發(fā)件人的手機(jī)號跟收件人是一樣的。蘇途進(jìn)屋時(shí)，老巴塔正在搗鼓手機(jī)找信號。他把快遞給老巴塔，老巴塔看了，驚了一下，說咋在你這？蘇途說他翻積壓的包裹偶然看見的，就幫他帶回來了。老巴塔說了句受累了，就往外送蘇途。蘇途靠著門框不走，掂了掂中午買的一掛羊盤腸，說，老巴塔，我聽說做這玩意兒，就你手藝最好，我這還有一瓶好酒，咱倆整點(diǎn)不？老巴塔看見盤腸和寧城老窖，吧嗒吧嗒嘴，他好這口，饞蟲勾得他忘了快遞的事。

一個(gè)小時(shí)后，老巴塔把盤腸端上桌，蘇途給倆玻璃杯倒?jié)M了酒，端起一杯遞給他。老巴塔說，不急，你先嘗嘗盤腸咋樣。蘇途夾了一筷子塞嘴里，吃得滿嘴油，帶著輕微的羊膻味兒，但不膩不沖，香。老巴塔也吃，邊吃邊說，羊身上都是寶，但這個(gè)是寶中寶。吃盤腸，喝燒酒，喝著喝著把老巴塔喝多了。

蘇途問他，老巴塔，你就不想你兒子孫子？

老巴塔說，想啊，咋不想呢。

那你咋不去找他們？

遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在交通方便得很，我可以幫你在網(wǎng)上訂票。

老巴塔仰脖干了一杯酒，就不說話了。沉默了好長時(shí)間，他突然嗚嗚哭起來?？拗拗?，用蒙古語唱起了歌。蘇途聽不懂什么意思，但老巴塔唱得滄桑極了，他感覺自己好像在一片闊大的草原上，百草衰落，牛羊離去，孤獨(dú)一人對著蕭瑟天地。

老巴塔唱完，又喝酒，然后告訴了蘇途他從未向人透露的秘密。

老巴塔說，兒子大學(xué)畢業(yè)后，跟著單位外派到非洲去援建，一年能掙三年的錢。買了房子，結(jié)了婚，有了孩子。可就在即將回國三個(gè)月前，卻在街頭被人搶劫時(shí)開槍打了，沒搶救回來。本來兒媳婦就不待見他，兒子死后，兒媳婦帶著孫子又嫁人，他現(xiàn)在都不知道在哪個(gè)城市。

蘇途聽得目瞪口呆，他難受極了，想不到老巴塔心里藏著這么重的事。

可你不是說，你兒子總給你寄東西嗎？而且，你也確實(shí)是經(jīng)常收到包裹啊？

老巴塔嘆口氣，拿出自己的手機(jī)，打開給蘇途看。網(wǎng)上所有訂單都在那里。蘇途終于明白了，原來這一年多來，老巴塔收到的所有東西，都是他自己買給自己的。他一直守著這個(gè)秘密，不想讓人知道兒子沒了，孫子找不見了。

從這天起，蘇途一有空就去陪老巴塔喝酒，不過老巴塔再也不給自己買東西了。他說累了，也不想再騙自己了，反正他很快就會去另一個(gè)世界見到兒子。

大雨在第五天下午小了些，蘇途冒著小雨給幾戶人家送了東西，正好晚飯時(shí)間，就到老巴塔家里。老巴塔煮了一鍋奶茶，把昨天剩的羊骨熱了熱，兩個(gè)人就圍著茶爐喝了起來。

這塑料桶白酒，還是蘇途前些天給老巴塔從鎮(zhèn)上打回來的，有十多斤，他已經(jīng)喝掉了一多半。他們倆對著一大盆羊骨，可誰都沒怎么吃，雖然是夏天，但連續(xù)的陰雨讓氣溫很低，油脂都凝固在粉紅色的肉和白白的骨頭上。他們喝酒時(shí)，只吃那種袋裝的腌辣椒，辣椒就酒，越喝越辣，整個(gè)口腔都像著了火。然后再用奶茶去澆滅那火，如此循環(huán)往復(fù)，水深火熱。

老巴塔說，你們南方人有那種說法不？蘇途說，什么說法？老巴塔說，就是人死后還能見面。蘇途想不起來老家是否有過這種講法，但是說，對，活著走散見不著的人，死了肯定都會見著的。老巴塔說，我呀，就想著快點(diǎn)死，快點(diǎn)去見老太婆和兒子，可是怪呀，人越想死就越死不了。說完，他瞇起眼睛，又開始哼唱蒙古歌。蘇途還是聽不懂，但老巴塔歌聲里的悲傷卻比酒還讓他迷醉，他感到自己的心被浸泡在歌聲里，那里面不是酒精，是咸澀的淚水和汗水。

屋子外的雨似乎更小了些，還是淅淅瀝瀝不停，像一個(gè)前列腺有問題的人永遠(yuǎn)也滴不完的尿。老巴塔喝醉了，腦袋耷在胸口，打起了呼嚕。蘇途沒有扶他躺下，他知道他習(xí)慣這樣睡，有時(shí)候，他坐在馬背上都能睡著，任憑馬兒慢悠悠地把他從牧場馱回家。蘇途也有些醉，看了看手機(jī)，有好幾個(gè)人問快遞到了沒，急著用。他看看外面的雨，穿上雨衣，沖了出去。

肚里的酒和辣椒燒著，還有幾大碗熱乎乎的奶茶，蘇途覺得自己渾身充滿力氣。他發(fā)動(dòng)了皮卡車，車輪甩起一陣泥點(diǎn)，車滑出了老巴塔家的院子。蘇途想趁著熱乎勁，把就近幾家人的東西送過去，何況那其中還有田曉的一個(gè)箱子。

皮卡車在泥濘的路上扭秧歌一樣行駛著，車的下半身被泥水糊住，蘇途又醉了酒，開得更是歪歪斜斜。正在麥田里疏水的田曉，從蒙蒙雨霧里看見一輛車像個(gè)醉漢，先是往道路的下坡滑，然后司機(jī)打輪，車又猛地向高處沖去。沖到路基上突然停住了，過了半分鐘，整個(gè)車滑向了車頭的側(cè)面，而且越滑越快。田曉眼瞅著那輛車滑到了低洼處的大水淀子，猛地扭頭，撞在一塊石頭上，車身傾斜，車斗里的東西全部翻倒在水淀子里。就是這一刻，田曉看清了那輛車，也明白了車?yán)锏娜耸钦l，她扔下手里的鐵锨，磕磕絆絆地跑過去。

等田曉跑到那兒，蘇途已經(jīng)爬了出來，他正蹚進(jìn)水淀子，往外撈那些落水的快遞。很多沒有塑料包裝的紙盒箱，已經(jīng)泡得軟爛，里面的東西零零散散地漂浮在水面上，衣服、鞋子、書包、手機(jī)殼，等等。

一個(gè)粉色的箱子在微風(fēng)中慢慢地向深水處漂去，蘇途拼命去追，他認(rèn)出了，那就是田曉的包裹。他越走越深，眼看水面要淹到脖子，他聽到了田曉的喊聲。

回來，蘇途，快回來，你不要命了！

蘇途回頭，看見岸邊田曉一邊招手一邊大喊。

他沒聽見一樣，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)往前走，他的手已經(jīng)夠到箱子邊了，可是抓不牢，手指一碰，箱子反而更往前漂了一下。蘇途又往前邁了一步，腳下一空，整個(gè)人向水底沉去。他開始掙扎，可是不管手腳都找不到任何憑靠，然后口鼻中涌進(jìn)污濁的水，在一陣昏暗和悶而鈍的水聲里，他昏了過去。

小麥吐秀南風(fēng)涼

小麥開始抽穗了，麥穗的綠里透著輕輕的白，好像在預(yù)示著若干日子后它會化成面粉，再變成雪一樣的饅頭。麥穗在烈日下微微搖動(dòng)著稚嫩的腦袋，它們?yōu)樽约和^了那場大雨而得意。雨停后，沒有被淹毀的莊稼都吃飽了水，迎著晴天大太陽瘋長。

田曉蹲在田埂上，手機(jī)的攝像頭對著麥田，屏幕那一端的網(wǎng)友在驚呼：哇，我還是第一次看見麥田，真漂亮啊。還有人說，田曉姐，我預(yù)訂你家的面粉啊，你一定要給我留，我馬上生寶寶了，趕明給寶寶做輔食就用你家的面粉。田曉說，好嘞，你在網(wǎng)上給我留好地址，等麥子黃了，我通知你。開鐮收割的時(shí)候，我也會直播的，那才叫熱鬧呢。

還沒等麥子泛黃，她這塊麥田的面粉已經(jīng)被全部預(yù)訂出去了。第一年試驗(yàn)，種植面積小，總共也打不了多少麥子，磨不了多少面。她已經(jīng)計(jì)劃好，這一茬麥子割倒，就跟父親去村里承包地，明年的麥田至少要增加到二十畝。按照原來的想法，她計(jì)劃擴(kuò)大菜園子，很多蔬菜能一年種幾季，土地利用率高，只是長途運(yùn)輸成本也高，保鮮困難，而自己的產(chǎn)量又不夠大，能保證跟鎮(zhèn)上的西餐廳對接就可以了。還有就是，在鄉(xiāng)下很多人都自己種菜，一入伏天，各家各戶菜園里的黃瓜、茄子、角瓜、辣椒吃不完，笨黃瓜掛在藤蔓上，里面的瓜子都滿仁兒了，只能摘下來腌咸菜，或者切絲曬干。還是糧食作物更有市場，明年擴(kuò)大麥田，還要試驗(yàn)幾畝谷子和大豆。她在北京的時(shí)候，經(jīng)常去一家早餐店喝豆?jié){，超市里也有賣的。如今豆?jié){已經(jīng)成了跟牛奶二分天下的早餐飲品了，據(jù)說還有降血壓的效果，豆?jié){機(jī)幾百塊一臺，便宜得很，哪家都買得起，所以有機(jī)大豆肯定有市場。

田曉把鏡頭轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方，青山綠水，那條通往村外的公路，小汽車一輛過去不久，又來了一輛。她心里想，有些變化看著慢，但其實(shí)挺快。她前年回來的時(shí)候，公路上哪有這么多小汽車呢?？涩F(xiàn)在，每隔幾分鐘就能看見一輛，到過年的時(shí)候，木倫河橋上說不定得堵車。她也考慮買一輛車了。

再往遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，修路的工人正在補(bǔ)修公路。這條水泥路之前因?yàn)榍叭晤I(lǐng)導(dǎo)挪用公款而窄了幾米，去年年底上面來檢查，有人舉報(bào)，現(xiàn)在又開始在兩邊各補(bǔ)一米左右。那些剛補(bǔ)完的路，看起來像是一寬兩窄拼起來的，顏色也不一樣，新的泛青，舊的泛白。她忍不住想起自己第一次跟蘇途碰見，就是因?yàn)槁氛瑑奢v車互相躲，才翻了車的。

那次溺水，讓蘇途徹底戒酒。他不但差點(diǎn)死在水里，還因?yàn)闅Я藥资畟€(gè)包裹，賠了人家三四千塊錢。只有田曉的沒有賠。從醫(yī)院出來，他第一個(gè)去找田曉，問她那個(gè)包裹是什么，多少錢，自己賠給她。但田曉死活不讓，就說都是些不重要的東西。其實(shí)，那個(gè)箱子里是她最重要的東西，曾經(jīng)。

大四的時(shí)候，她談了一個(gè)男朋友，兩個(gè)人在一起四五年，可一直沒結(jié)婚。直到田曉回老家的前一年，他們才徹底分開。他愛她，她也一心要跟他過一輩子。分開的原因是男孩的家里不同意。男孩是一個(gè)媽寶，對家里人言聽計(jì)從。男孩曾想著把家里的戶口本偷出來，跟她去領(lǐng)證，先斬后奏。不想偷的時(shí)候剛好被母親發(fā)現(xiàn)，母親大怒，把他關(guān)在家里一個(gè)星期。等他再出來時(shí)，母親已經(jīng)私下跟田曉談過了：她死也不會同意這門婚事，早斷早好。盡管充滿了委屈和不舍，田曉還是果斷地分手了，大哭一場之后，成了學(xué)校的工作狂。

分開之后，他們再?zèng)]有聯(lián)系過。田曉回家種田，男孩從同學(xué)群里知道了，在網(wǎng)上給她發(fā)消息：好久不見，你還好嗎？他還沒結(jié)婚，只要他媽媽還活著，他估計(jì)結(jié)不成婚了。他又談過兩個(gè)女朋友，但最后都被母親否決了。男孩說，他還想著田曉，可田曉發(fā)現(xiàn)自己對那段感情徹底釋然了，尤其是在那場大病之后，很多以前覺得重如泰山的事，如今想來都輕如鴻毛。

那些年，她給他寫過很多信，哪怕兩個(gè)人都在一個(gè)學(xué)校，哪怕是他們同居，她也經(jīng)常用寫信來跟他溝通。這些信，都保留在男孩那里。青草泛綠的時(shí)候，她打電話給他，請他把所有信還給她。男孩一直拖著，直到前一段時(shí)間，他終于死心，才把東西寄回來。

那個(gè)箱子，就是她當(dāng)年全部的感情和記憶，已經(jīng)沉入水中。她覺得這種告別很好。

他們一起去了趟鎮(zhèn)上，田曉聯(lián)系自己的客戶，蘇途去拿快遞。臨近中午時(shí)，兩個(gè)人事情都辦完了，約好了一起吃飯。田曉找的地方，是一家西餐廳。

坐在餐桌旁，蘇途對面前的刀叉有點(diǎn)不知所措，田曉就一樣一樣告訴他怎么用。她還點(diǎn)了一瓶紅酒，喝起來酸酸的，不像啤酒更不像白酒。整頓飯?zhí)K途都恍恍惚惚，他真是不適應(yīng)在這種地方吃東西，沙拉沒有味道，牛排不夠熟，紅酒勁兒小。

飯終于吃完，蘇途開車，田曉坐在副駕駛。田曉吐了吐舌頭，說我真暈，忘了你開車了，還讓你喝了酒。沒事，蘇途說，這個(gè)季節(jié)沒人查車，而且紅酒度數(shù)那么低，放心吧。田曉還是很擔(dān)心，說，要不我們過幾個(gè)小時(shí)再回去吧。蘇途已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來，二手皮卡略帶顛簸地駛上了路。蘇途看出來，田曉有點(diǎn)醉了，始終是一種微笑的表情。

開到木倫河邊的時(shí)候，田曉讓他停車。

車停下，田曉下車，走到河邊說：我好想下去洗個(gè)澡。

蘇途嚇一跳。她沿著河邊走，搖搖晃晃，他怕她掉進(jìn)河里，只好拉住她一只手。

你是不是喜歡我？她突然轉(zhuǎn)臉說。他心里一驚，手松了一下又趕緊抓緊。

我……他不曉得該怎么回答。不用他回答，她已經(jīng)繼續(xù)說了起來。

我明天要去相親了。

什么？

明天，我要去相親了。

他心里有個(gè)特別輕薄的東西，啵的一聲破掉了。恭喜你呀，蘇途說，是什么人？你爸媽介紹的？

不是，她說。也許她并沒有喝醉，只是想借著酒把這些話說出來。是一個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識的人，他在赤峰郊區(qū)，也是做綠色農(nóng)業(yè)的。

哦。

他沒什么可說的了，而她說完了想說的話，醉意才真正襲來，靠著他睡著了。他把她扶上車，系上安全帶，往前開去。

壓車麥穗黃云重

連綿的陰雨過后，是一段長長的晴朗天氣，溫度持續(xù)走高，水淀子里的水面持續(xù)下降。水終于降到薄薄的一層時(shí)，蘇途身上拴著一根繩子，繩子那頭綁住岸上的車輪，下水去找那個(gè)粉色的箱子。在一堆樹枝雜草和淤泥之中，他找到了已經(jīng)泡爛的箱子，箱子里幾乎沒剩下任何東西。他又在附近的淤泥雜物中翻找，找到了一張照片，盡管被浸泡很久，畫面模糊，他還是能認(rèn)出上面的人就是田曉。她站在頤和園的十七孔橋上，張著手，應(yīng)該是在笑。

但蘇途沒有跟田曉提這件事，晾干后皺巴巴的照片一直存在他錢包的夾層里。

代收代寄快遞，蘇途其實(shí)沒賺多少錢。前幾日，他去鎮(zhèn)上拉快遞，看見快遞站點(diǎn)正在裝修，一打聽，說是要擴(kuò)大門面。汽車站附近，他還看到最大的那家快遞公司順風(fēng)的站點(diǎn)也開張了，他們打出的廣告是：上門收貨，送貨上門。他們還給他發(fā)了個(gè)傳單，單子上顯示，順風(fēng)不但能快遞衣物，還能做牛羊肉的冷鮮速遞，也就是說，你在這里買了新鮮的牛羊肉，他們能在幾天之內(nèi)送到全國各處了。

他早一個(gè)月前就隱約感覺到自己這事干不長了。首先是，他再去一些鄉(xiāng)下人家收件代寄，人家說不用了，有快遞員過來拿走了，代收的當(dāng)然也一樣。除了兩個(gè)特別偏的、人口少的村子，他幾乎沒什么業(yè)務(wù)。只有田曉還是一如既往地把要寄的東西讓他幫忙寄。

前天，田曉發(fā)微信說，蘇途，眼瞅著麥子第一次灌漿了。

蘇途說，我想去看看。

田曉說，那你明天來。

第二天，他的皮卡冒了一股濃濃的黑煙，停在田曉家的院子里。園子中各色蔬菜正長得瘋，果實(shí)累累，他經(jīng)常從這里拿走一兜黃瓜、一兜茄子什么的。兩人對那次喝酒之后的談話只字不提，但蘇途從蛛絲馬跡中感覺到了，田曉的相親很順利。她經(jīng)常抱著手機(jī)回微信，或者跟人視頻。更主要的是，她顯現(xiàn)出了從未有過的活潑和積極。

田曉在浴室里洗頭。端午節(jié)的時(shí)候，她找人用板子隔了一個(gè)小浴室。蘇途坐在她的臥室里等她，看見她桌子上放著一本書，書上畫了不少橫線，空白處還有娟秀的筆記，知道是她平時(shí)認(rèn)真讀的。他翻看了幾頁，字倒是都認(rèn)識，但一句話也沒看懂。

田曉擰著頭發(fā)上的水出來，看見他翻那本書，說：你也喜歡看嗎？蘇途悻悻地把書合上，說，沒，我看不明白。田曉說，那你喜歡看什么書？蘇途晃了晃手機(jī)，說，我就喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說，《盜墓筆記》《誅仙》什么的。田曉擰了擰鼻子，說，太沒品位了，你應(yīng)該看點(diǎn)有營養(yǎng)的書。蘇途說，我就是營養(yǎng)過剩，消磨時(shí)間。田曉放下毛巾，開始往臉上敷面膜，面膜有點(diǎn)緊，她張不開嘴，就小聲說，你看的書和我看的書，就是那些農(nóng)藥化肥種出來的糧食跟我的天然有機(jī)農(nóng)作物的區(qū)別，不對，你那都不能叫糧食。蘇途聞到她身上好聞的洗發(fā)水、沐浴液的味道。他有點(diǎn)疑惑，這一年他在這邊接觸過的人身上，很少聞到這么清香的味道，盡管他們也用洗發(fā)水、沐浴液。他能記起的上一個(gè)這么香的人，還是在廣州打工時(shí)，理發(fā)店里的洗頭小妹。他覺得那是一種城里人的味道，鄉(xiāng)下人就算用同樣的洗發(fā)水、沐浴液，出來的味道也是不同。

麥子黃了嗎？他趕緊收了收心思。

一天深一層，這幾天太陽毒得很。田曉揭開面膜。

兩人相跟著走出院子，田曉又突然轉(zhuǎn)身跑回去，把自己直播用的自拍桿和架子拿上。

他們步行到麥田。一路上，村子安靜極了，雞閑散著步子，尋找散落的糧食，狗懶趴趴地躲在陰涼處，豬躺在糞坑的灰堆里。田曉的高跟鞋走在水泥路上，發(fā)出輕輕的篤篤聲，好像在敲擊蘇途的心。出了村口就是木倫河，河邊的水草長到了一米高，車前子也已經(jīng)開始泛黃了，再過一個(gè)月，孩子們就會把已經(jīng)干燥的車前子擼下來，送到供銷社收藥材的人那里換錢，然后買幾根奶油冰糕吃。

兩個(gè)人沿著河岸慢慢走，田曉隨手扯了一根水稗子草，叼在嘴上。蘇途想起春天時(shí)河岸慢慢泛綠的樣子，才過了幾個(gè)月，大地就完全不同了，人們似乎也是。田野里，玉米正在抽穗，嫩嫩的苞谷已經(jīng)成形，更嫩的玉米須長到一寸多長，少年老成。谷子還綠著，黃豆也綠著，它們離成熟都還早。然后眼前就是一片麥黃色，田曉的幾畝地到了。

田曉把手機(jī)架在自拍桿上，開了上網(wǎng)。她每次來都會直播，網(wǎng)友們每次看見麥田的變化也都會驚嘆，這些麥子，仿佛就是在他們家里漸漸黃起來的。

麥子垂著頭，秸稈已經(jīng)褪去了綠意，幾乎全黃了，但仍能感覺到纖維里還含著水分。麥穗要更干爽些，麥芒尖利，麥粒圓鼓鼓的。田曉一邊跟網(wǎng)友聊著天，一邊掐了一穗麥子，遞給蘇途，示意他嘗嘗。蘇途從麥穗里剝出一粒麥子，顏色是褐色，但還很飽滿，帶著一種溫潤感。他放進(jìn)嘴里嚼了嚼，立刻滿嘴都是麥香味。田曉突然把鏡頭對準(zhǔn)了他，問：這位朋友，請跟大家說一下，新鮮的麥子什么味道？

蘇途滿臉通紅，想躲避，可又怕匆忙間踩到麥子，只是愣在那里。

說呀。田曉的鏡頭又近了些。

特別香，是一種我從來沒……沒嘗過的香味。蘇途磕磕巴巴地說。

田曉大笑起來，轉(zhuǎn)過鏡頭，跟網(wǎng)友說：只有親自嘗了才知道。我想過了，今年購買了我的面粉的顧客，我都會贈(zèng)送一小包原粒麥子，大家收到了一定別忘了嘗嘗哦。

他們一起吃了晚飯。田曉烙了幾張餅，涼拌了一個(gè)黃瓜，還用排骨燉了豆角。蘇途吃得很飽，他幾次想跟田曉說自己可能要走了，幾次都沒開得了口。飯后，蘇途說了句謝謝，就離開了。離開時(shí)，趁田曉不注意，把那張照片偷偷夾在了她床頭那本書里。

之前，蘇途對自己的離開心存猶豫，但下午在麥田時(shí)，特別是嘗到那粒麥子之后，他下定了決心。他終于清醒地認(rèn)識到，自己和田曉之間的那層隔膜在哪兒了，那就是他們本是完全不同的人。對她來說，這兒是家，是回歸，而他來到此地，則是一場逃亡?，F(xiàn)如今，他已經(jīng)沒有了逃亡的理由，也沒有了留下的借口。更何況，他還在她家看見了一大摞順豐快遞單子，她的面粉，只能走這家快遞才能送到那些期盼了很久的買主手里。

麥子一天比一天成熟，田曉到了最忙的時(shí)候，她得統(tǒng)計(jì)之前要買面粉的人的信息，要找鄰村的康拜因給麥子脫粒，要找靠譜的加工廠磨面粉，更要緊盯著天氣。如果這時(shí)候來了陰雨天或一場大風(fēng)，麥子就會“撲秧”，整片地倒伏在地上，不好收割不說，麥子的質(zhì)量也會受損。所以，她根本無暇顧及蘇途，更不會注意到他正準(zhǔn)備離開這兒。

蘇途是在一個(gè)月夜離開的。

他賣掉了皮卡，還了韓大哥的錢，買了一輛摩托，兜里是剩下的全部積蓄，一萬多塊錢。他準(zhǔn)備一路騎行回到家鄉(xiāng)去，從北方到南方，沿途走走看看。第一站，他想先到北京去，至少去天安門和北京外國語學(xué)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，至于是否去找喬薇，他還沒想好。北京之后再去哪兒、干什么，他來不及思考，這漫漫幾千里路，有足夠的時(shí)間給他去想這件事。他這幾十年的生活都差不多是這樣，來不及細(xì)想或者想不明白便不去想。他憑著心里的沖動(dòng)，去打工，去逃亡。如果沒什么大的意外，他之后的生活應(yīng)該也是這樣。他不具備改變自己性格的能力，那些看不懂的書，永遠(yuǎn)都不會看懂，他不強(qiáng)求自己去看。

礦山放晚炮時(shí)，他騎著摩托出發(fā)，路過木倫河時(shí)，月亮升到了天上。

田曉家的院子外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見屋子里坐滿了人。他知道，田曉的麥子第二天開鐮，那些都是她找來幫忙割麥子的人。她也告訴了他，沒說幫忙，說是讓他看看熱鬧。他答應(yīng)了，說第二天一早來。

他看見她的身影，蛾子一樣在玻璃窗里飄來飄去。他還看見一個(gè)穿著迷彩裝的男子，像一盞燈，在吸引著那些趨光的蛾子們。

蘇途的摩托，把他帶到了那片麥田那兒。他停好車，用他早早準(zhǔn)備好的、那把還沒有開刃的鐮刀，割了一把麥穗，裝在兜里。

蘇途的摩托沿著水泥路右側(cè)窄窄的一條行駛，月亮上到了中天，大地如此安靜。麥田在微風(fēng)中波浪一樣起伏，一波趕著一波，也像是在遠(yuǎn)行。蘇途沒有找田曉要回身份證，他想留給她，留給這個(gè)地方。迎著摩托帶起的風(fēng)他淚流滿面，他永遠(yuǎn)地告別了北方。

他來的時(shí)候，草青青；他走的時(shí)候，麥黃黃。

劉汀，1981生，職業(yè)編輯，出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。