《北京文學(xué)》2020年第3期|羅偉章:逆光
住進(jìn)這套房子的時(shí)候,我二十五歲。對(duì)我而言,說出這個(gè)意義重大。滿二十歲時(shí),我看著那些上了二十五歲的人,心想,那么老了,沒做出一件遮臉的事,居然也在吃,也在穿,還在那里笑。你笑啥呀,你去哭吧!太陽升起,街燈亮起,春去了,秋來了,我也二十五了。我的二十五歲跟他們沒有任何區(qū)別。要說區(qū)別,只因父親做著一門好生意,能輕輕松松給我一套房子。這套房在摸底河邊,四站路可到杜甫草堂。父親說:“那是給你的婚房,以后就不會(huì)管你了?!甭牽跉?,他多半跟我一樣,二十歲時(shí),鄙夷過二十五歲的家伙。
現(xiàn)在輪到他鄙夷自己的兒子了。
他有這資格。二十四歲半,父親即入車行,后專賣輪胎,一路發(fā)達(dá)。但在我身上,他看不到任何希望。我不跟他混,也不跟別人混,成天貓?jiān)诩依?。父親當(dāng)著他岳母的面,對(duì)我爆粗口,說早曉得,我就灑在十姑娘身上了。他到底是山野出身,又要顯示文雅和新潮,就把手說成十姑娘。他岳母以為十姑娘是另一個(gè)女人,恨了他一眼,又不敢大明其白地恨,只把眼皮下沉,眼珠上翻。這與其說是恨,不如說是悲戚。我母親是全職太太,全職太太本來也是一種工作,但通常認(rèn)為是被男人養(yǎng)活的,我外婆也跟著覺得自己是被女婿養(yǎng)活的。
父親是說到做到的人,我剛過了二十五歲生日,就把我趕出了他的家。
“你去那里找個(gè)女人吧,去那里生兒育女吧!”他說。
這意思你聽明白了,我從“這里”被趕到“那里”時(shí),還沒有女朋友,可他偏要說那是我的婚房。單憑這一點(diǎn),我有些瞧不起父親。你有什么了不起?你從來就不知道還有另一種生活。我后腳還沒出門,父親就把我擠開,先出去了。他很忙。他的忙也讓我瞧不起。只要你有心,在車水馬龍的大街上,一眼就能認(rèn)出哪些人屬于明天,哪些人沉迷過去,哪些人深陷此刻不能自拔。我父親屬于后者。他對(duì)酒精過敏,因而從不喝酒,但他找到了另一種酒,這種酒就叫忙。他成天醉醺醺的,以忙為醉。而他自己認(rèn)為是被需要。
我父親五十三歲了。
我是說,把我趕出家門的時(shí)候,他是年過半百的人了。
如果你熟悉成都,就知道摸底河和杜甫草堂,都在城西。成都人說,南富,北怪,東窮,西貴。任何概括都是武斷的,卻也不能說毫無道理,比如我們家就在南邊,從我出生時(shí)就在南邊,中途換過兩套房子,但始終在南邊?,F(xiàn)在我要住到西邊去了。父親這樣安排,把我弄糊涂了,難道在他心目中,我非但不是那樣糟,還比他高級(jí)?通常而論,貴里不僅暗含了富,還明示了地位和身份。然而,當(dāng)我拎著包裹搬進(jìn)新居,就不那樣想了。在父親眼里,富就是貴,無富而言貴,只能突顯破敗,讓人不齒。這整個(gè)小區(qū),都是經(jīng)濟(jì)適用房。城市擴(kuò)張,河流整治,那些本來有家,現(xiàn)在無家可歸的人,就安置過來。我們家雖稱不上大富,卻也算是有產(chǎn)者,且與搬遷無關(guān),怎么弄到了名額?這不是我要考慮的,考慮這些事,我無能為力。事實(shí)證明,我的鄰居也與搬遷無關(guān),卻和我住了門對(duì)門。
雖如此,還是給了我沉重的打擊。
我覺得,父親既把我趕出了他的家門,也趕出了他的血統(tǒng):他沒把我當(dāng)成他的兒子。他兒子不是政府劃定的搬遷戶,也不必推著餐車,在車上掛著“陽光快餐”的招牌(省工會(huì)頒發(fā),享有市容治理豁免權(quán)),蹲在街口,為過路人賣燒烤度日,但他覺得我只配那樣活命。周圍的小區(qū),七層以上都有電梯,我住的小區(qū)全是七層,卻沒有,而父親偏偏給我買在了頂樓。這分明是故意的,好讓我知道向上爬的艱辛。他以他那個(gè)年齡的腰腿來揣度我的了。他的所有經(jīng)驗(yàn)都來自當(dāng)下,也只能來自當(dāng)下。為此我?guī)缀跻獞z憫他。
新家有三室一廳兩衛(wèi),無論如何,這都是個(gè)家的樣子。我是說,是個(gè)三口之家甚至四口之家的樣子。但我還沒找到女人呢。在中國所有省會(huì)城市里,唯成都的女性多于男性,成都的女性比男性多了整整五萬,可說這些有意思嗎?即使混在女兒國,該找不到女人還是找不到。女人是河流,浪打浪地向前奔涌,你彎腰掬起一捧,緣淺的能嗅到水味兒,緣深的能喝進(jìn)嘴里,沒有緣,就從指縫間漏掉了;用桶去裝也一樣,不該你的,路上摔一跤,覆水難收不說,還搭上磕破膝蓋,啃一嘴泥。所以在這方面我想得通。
我想不通的,是父親為什么那樣刻薄。對(duì)我,對(duì)母親,對(duì)在我們家住了十年的外婆,他都很刻薄?!澳惆殖粤撕芏嗫??!蹦赣H這樣為他開脫。這時(shí)候往往是她被丈夫刻薄得苦含著眼淚,丈夫剛剛出門過后。我見不來母親那樣子。她原是幼兒教師,跟父親結(jié)婚后,才做了全職太太,幾年下來,就覺得自己除了干這差使,別的啥也不會(huì)了。自我省事過后,母親在我眼里,就長著白色眼圈,棕色肚腹,成天蹦上蹦下。那是籠子里的鳥。這樣說還高看了她。主人會(huì)對(duì)鳥兒打幾個(gè)哈哈,吹幾聲口哨,母親得不到這樣的待遇。在父親面前,母親是個(gè)沒有聲音的人。在我面前,母親只有關(guān)于父親的聲音。
而她為父親開脫的話,根本站不住腳。沒有任何一部法典規(guī)定,因?yàn)槌赃^很多苦,就可以隨便對(duì)人發(fā)火?!澳闵稌r(shí)候見他對(duì)外人發(fā)火?”母親問我。這倒是真的。父親只對(duì)親人發(fā)火。母親因此得出結(jié)論,說,你爸在外面過得不容易,得時(shí)時(shí)賠小心,處處遞笑臉,要不然能從伙計(jì)做到老板?就算是朵花,也不能十二個(gè)時(shí)辰把笑臉給你,他在外面硬撐著,回家來還不讓他甩臉子?母親又說:“啥叫家?家就是讓自己丑得舒服的地方。人在發(fā)火的時(shí)候都不好看,可只要你爸舒服,又有啥關(guān)系?他那么忙、那么累,是為了哪個(gè)?”
說最后一句時(shí),母親朝我扔了個(gè)眼神。那眼神是一方土,土里長起來一棵樹。土是沃土,樹卻低矮干瘦。土代表這個(gè)家,確切地說是父親,樹是我。
母親錯(cuò)了。我沒出去掙錢,這是事實(shí),但我并沒吃白食,每到節(jié)日,我都給外婆和父母買禮物,還給住在老家的爺爺奶奶買禮物。他們收下我的禮,并不高興,是覺得我把羊毛還給了羊。把羊毛還給羊,羊用不著高興??烧鎸?shí)情況是,自我二十二歲大學(xué)畢業(yè),父母就沒再給過我錢。我的錢是自己掙的。我沒出去掙,在家里掙。但父母包括外婆覺得,不是拼出來的錢,都不正當(dāng),也不長久。他們把一生想得很長,長到??菔癄€,外婆已老得嚼不動(dòng)芹菜,還是那樣想。而他們所謂的拼,一定要去外面流汗水,賠小心。像我父親,盡管走路吃飯都生怕錯(cuò)過了什么,盡管從網(wǎng)絡(luò)上學(xué)會(huì)了把手說成十姑娘,可在他看來,世界只有空間,時(shí)間只是空間身上的寄生蟲,因此你得走出家門,拳打腳踢,并占據(jù)一方地界;占據(jù)了這里,這里就跟你親,那里不是自己的,就心里眼里隔膜,甚至含著敵意。
現(xiàn)在我也是父親的“那里”了。
小區(qū)名叫河風(fēng)苑。我住在六幢三單元,門牌號(hào)14。當(dāng)我安頓下來,才發(fā)現(xiàn)房子裝修過:是看見對(duì)門清掃裝修留下的垃圾,才注意到自己的房子。對(duì)門是對(duì)老夫妻,說老,也不很老,七十多歲。七十多歲還不算很老嗎?這要看怎么比。我比的,是三十歲的人,過了那年紀(jì),在我眼里都是老人了。當(dāng)你老到六七十,年齡便已失效,也不以年齡論你。再說他倆確實(shí)精干,大包小袋的垃圾拎下樓,都是自己動(dòng)手。男的姓陳,我叫他陳叔;女的姓姜,我叫她姜姨。按理該叫爺爺奶奶才對(duì),但我怕那樣叫,別人不喜歡。
陳叔和姜姨對(duì)我十分親熱,像住過了八輩子的鄰居。姜姨說:“小楊你倒好,一腳跨進(jìn)屋,打火就能煮,伸腿就能睡,我們……”說著剜了陳叔幾眼。陳叔沒看她,但明顯感覺身上被剜了,很痛的樣子??梢娧劬ω嗳?,不傷皮肉,直刺肺腑。陳叔紅著臉,卻笑瞇瞇地對(duì)我說:“你爸那人能干!”像跟我爸是多年的朋友。后來我知道,父親是河風(fēng)苑最先下手裝修房子的人,往這邊跑了無數(shù)趟,與陳叔和姜姨時(shí)常碰面。父親給他們講過什么沒有?我知道,父親愛財(cái),卻不露富,他出生的地方,以前是個(gè)土匪窩子,露富相當(dāng)于自尋死路,土匪搶了你的金銀財(cái)寶,還把你押到后山老林,一索子系了頸項(xiàng),吊到古松上去,禿鷲來啄了雙眼,再把一張臉啄得稀爛,日曬雨淋,蛆蟲橫生,身子朽了,頸子斷了,只剩了一顆亂發(fā)蓬松的頭,臭烘烘地掛在那里,像個(gè)成了精的松果。不露富的基因埋在我父親的身體里,他絕不會(huì)輕易對(duì)人說自己是個(gè)小有名氣的輪胎王?!墒撬f過我沒有?
當(dāng)然說過,否則陳叔他們就不會(huì)知道我是他兒子。
還說過別的沒有?比如我那個(gè)兒子很不爭氣,大學(xué)讀韓語專業(yè),成績倒沒說的,保送他讀研,他拒絕了,回到家,從早到晚縮在房間里,既不出去掙錢,也不談女朋友,給他介紹了十個(gè)八個(gè),都是跟人家喝杯茶就沒了下文。諸如此類的話,說過沒有?
我感覺是說過的。
陳叔說“你爸那人能干”的時(shí)候,仿佛帶著勸誡的意味。
最好別管這些事。
第一夜,我睡得很好,證明我確實(shí)沒管。
說睡得好,不是指睡的時(shí)間長。我睡得很少,子夜上床,凌晨兩點(diǎn)就醒了。醒來后,我輕手輕腳地開燈,輕手輕腳地起床,輕手輕腳地去上了廁所,燒了開水,泡了咖啡。正是泡咖啡的時(shí)候,我才驚覺,這不是在家里,是在我的家里。我把家和我的家,作了區(qū)分。家里的一應(yīng)所需,是母親置辦的,我要喝咖啡,母親就隨時(shí)備著。倒不會(huì)給我現(xiàn)煮,是買桶裝的雀巢。我收拾行李時(shí),母親將剩的大半桶塞進(jìn)我的牛仔包,但我取出來了。那不是我的。大半桶咖啡足夠提醒我:那不是我的。我的舉動(dòng)讓母親傷心透了。父親用刻薄讓母親傷心,我用絕情讓母親傷心。盡管我也知道,這種絕情無非是耍脾氣,但從今往后,我沒有機(jī)會(huì)再向母親耍脾氣了,那就讓她好好地傷心一回吧。
沒帶走家里的咖啡,但我離不了那東西,就在出門吃晚飯時(shí),去紅旗超市買了。幸虧如此,不然用什么來對(duì)付這個(gè)凌晨。
裊裊熱氣,隨電腦顯示屏的亮起變得虛化。電腦放在臥室。臥室的陽臺(tái)上,橫著一張書桌。父親竟然給我買了書桌!在“家里”,我用的書桌是自己買的,父親見了還很憤怒,因?yàn)樗X得,書桌是我的“瘟床”,我趴在上面,從二十二歲趴到二十五歲,那是自暴自棄,是對(duì)時(shí)間和生命犯罪,歸根結(jié)底,是對(duì)錢犯罪??伤尤灰o“我的家”備書桌,還不止一張。他把三個(gè)房間,兩間布置成臥室,一間空著,除主臥的陽臺(tái)上有書桌,空著的那間也有??磥?,他是任由我把那間空房布置成書房了。父親是認(rèn)可了我的生活方式?甚至也認(rèn)可了我也有自己的價(jià)值?
誰知道呢,說不定他想的是:讓他就那樣以爛為爛吧。
沒去書房工作,是在“家里”養(yǎng)成的習(xí)慣,因?yàn)椤凹依铩睕]有書房。輕手輕腳也是習(xí)慣。我總是睡得很晚,怕吵醒了外婆和父母。吵醒外婆和母親無非耽誤她們睡覺,要是吵醒父親,就是罪過了。父親是家里的頂梁柱,頂梁柱是要受到保護(hù)的,在父親出生的鄉(xiāng)下,頂梁柱周圍不堆柴草,不拴牛羊,狗在上面蹭兩下,也要挨打。泡好咖啡,我才發(fā)現(xiàn)不必有這些顧慮。這不是在家里,是在我的家里。啪一聲,是我丟筆的聲響。我愛在電腦旁放個(gè)筆記本,并至少準(zhǔn)備三支筆,一支紅筆,一支藍(lán)筆,一支鉛筆,我會(huì)把在書上讀到的好句子,腦子里蹦出的好想法,還有解不開的疑惑,都記下來。句子用藍(lán)筆,想法用紅筆,疑惑用鉛筆,從不會(huì)亂。這時(shí)候,我把每種顏色的筆都拋一次,讓它們落在桌上,是為了聽夜晚的聲音。
夜晚的聲音是筆掉落的聲音。
也是自由的聲音。
然后我竄遍各個(gè)房間,包括廁所和廚房,把燈全部打開。
燈光讓我的家提前醒來,迎接新的一天。我燒開水時(shí)到過廚房,但沒留意,現(xiàn)在才仔細(xì)察看灶臺(tái)和地板。干干凈凈。父親趕我過來之前,明顯請(qǐng)人打掃過了。
但我要說的不是這個(gè)。我家里的旮旮旯旯,既不見蟑螂,也不見螞蟻。而在“家里”,總少不了這些。那是個(gè)森林小區(qū),綠樹成陰,絲纏藤蘿,蟲子很多。外婆信佛,見了,就腫著嘴交代:“還不快走,等月玲看見,你們就體面了!”月玲是我母親。我母親隔幾天就拿殺蟲氣霧劑,往灶臺(tái)底下噴。如果聽見外婆招呼蟲子離開,她會(huì)迅即沖進(jìn)廚房,那時(shí)候,蟲子聽了外婆的話,都急急忙忙朝灶臺(tái)底下躲,這正好,母親能將它們一網(wǎng)打盡。母親在父親面前,有眼淚也含著,可對(duì)那些蟲子就不一樣了。有次我看見,氣霧劑把一只蟑螂沖得肚皮朝天,一堆細(xì)腿兒朝天亂蹬,母親卻咬牙緊摁閥門。外婆見母親那般殺伐,悲哀地苦著臉,一聲不敢言語。如果她說:“丟了的菜幫子叫它們吃了,也折不了財(cái)?!蹦赣H就會(huì)朝更深處噴射,本來只想滋滋滋,這時(shí)候偏要滋滋滋滋滋滋滋滋滋。久而久之,無論什么事,外婆都不敢頂撞母親半句。甚至也不敢恨一眼。對(duì)女婿,她還敢沉下眼皮恨一眼,對(duì)女兒卻不敢。
“家里”有蟲子,“我家里”既無蟲子,也沒有人。
這就是我的自由。
我必須規(guī)劃自己的生活了。
世界是用來聯(lián)想的,針是戳,刀是割,斧子是砍。盡管這種聯(lián)想常常是一種誤解,可也讓世界成為了整體。孤立比誤解更可怕,因此我必須讓自己的世界是可以聯(lián)想的世界。
傍晚時(shí)分,我也像那些有家有室的人,出門散步。
小區(qū)南門外,是條大街,街上主要賣吃的,稱為飲食一條街。在成都,這樣的街道數(shù)不勝數(shù),也就說不上特別。稍有不同的是,街口擺著推車——是從河風(fēng)苑出來的。車上掛著“陽光快餐”的牌子,我就知道是河風(fēng)苑出來的。他們給我怪異的感覺,像我身上的某個(gè)器官,也和他們站在一起。我有種被分割的疼痛。街風(fēng)吹拂,疼痛在我臟腑里勒出風(fēng)的形狀。好在這樣的疼痛很快消失了:是那些人從街上消失了。就在我們?nèi)胱〔痪?,河風(fēng)苑以西四百米外修房子,竟挖出成堆的象牙、大段的烏木,還有無以數(shù)計(jì)的陶器、禮器、面具和骸骨。房子是不能修了,考古專家前來,發(fā)掘整理,并迅速在原址建起博物館。這是三星堆遺址的延續(xù),發(fā)掘之初就驚世駭俗,中外游客甚多,周圍街道得像個(gè)樣子。不能擺攤兒設(shè)點(diǎn),搬遷戶沒法生活,便在政府的默許下,將房子賣掉,自行退到了城市的遠(yuǎn)處。
除了南門,還有個(gè)東門。
東門對(duì)著馬路,馬路那邊有超市、美容店、按摩店、茶坊,當(dāng)然更多的是小區(qū)。出門向右,是個(gè)地下停車場,上面種了花草,成為一個(gè)公園。有公園就有人,也有狗,狗們追逐打鬧,人們說閑天、下象棋、跳廣場舞。公園南邊,橫著一座小橋,橋下便是摸底河。叫這名字,不是因?yàn)樗鼫\,而是因?yàn)榍辶?,能摸透它的不是手,是眼睛。但那是以前,是成都被稱為“沃野千里”的時(shí)代,現(xiàn)在確實(shí)淺了,偶爾過路的小魚,也藏不住身子:水面蒲草密布,綠陰陰的隨水漂流,魚在草底透不過氣,掙扎到水上面來,卻再難入水,在蒲草上蹦跶,蹦跶幾下,就被白鷺啄進(jìn)嘴里。白鷺把嘴張一下,又張一下,魚左右忽閃,越鉆越深,進(jìn)了喉嚨,就看不見了。這條河上有兩只白鷺,多數(shù)時(shí)候獨(dú)自活動(dòng),只在清晨和黃昏,才并排飛行,若飛在黃昏里,就比黃昏的顏色更深,成為黑鷺。它們飛行時(shí)雙腿平伸,頭盡力向前,安靜得不驚動(dòng)一絲空氣,要不抬頭望,就不知道它們路過。
它們要飛向哪里?
陳叔在朝樓頂運(yùn)土。樓頂是隔熱層,本不許動(dòng),后來聽說日本人、新加坡人,都在樓頂種花植樹,讓城市成為鱗次櫛比的空中綠島,便跟著學(xué)。但物管也沒忘記履行告知義務(wù):“為了你的安全,請(qǐng)勿上樓頂平臺(tái)?!币膊恢巧掀脚_(tái)會(huì)踩塌房子,還是樓頂離天近,要被曬死,或遭雷擊。陳叔的土從遠(yuǎn)處拉來。多遠(yuǎn)?遠(yuǎn)到城市之外。即使走那么遠(yuǎn),也找不到好土,黃亮亮的纏裹著鐵絲草??ㄜ?yán)綎|門,再請(qǐng)民工背上樓。為多少錢一背篼,陳叔跟人爭執(zhí)了不下兩個(gè)鐘頭。姜姨候在上面,見土來了,就指揮民工倒進(jìn)早幾天砌好的花臺(tái)?;ㄅ_(tái)像個(gè)“Π”形水槽,騎在他們樓頂。有天我上去吹涼風(fēng),陳叔正在植樹,三棵五棵,都是石榴。我沒見過那東西,問了,才知道是石榴樹。陳叔回我話的時(shí)候,神色有些尷尬,開始沒明白原因,后來才知道,他的有一面花臺(tái),占據(jù)了我的空間。盡管那不是我的空間,是六幢三單元所有人的空間,但在陳叔眼里,他樓上是他的,我樓上是我的。他把我的占了足有兩米寬。如果他說明,我會(huì)讓他全部占了。我才不會(huì)也弄個(gè)花臺(tái),買土來填。如果那樣,我也成個(gè)老年人了,至少成了閑人。而我不是閑人,更不是老人。
我才二十五歲。
我已經(jīng)二十五歲。
我現(xiàn)在比的,是三十歲的人。我從比二十五歲,變成比三十歲,到某一天,會(huì)比三十五歲、四十歲……人生就是這樣不斷妥協(xié)的。
能妥協(xié)是不是一種好呢?
誰能告訴我呢?
夜深人靜時(shí)分,我想著這事。
突發(fā)的吵架聲打斷了我的思緒。是對(duì)門在吵。我的主臥和對(duì)門的只隔一堵墻,兩扇窗子,相距咫尺。自從我住進(jìn)來,陳叔和姜姨也住進(jìn)來,每到子夜,就聽見他們吵。真是奇怪的時(shí)間點(diǎn),仿佛對(duì)晝夜交替特別敏感。姜姨罵得更多,聲音也更大,陳叔過一陣還一句,而還這一句像釘子,釘?shù)搅私套钔吹牟课?,接著便是密集的、傾潑似的罵聲。
姜姨讓我想起母親。如果母親也這樣,她還會(huì)不會(huì)朝瀕臨死亡的蟑螂拼命噴毒藥?
總有一方占強(qiáng)。
不是男方就是女方。
不是人就是物。
世間沒有平衡。
世間不平衡就是平衡。
吵架通常要持續(xù)兩個(gè)鐘頭。這也成了我聯(lián)想的一部分。很模糊的部分。爭吵的內(nèi)容也模糊。雖隔這么近,卻一句也聽不清,像有很多聲音在撞擊,彼此破碎。聽得清的,反而是遠(yuǎn)處。比如二單元底樓有個(gè)大肚子男人,晚飯后就吹薩克斯,薩克斯是銅做的,卻是憂傷的銅,那曲調(diào)在黃桷樹根系的更低處,在白鷺飛翔的更高處,緩緩流淌。再比如大雨過后,小區(qū)的夜里就能聽見蛙鳴,青蛙不可能從河里上來,爬過險(xiǎn)象環(huán)生的馬路來到河風(fēng)苑,也不可能一直躲在干旱的草坪上,卻突然生出那么多。胎生卵生濕生化生,它們是怎樣生?我大二那年,去川西高原,見有個(gè)男人剖開一條魚,挖出半捧金黃色的魚籽,叫過小兒子,讓兒子把魚籽帶到很高的山上埋了。他說,那是種子,千年不死,萬年不爛,一旦山上有了海子,那些種子就會(huì)活過來,變成魚。我不知道這是不是真的。如果是,樓下的青蛙,也是千萬年前埋下的種子?是誰埋下的?是青蛙還是人?是男人還是女人,是大人還是孩子?
對(duì)這個(gè)世界,有萬萬千千的解釋,可我總對(duì)那些不能解釋的部分著迷。
哪怕不能解釋我父親為什么那樣刻薄。
也不能解釋我鄰居為什么天天吵架。
……
作者簡介
羅偉章,男,著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《太陽底下》《聲音史》等,中短篇小說集《我們的成長》《奸細(xì)》《白云青草間的痛》,散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》。《大河之舞》《我們的路》等作品譯為英、韓、蒙等文字。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、華文最佳散文獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居成都。