經(jīng)典的意義與路徑
天道輪回。再大的疫情我們都要理性面對,冬去春來,夜終日出,一切災(zāi)難都將退潮,新的生活仍將繼續(xù)。人類如何在疫情面前以人的方式應(yīng)對災(zāi)難,渡過苦海,又如何在日復(fù)一日的生活中建立人的理性、尊嚴(yán)與價值,這都是人類永恒的話題。
記得《泰坦尼克號》上演時,很多人在贊揚一場虛構(gòu)的災(zāi)難中人類是如何從容地迎接死神,那時人們就在追問,是什么讓他們?nèi)绱烁叩赣诶硐氲牡赖拢?/p>
還記得我在大學(xué)時代閱讀加繆的《西西弗斯神話》,看到西西弗斯終于告別諸神的懲罰而奔跑在自由的太陽底下,傾聽萬物的聲音,開始確立自己存在的精神時,我也曾激動一時。但是,加繆進(jìn)一步的問題是:何為存在?何為自由?那些被稱為合理的生活其存在的理由是什么?何以真正確立我們存在的意義和價值?自由到底為何物?
疫情期間,文人無用,只好梳理中國人的傳統(tǒng)精神,看看它到底能不能救我們。當(dāng)我在50歲后的這個春天,在經(jīng)歷了青年的叛逆、壯年的沉思,而在知天命之機(jī)被困于一室,重新閱讀《禮記》中的《曲禮》時,我驀然驚起:這不正是我們苦苦追尋的文明嗎?“禮者,自卑而尊人”不正是教人利他的大道嗎?“道德仁義,非禮不成。”再往下看,每一個日??臻g都有禮的化成,就連如何面對死神,也有禮儀在場。再說,莊子的擊缶而歌,不正是對死亡最好的禮頌嗎?《泰坦尼克號》若最后有莊子的歌唱,那將是人類真正的大自由。陽光下,我向著虛空追問:為什么我們與古人如此隔膜?為什么這些美好的禮儀在這100年無人問津,更無人教導(dǎo)?相反,如果對它的曲解和斷章取義的各種否定此起彼伏,最終我們將失去人的基本精神:道德。
放在人類文明史上來看,如果對道德產(chǎn)生憎惡,必將導(dǎo)致嚴(yán)重惡果。古人云,有禮儀者,雖為販夫,必有尊也,而況富貴乎?這些難道今天就過期了嗎?是的,如果沒有過期,又怎么會有“寧坐寶馬車?yán)锟?,也不在自行車上笑”的少女?古人云,富貴者,若知禮好禮,則不驕不淫。如今呢?古人云,知禮便是守德固志,則貧賤不能淫、富貴不能移,可是,如果蔑視道德,世情的堤壩將無人去守。這大概就是為什么會出現(xiàn)那么多權(quán)力上的漏洞,這又何嘗不是古人說的道壞德?lián)p、廷禮不存的跡象呢?嗚呼!大道存于古,大德藏于野,我們是視而不見啊。
這段時間,網(wǎng)上一直討論中西醫(yī)問題,于是,便又拿出《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《周易》來讀,最后讀《史記》。一月來,夜以繼日讀古書,似有恍若隔世之感,也似有一種行于永恒之道的疏離感。那些簡短得能再簡短的文字,早已告訴了我們一切?!吧瞎胖耍渲勒?,法于陰陽,知于術(shù)數(shù),食飲有節(jié),起居有常,不妄勞作,故能形與神俱,而盡終其天年,度百歲乃去。”我們現(xiàn)在為了追求經(jīng)濟(jì)利益,恨不能把自己老子從墳里挖出來當(dāng)文物,挖空心思消滅黑夜將其作白晝,很多地方以開發(fā)夜間經(jīng)濟(jì)、打造不夜城為名,將睡眠中的自然萬物硬是叫醒,令其不能新陳代謝。更何況飲食無節(jié)制,什么都吃,這不就吃出問題了嗎?為什么抑郁癥患者、失眠者在大城市與日俱增?為什么各種各樣的疾病層出不窮?這不又多了個新冠肺炎嗎?實際上,這都是我們不懂天道的原因造成的。
《內(nèi)經(jīng)》中說,“中央生濕,濕生土。”武漢猶如中國棋盤上的天元位置,被譽為中國經(jīng)濟(jì)地理的“心臟”,可不就是中央土嗎?《周易》又說,子月,復(fù)卦一陽生。陽氣上升,濕氣上升,容易成毒,恰是子鼠年,是太陽與地球微妙變化的時刻,此時,“一陽發(fā)病,少氣,善咳,善泄”。病毒可不就是去年農(nóng)歷十一月發(fā)生的事嗎?這些看上去極端玄奧的理論,如果是老中醫(yī)(且通《周易》)者,則是很容易解釋疫情變化的吧。三月為乾月,四月為火,陽氣逐漸上升,人身體里的正氣也達(dá)到了頂點,則疫情終止。這仿佛是預(yù)言,疫情再有一個多月就會退盡。這是從自然地理的角度去講的,屬于宏觀地理學(xué),但又何嘗不是人的生理機(jī)制呢,因為人就是自然萬物中的一種而已。所謂道法自然,大概就可以這樣理解吧。
此時讀《史記》,春秋大義頓時顯露。那些不盡天職者,那些不守人倫者,都是《春秋》要貶損的。而那些微茫而擔(dān)當(dāng)大義的小人物,正是要列傳的。何謂“究天人之際,通古今之變”?天,不是董仲舒所講的能感知人間冷暖善惡的人格化身,而是運行春夏秋冬的自然大道,是人能盡可能通曉的天地運行的規(guī)則,自有化育之倫序,《周易》則之,而人便是道法自然中的道德的彰顯者。這就是天人之間達(dá)成的新約,而人的道德追求便是古今之變中真正的變量。比如,這次疫情是天災(zāi),但也是人禍。之所以說是人禍,就是人的道德力量的缺失。為人者,不守天地大法,不盡人倫之職,定會導(dǎo)致人禍。
嗚呼!天地者,萬物之逆旅也,光陰者,百代之過客也。人之為人,就在于有智慧,有倫常。智慧不為功利,而是明天地之大道;倫常不為功名,而是守道德之門。而通天地之玄理者,則為圣人。圣人不出,道德藏于海。世皆天問,《史記》早有云,字里行間皆有答案。只是我輩之眾有幾人能懂中國之經(jīng)典。
新冠肺炎出,世人皆說,去讀《鼠疫》吧。于是,有人列出無數(shù)經(jīng)典的書目,都是西方小說、理論、電影甚至醫(yī)學(xué)名典,這都是要學(xué)習(xí)的經(jīng)典啊,那里藏著躲避災(zāi)難的大法??墒?,為什么獨獨缺少漢語的經(jīng)典?《內(nèi)經(jīng)》不在其中,《本草綱目》不在其列。大概開出書目者,覺得列此書目有辱“知識分子”這一名號吧,但我認(rèn)為,更多的是對中國傳統(tǒng)文化的無知。幾十年來,我們一直在尊蔡元培,因為其能兼容并包,可是,尊蔡者并不容中國傳統(tǒng)的興起,一有提倡傳統(tǒng)者,立刻驚起,他們并不見得真能做到兼容并包,只是希望包下自己就行了。這便是如今的世道。卑微如中醫(yī)者,一直說,讓我去醫(yī)人吧,咱們中西醫(yī)結(jié)合,你也治,我也治,我們合作,但有幾人能真正接受呢?
真正的問題在于,傳統(tǒng)似乎已絕于途。北宋之時,國祚昌盛,GDP世界第一,琴棋書畫、酒樓茶肆盛行,文盛矣!就連皇帝如徽宗者也癡迷于書畫,成就了千古藝名。但如此盛世竟被鐵騎踏碎,我們不禁要問,此文者乃何文也?張載者,北宋五子之一也。眼看國家遭難,他于是西赴邊關(guān),投筆從戎,但范仲淹一語點醒這位士子:“儒者自有名教,何事于兵?”當(dāng)時儒家禮樂之教喪亡,君不仁,臣不忠,民喪于亂,于是張載返回書齋,重釋《中庸》《周易》等六藝,再興儒學(xué),并寫下橫渠四句:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!睆堓d終成一代大儒,國家之棟梁?,F(xiàn)在誠有如張載者,返身入室,誠心于學(xué),立志于世,復(fù)興絕學(xué),則為萬世開太平。知識分子能做的事,此乃要事之一。
而《中庸》者,今又有幾人能信?全篇《中庸》,只有一個大大的“誠”字,成就的是一個君子。而君子者,便是赴萬難之死者。嗟乎!那些赴難的醫(yī)生、記者、快遞小哥,他們可不是知識分子,而他們何嘗不是君子?書生啊,到我們重讀《浮士德》的時候了,要走出書齋,去體驗集眾善和眾惡為一室的社會這本大書了。只知不行,無誠也。有誠,行一步,也是勇者。
這便是經(jīng)典。所有的經(jīng)典都是人類修身成道的法門。閱讀經(jīng)典大概便是最好的法門了。在一個諸神退位、超人立世的時代,也許只有經(jīng)典才能讓我們回到天地人的三才世界中去,重新確立自己身為人的倫理位置;也只有經(jīng)典才能讓我們在茫茫天地間明白,人之所以立于世,能與天地同壽齊輝,就是因為人內(nèi)心擁有光明。