發(fā)現(xiàn)中國科幻的那些閃光點(diǎn)
初見宋明煒老師,是2010年7月在上海復(fù)旦大學(xué)的新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)上。這位從美國回來的年輕學(xué)者找到我,要一起談?wù)効苹?。記得?dāng)時(shí)研討會(huì)正是各大文學(xué)期刊的主編們?cè)诎l(fā)言,但他一定要拉我出會(huì)場(chǎng)去談科幻。結(jié)果我們兩個(gè)很“詭秘”地在一個(gè)角落里暢談了起來。為此,錯(cuò)過那些文學(xué)期刊們。不過,現(xiàn)在看來都還是很值得的。
后來才知道,是宋老師提議陳思和、王德威二位老師,邀請(qǐng)科幻作家到新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)參會(huì)。他本人在會(huì)上還有一個(gè)關(guān)于科幻的小范圍演說。我聽后,覺得他十分了解中國科幻,感到很吃驚。當(dāng)時(shí)在國內(nèi)都不是由主流學(xué)者對(duì)科幻有這樣的認(rèn)識(shí)。
他是較早發(fā)現(xiàn)中國科幻奇跡的一位學(xué)者。他認(rèn)為,2010年前,中國科幻就已經(jīng)有了十年的輝煌,成就了自己的黃金時(shí)代,而在科幻迷之外的人們卻鮮有所聞,主流學(xué)者們竟也一無所知??苹眠M(jìn)入中國百年來,第一次以成熟自覺的方式,來塑造能同時(shí)讓讀者有認(rèn)同感和陌生感的意象復(fù)雜、發(fā)人深省的“異世界”。這種新異的文學(xué)類型,或者在上世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初崛起在中國的“新科幻”,超越了譴責(zé)小說、理想小說、科普小說等模式,成了世界文壇的奇葩。
宋老師懷著極大的興趣關(guān)注著“走在現(xiàn)代文學(xué)體制邊緣的科幻在制造一種什么新文學(xué)”。他說,新科幻的作家們“讓人能夠迅速認(rèn)識(shí)到一個(gè)包含著各種焦慮、問題、期冀在內(nèi)的‘現(xiàn)實(shí)’,但與此同時(shí),他們的作品更在這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’的邊界上延伸創(chuàng)造出具有高度復(fù)雜性的‘異世界’,那不是簡(jiǎn)單的小靈通式的新奇技術(shù)的集合體,而是包含著超越現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)理想的各種可能性,促使讀者重審理性、改變自我的思維方式”。他把它稱作一場(chǎng)新浪潮,比喻為超新星的爆發(fā),照亮了整個(gè)世界文學(xué)。
他用“勢(shì)不可擋”來形容新科幻,認(rèn)為中國科幻的盛世也是“現(xiàn)實(shí)一種”從“不可見到被看見”的過程,科幻中的幻想,比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí),因此它有可能更加真實(shí)地記錄正在中國發(fā)生的歷史進(jìn)程。
宋老師寫了很多文章來表達(dá)他對(duì)中國科幻的想法。我十分驚訝于他的廣泛閱讀量。他對(duì)中國主要科幻作家的作品做了深入評(píng)價(jià),并大力向海內(nèi)外推介。從《讀書》到《人民文學(xué)》再到香港的《譯叢》,還有更多的美國、英國、德國、法國、意大利等國的種種出版物,經(jīng)過宋老師的組織,大量的作品,以及理論文章,用中文,也用英文和其他文字,發(fā)表了出來。有次他說科幻文章寫太多了,今后不再寫了,要回到學(xué)術(shù)研究的本行,但是我很快發(fā)現(xiàn),他還是忍不住,繼續(xù)在寫。
他敏感地注意到當(dāng)代中國科幻最激動(dòng)人心的那些閃光點(diǎn),又用獨(dú)特的視角予以分析,以解讀這次新浪潮的秘密。他搜集并探討了新科幻中頻頻出現(xiàn)的主題,比如:地緣政治,政治與技術(shù)的界限,后人類,不確定性,如何理解他者,如何與異類相處,我與非我,差異,對(duì)差異的恐懼,宗教感,崇高,博弈,幽暗,顛覆,叛逆,詩學(xué),高密度寫實(shí),真相的現(xiàn)實(shí)主義,刻意遺忘,失去的時(shí)間與重獲的時(shí)間,全新的自我意識(shí),集體夢(mèng)想……等等。這構(gòu)成一個(gè)關(guān)于中國科幻的龐大而復(fù)雜的理論構(gòu)架,是對(duì)中國科幻和中國文化的認(rèn)識(shí)的最新深化。更進(jìn)一步講,上述這些,不也正是當(dāng)今人類續(xù)存面對(duì)的核心命題嗎?
從2010年至今,宋老師一共在不同語種的平臺(tái),發(fā)表了58篇關(guān)于中國科幻的文章,這本《中國科幻新浪潮》(上海文藝出版社,2020)僅選入其中不到一半。它們不僅析解了中國當(dāng)代科幻何以發(fā)生發(fā)展,以及它的魂魄和命脈所在,還洞察了中國的現(xiàn)代性及相關(guān)問題,從而使人更富想象力地去理解中國在這個(gè)世界上的位置,以及它今后的走向。讀后自然是既振奮也不乏憂慮。
宋老師有一顆赤子之心,他是理論家,還是作家、詩人,也是科幻迷。與他接觸,能感受到他散發(fā)出的純真感。讀他的文章,我頓生激越的心情,沉浸在沖擊和震撼中,覺得科幻真的太好了,我們讀一生也不夠,寫一生也不夠,沒有比這更好的了。而且,做人真是太好了。這是多么傳奇驚異的過程,人的存在是如此的妙曼精彩,可以用一顆大腦,既漂泊于塵世,又超越了庸常,來感受宇宙的偉大、神圣和幽秘,并使我們這些渺小的塵埃成為無盡時(shí)空中最具價(jià)值的部分之一。