2019年的短篇小說(shuō)體現(xiàn)了更多的可能，證實(shí)小說(shuō)并不局限于作家自我形象與主體經(jīng)驗(yàn)的投射，熱門(mén)的社會(huì)話題如婚戀困境、阿爾茲海默癥、網(wǎng)絡(luò)暴力進(jìn)入寫(xiě)作者的觀察視野，科技領(lǐng)域話題如人工智能、區(qū)塊鏈、比特幣等，以及科幻文學(xué)等類(lèi)型文學(xué)的寫(xiě)作要素也逐漸滲透到短篇小說(shuō)的寫(xiě)作中。在歷史的回響與現(xiàn)實(shí)的聲音中，復(fù)雜而多元的文本內(nèi)容指引我們更好地理解生活。

困境之中

小說(shuō)家感同身受的能力使他們天然地肩負(fù)著觀察、研究、歸納自然和生活向我們昭示的悲哀、秘密或困境的職責(zé)。

遲子建的《燉馬靴》以“我”對(duì)父親碎片化的回憶，拼接出一位東北抗聯(lián)戰(zhàn)士在伏擊任務(wù)失敗后與日本士兵周旋的故事，刻畫(huà)了被父親喂食過(guò)的獨(dú)眼狼與父親之間的溫情、父親對(duì)日本士兵生命的尊重、獨(dú)眼狼與小狼之間的親情。小說(shuō)寫(xiě)出了在人與人、人與獸、獸與獸的關(guān)系中相通的善意、真情以及對(duì)生命的敬畏，是一曲跨越了族裔、物種的命運(yùn)合奏。

哲貴的《圖譜》、江波的《魂歸丹寨》分別從京劇盔頭制作的傳統(tǒng)技藝和頌詩(shī)人這一古老的職業(yè)入手，探討現(xiàn)代社會(huì)中有關(guān)傳承的失落問(wèn)題，尋找傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)的困境中實(shí)現(xiàn)復(fù)歸的有效路徑。在時(shí)代的洪流中，個(gè)人無(wú)意識(shí)的選擇影響著某種傳統(tǒng)技藝的流傳與繼承，小說(shuō)文本中有對(duì)歷史文化的考量，也夾雜著對(duì)傳統(tǒng)所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境遇的憂思。同樣，在王好獵的《天食、地食》、馮平羽的《駢園食譜》中，食物不僅僅是為了果腹而存在，更代表著小到家族個(gè)體，大到地區(qū)地域的情感積淀與生活記憶，在人們已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離食物產(chǎn)生本源的今天，知味乃是找回泥土的記憶與尋得精神與文化之故鄉(xiāng)的重要方式。

王蒙的《美麗的帽子》寫(xiě)出了婚戀困境中女性的美與可愛(ài)。因?yàn)椴环驳某煽?jī)、身份、榮譽(yù)、經(jīng)歷，讓許多人對(duì)隋意如聞之生畏，但她堅(jiān)信“為沒(méi)有人要而痛苦，比沒(méi)有人要本身的痛苦更痛苦”。在地中海的郵輪上，一頂新買(mǎi)的草帽揭下了隋意如平日的偽裝，海風(fēng)吹走了帽子，卻給隋意如留下無(wú)限期許，熱烈憧憬著誠(chéng)摯的愛(ài)，“她感覺(jué)到愛(ài)與尋找的甜蜜重新回來(lái)了”。喬葉的《頭條故事》從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人為制造的困境細(xì)微處入手，一個(gè)頭條賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)者因?yàn)橐黄莆木吞幱诰W(wǎng)絡(luò)暴力的風(fēng)暴中心，不負(fù)責(zé)任的“鍵盤(pán)俠”、看熱鬧的網(wǎng)民、推波助瀾的內(nèi)容算法合力形成了一個(gè)“注意力”怪圈。在網(wǎng)絡(luò)世界中爭(zhēng)議總是伴隨著關(guān)注而來(lái)，一個(gè)微不足道的頭條賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者也有可能成為網(wǎng)民的眾矢之的。李靜睿的《溫榆河》寫(xiě)出了城市經(jīng)驗(yàn)中的困境。小說(shuō)中，方銘知看似聰明地逃離了生活中每一場(chǎng)可能發(fā)生的困境，很好地保持著生活的秩序與光鮮，他不肯臣服于生活的重組、優(yōu)化或者效率，也沒(méi)有對(duì)生活抱有浪漫而不合時(shí)宜的想象，但他的內(nèi)心卻有莫名的情緒滋長(zhǎng)，這股情緒否定著他所經(jīng)歷的一切，讓他在看不見(jiàn)的漩渦里掙扎著。

寶樹(shù)的《退行者》是一個(gè)劫后余生者想要改變“現(xiàn)在”的悲劇而不斷向過(guò)去穿越返回的故事。小說(shuō)借助時(shí)間，展現(xiàn)的是人們潛藏在內(nèi)心的一種念頭：重新回到過(guò)去再做一次現(xiàn)在看起來(lái)是正確的決定，人生會(huì)變得更好；時(shí)間的重復(fù)使我們擁有避開(kāi)錯(cuò)誤選項(xiàng)的能力，可重復(fù)的“蝴蝶效應(yīng)”卻讓人類(lèi)在自以為是的時(shí)間后退中不斷重演悲劇。黃錦樹(shù)的《遲到的青年》圍繞時(shí)間主題，講述了一個(gè)具有魔幻色彩的故事。小說(shuō)內(nèi)里潛藏著大量的歷史文本，影響著小說(shuō)文本的走向?！斑t到”一詞在時(shí)間序列中的應(yīng)用旨在說(shuō)明馬來(lái)華人的身份意識(shí)隨著時(shí)間的秩序經(jīng)歷了一場(chǎng)重建。原本的時(shí)間坐標(biāo)失效，馬華人的歸鄉(xiāng)意識(shí)被賦形為不同的形體，“遲到的青年”正是其中的一種。寧肯的《火車(chē)》也對(duì)時(shí)間發(fā)問(wèn)，蘊(yùn)藏著一代人對(duì)逝去的時(shí)間的思考。小說(shuō)中的小芹與火車(chē)一起離開(kāi)，消失在我們的生活中，而當(dāng)她再次回來(lái)時(shí)，她和我們都變得不一樣了。她雖強(qiáng)調(diào)火車(chē)將其帶到新疆的事實(shí)，但火車(chē)有沒(méi)有把她帶到新疆，她是如何度過(guò)這隨火車(chē)而去的時(shí)光，是否發(fā)生了她所說(shuō)的那些經(jīng)歷，我們都無(wú)從驗(yàn)證。

存在之感

處理好恐懼、不安的負(fù)向情感波動(dòng)，是處于精神危機(jī)中的現(xiàn)代人所必須要面對(duì)的時(shí)代課題。短篇小說(shuō)的寫(xiě)作者需要探究主體外在表現(xiàn)背后所展現(xiàn)出來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)，在個(gè)體的內(nèi)心世界中，勾勒萬(wàn)物的倒影，捕捉現(xiàn)實(shí)的回音，覓得世界的真相。

在弋舟的《核桃樹(shù)下金銀花》中，這是一個(gè)送快遞的過(guò)程。騎上了送快遞的摩托車(chē)的17歲胖男孩在瘋狂的“撒歡”過(guò)程中更新了自我評(píng)價(jià)，學(xué)業(yè)的失敗者標(biāo)簽從他身上脫落，摩托車(chē)和包裹的存在幫助他重新命名自我，提醒著他身上肩負(fù)著把包裹送達(dá)的使命。一件微不足道的小事帶來(lái)的影響可能是巨大的，但在此之前我們對(duì)這件事的發(fā)生并無(wú)預(yù)料。我們一生可能都在無(wú)意識(shí)的等待這件事的發(fā)生，因?yàn)椤八钡陌l(fā)生關(guān)乎我們自身的存在與命名，關(guān)乎我們對(duì)于世界的態(tài)度和想象。朱文穎的《生命伴侶》中，作者筆下的人物將前往敦煌視作逃離現(xiàn)有生活的方式，在壯闊的自然面前，人們能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我，更加清晰地認(rèn)識(shí)自己。作者在這里試圖表達(dá)，最終能陪伴你走過(guò)漫長(zhǎng)人生的并不是某個(gè)特定的人或某個(gè)目標(biāo)，但我們要堅(jiān)信生命中有某種永恒的熱愛(ài)，這份熱愛(ài)是我們的生命伴侶，會(huì)成為我們活下去的理由。

科幻元素或科幻小說(shuō)在探討存在問(wèn)題上具有天然的優(yōu)勢(shì)。陳楸帆的《偽造者Z》用科幻小說(shuō)的語(yǔ)境聚焦存在的真實(shí)性問(wèn)題。在擔(dān)心人工智能不可控的今天，自我認(rèn)知的可靠性也在不斷被質(zhì)疑，控制自我內(nèi)心與行為的意識(shí)可能會(huì)被改寫(xiě)。糖匪的《癮》用科幻的方式深究我們?cè)诹私庹嬲淖约褐?，尤其是認(rèn)識(shí)到了負(fù)面的自我存在時(shí)，是否還能接納自我。王威廉的《潛居》中設(shè)定了依靠AI技術(shù)重新獲得生命的人類(lèi)。實(shí)際上，這一技術(shù)并不成功，它的實(shí)現(xiàn)反而使人類(lèi)陷入更大的矛盾之中，真正的人類(lèi)內(nèi)心既需要AI的存在來(lái)填補(bǔ)空白，又明白依托AI的虛假與被復(fù)活之人的不可替代，從而放大了原本的痛苦。李唐在《替代者》中定義了一種全新的職業(yè)，“替代者”“我”的職責(zé)是去替代一個(gè)叫林峰的男人，“我”完全地替代了他的家庭、職業(yè)，甚至覆蓋了他的回憶。但“我”沒(méi)有預(yù)料到自己會(huì)愛(ài)上林峰的妻子，并引發(fā)了替代者的危機(jī)?！拔摇钡墓ぷ魇×?，變成了一個(gè)沒(méi)有身份的人，但卻察覺(jué)到原來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福與憧憬。雙雪濤的《預(yù)感》假設(shè)了一個(gè)想出謎底才能免除死亡的困境。人類(lèi)會(huì)恐懼地將來(lái)自外星并擁有超能力的對(duì)象視作魔鬼，可是這個(gè)“魔鬼”的內(nèi)心是如此的孤寂悲哀，甚至對(duì)自己存在感的不確定性感到恐懼，不過(guò)是努力為自己的存在找到一絲證據(jù)、一點(diǎn)說(shuō)明。在現(xiàn)代人的精神世界中，我們又何嘗不懷疑自我的存在，進(jìn)而尋求自我存在的價(jià)值和意義？ 崔君的《椿樹(shù)上的人》中，主人公因?yàn)橐淮我馔獾氖录a(chǎn)生了情感創(chuàng)傷，從此對(duì)自我身份的認(rèn)知產(chǎn)生了謬誤。這提示我們思考，如果我們由于某種原因混淆了自我與他者的存在，如何才能糾正這種錯(cuò)誤？

我們有無(wú)數(shù)種方式可以證明自己的存在，但這些無(wú)不需要來(lái)自個(gè)體生命外部事物的回應(yīng)與確認(rèn)。如今，我們?nèi)绾尾拍茉诩婋s的現(xiàn)實(shí)中感知并把握自我的存在，值得寫(xiě)作者深入探討。

代際之間

我們常說(shuō)，“模范”丈夫、“模范”妻子、“模范”孩子，但不模范的親緣關(guān)系角色在過(guò)著怎樣的生活？被稱為模范的家庭成員的內(nèi)心又是如何的？這些現(xiàn)實(shí)生活中很少被人探尋或者說(shuō)被忽略的，正在被短篇小說(shuō)的寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)。

李晁的《咸心》試圖展現(xiàn)一個(gè)不模范的父親給他的孩子帶來(lái)的影響，因?yàn)楦赣H在“我”成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席，導(dǎo)致了“我”在婚后懼怕面對(duì)自己的孩子。周李立的《蟑螂》把敘述的重點(diǎn)放在“我”對(duì)于婦產(chǎn)醫(yī)院其他孕婦的觀察、對(duì)父親母親的心理活動(dòng)與回憶上。雖然老歐是在“我”成長(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)久缺席的父親，但這次卻能堅(jiān)定地陪在“我”身邊。在婦產(chǎn)醫(yī)院，代際之間獲得繁衍的關(guān)鍵之地，每天仍有無(wú)奈而悲傷的故事上演。文珍的《刺猬，刺猬》中，背部極硬而肚子極軟的刺猬成為親緣關(guān)系的一種隱喻。隨著年齡的增長(zhǎng)，筱君開(kāi)始理解母親，因?yàn)椤坝行┤藢?duì)人世的愛(ài)就是過(guò)于充沛且不知悔改，還有些人天生只能從一些無(wú)聊小事里得到成就感”，這是屬于母親的快樂(lè)，是她在生活中必然要扮演的角色。房偉的《小陶然》中，父親老邱在一番不愉快的相親經(jīng)歷后，終于遇到了他的心上人，兒子卻懷疑對(duì)方是專門(mén)對(duì)老年男性下手的騙子，這讓老邱非常憤怒。父子之間的關(guān)系是怎么變成沒(méi)有情感只有彼此利益的算計(jì)的呢？雖然對(duì)父子關(guān)系的描寫(xiě)并不是小說(shuō)的重點(diǎn)，但這樣的父子關(guān)系設(shè)置，體現(xiàn)了信任危機(jī)導(dǎo)致的人與人之間的隔閡。

將疾病作為小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容并不是新鮮的話題，但隨著焦慮人群激增與老齡化社會(huì)的到來(lái)，阿爾茲海默癥和抑郁癥成了人們關(guān)注的兩大問(wèn)題。張怡微的《縷縷金》寫(xiě)邱言和父親之間的故事。母親去世后，父親熱衷于參加各種各樣的民間旅行活動(dòng)，并在旅途中結(jié)識(shí)一些老年婦女，遠(yuǎn)在日本的女兒以為這只是對(duì)他前半生的“模范”的反叛，完全沒(méi)想到父親的反常是源于阿爾茲海默癥。阿爾茲海默癥一直潛伏在“父親”們身邊，在被察覺(jué)的一剎那卻能突如其來(lái)地將“邱言”們擊垮。邵麗的《天臺(tái)上的父親》寫(xiě)了一個(gè)極端特別的事件：子女想盡辦法阻止想加速死亡進(jìn)程的患有抑郁癥父親，但父親最終從天臺(tái)跳樓自殺。子女們明知道死亡對(duì)于患有抑郁癥的父親來(lái)說(shuō)是解脫，甚至對(duì)于子女來(lái)說(shuō)也是解脫，但“我們”都在努力避免這場(chǎng)早就被預(yù)告的自殺真正發(fā)生。究其根本，子女只知道站在愛(ài)的天平一端，從未想過(guò)理解并幫助父親，這也導(dǎo)致了在記憶中的父親總是面目模糊。李宏偉的《沙鯨》中也可以看到同樣處于類(lèi)似關(guān)系中的父與子。父親只是一個(gè)男人很多身份中的一種，但我們很少用成功或失敗的父親來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)男性，仿佛父親的身份是所有社會(huì)屬性里最不值得一提的。

張學(xué)東的《被狗牽著的女人》圍繞一個(gè)養(yǎng)了寵物狗的獨(dú)居中年女人展開(kāi)敘事。當(dāng)我們不斷討論原生家庭給子女一代帶來(lái)的問(wèn)題與影響時(shí)，往往會(huì)忽略這樣的原生家庭中，父母一輩是如何變成“過(guò)錯(cuò)方”的，如何在代際關(guān)系中把來(lái)自本能的愛(ài)變成勒索與威脅。像芬素一樣的中年女人，脫離了親緣關(guān)系就變成了一個(gè)徹底的社會(huì)“失語(yǔ)者”，她再也不會(huì)獲得完整的自己，也從來(lái)沒(méi)有以自己的身份獨(dú)自存在過(guò)。

寫(xiě)作者在創(chuàng)作的過(guò)程中用敘事賦予了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)新的生命形態(tài)，詮釋出視野內(nèi)生活內(nèi)容的獨(dú)立意識(shí)。在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，經(jīng)驗(yàn)、速度、力度缺一不可。期待短篇小說(shuō)的寫(xiě)作者能超出已有的“正確”的敘事，如狙擊手般冷靜地觀察處于生活軌跡中的不斷變換位置的目標(biāo)，最后敏捷精準(zhǔn)地扣動(dòng)扳機(jī)，豐富文學(xué)的可能性。