作者:林東林 出版社:中國(guó)友誼出版公司 出版時(shí)間:2020年02月 ISBN：9787505748590

我竟然還有一個(gè)表姑，這是我十幾歲時(shí)才知道的。雖然說(shuō)一表三不親，但是論起關(guān)系來(lái)卻并不算遠(yuǎn)，她是我祖母妹妹的女兒，是我父親的親表姐，尤其是在父母早逝之后，她幾乎是由我祖母一手帶大的，這種關(guān)系當(dāng)然不能算遠(yuǎn)。不過(guò)，因?yàn)槲覀兗依锶丝诒姸啵砉煤髞?lái)又遠(yuǎn)在外地，和我們一直也沒(méi)什么聯(lián)系——尤其是我祖母去世之后她再也沒(méi)回來(lái)過(guò)一次，所以也就談不上有多么近。

這么多年來(lái)，她只回來(lái)過(guò)一次，那還是二十多年前了。春天，還沒(méi)進(jìn)入初夏的樣子，她回來(lái)了，帶著她的先生——一家省級(jí)電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，還有一大包一大包代表著城市生活的各種日用品——送給鄉(xiāng)下窮親戚的衣服、鞋子、絲巾、手帕、牙膏、牙刷、化妝品等。她穿著時(shí)髦的波點(diǎn)裙，燙著波浪頭，盡管看上去很年輕，不過(guò)也六十多歲了；他則是一副領(lǐng)導(dǎo)的樣子，大背頭，西裝，皮鞋，年歲和她相仿，看上去也很年輕。我的意思是說(shuō)，與鄉(xiāng)下的窮親戚相比，他們都顯得很年輕。

她是在離開(kāi)家鄉(xiāng)四十多年后回來(lái)的，從她生活了四十多年的武漢——一個(gè)在十幾年后我也將要前往那里落腳的地方——回來(lái)的。對(duì)她而言這是回來(lái)，而對(duì)他——她的先生——來(lái)說(shuō)則是前往。在我們后輩當(dāng)時(shí)的認(rèn)知中，他們所在的城市只是課本和地圖冊(cè)上的一個(gè)名字。它無(wú)比遙遠(yuǎn)，這種遙遠(yuǎn)跟距離有關(guān)，跟我們還沒(méi)有走出過(guò)家門有關(guān)，跟城鄉(xiāng)差距有關(guān)，也跟表姑和我們生疏的關(guān)系有關(guān)。

表姑回來(lái)了，小住了幾天，主要是陪陪她多年未見(jiàn)的姨媽——我的祖母，同時(shí)也給從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的我們帶來(lái)了對(duì)城市的一些想象。然后他們就又回去了，我們的那些想象也就隨之消失。

幾年后，表姑把祖母接到武漢小住了一段。對(duì)祖母來(lái)說(shuō)，那是她九十多年漫長(zhǎng)的人生中唯一一次出過(guò)的遠(yuǎn)門。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)快九十歲了，瘦高個(gè)，一雙小腳，黑布鞋，青布長(zhǎng)衫，腦后挽著一個(gè)挽了幾十年的發(fā)簪。在梅園，在黃鶴樓前，在長(zhǎng)江大橋上，祖母或站或坐在中間，兩旁是表姑、表姑的先生以及陪同祖母前往的我的三伯父和三伯母。這些畫面，都是多年之后我翻閱那些老照片時(shí)看到的。從武漢回來(lái)之后，沒(méi)幾年祖母就去世了，于是這位表姑和我們的關(guān)系也就更加疏遠(yuǎn)了——事實(shí)上她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，這也正應(yīng)了那句老話，姨娘親，姨娘親，姨娘走后斷了根。

沒(méi)有辦法預(yù)料的是，十幾年之后，在輾轉(zhuǎn)了許多個(gè)城市之后，我竟然也會(huì)落腳到武漢——當(dāng)然我并不是因?yàn)檫@個(gè)表姑而來(lái)的，事實(shí)上，我壓根兒就沒(méi)有意識(shí)到在這兒還有一個(gè)表姑。

去年——那是我到武漢四年之后了——回家過(guò)春節(jié)時(shí)，不知道出于什么心理，我才第一次想起來(lái)去看望一下這位表姑。于是跟母親說(shuō)了，她說(shuō)早就該去了，你們同在一個(gè)城市，也能互相有個(gè)照應(yīng)。過(guò)完春節(jié)回去時(shí)，我想著給表姑帶點(diǎn)什么禮物，想了幾天也沒(méi)想到什么合適的。事實(shí)上也沒(méi)什么值得帶的，土特產(chǎn)嗎？如今，無(wú)論哪里的土特產(chǎn)也都稱不上土特產(chǎn)了吧！臨走的前一天，母親說(shuō)，買些垛子羊肉帶去吧，也算是能稍微拿得出手的東西了，你那么喜歡吃，你表姑肯定也喜歡！

二

確實(shí)，或許只有垛子羊肉還能稱得上我們當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。羊肉，用的是豫東小山羊，去雜剔骨，放入大鍋中用十幾種作料文火鹵好，然后再擠壓成垛——這也就是它名稱的由來(lái)。成型之后的羊肉，一塊塊切了賣，色澤淺紅，味道鮮香，質(zhì)地瓷實(shí)。吃的時(shí)候就削成薄薄的片兒，冷拼裝盤，或者夾在燒餅里吃，肥瘦相間，香而不膩。這種做法，據(jù)說(shuō)起源于明朝，是朱元璋最喜愛(ài)的小吃。

而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種羊肉曾經(jīng)是我們貧寒的鄉(xiāng)村生活里難得一嘗的美食。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不到逢年過(guò)節(jié)根本吃不到，就是逢年過(guò)節(jié)，那也是用來(lái)招待客人的，我們最多也就是夾幾筷子意思一下，根本解不了饞。垛子羊肉的味道非常重，如果用手拿著吃，吃完之后手上的膻味還久久不散，也正因?yàn)槿绱?，每次吃完之后我們還會(huì)在指縫間不斷地嗅來(lái)嗅去。事實(shí)上，就在我敲出前面這行字的時(shí)候，那種羊肉的膻味就從字里行間冒了出來(lái)，我可以確定鼻尖下現(xiàn)在正飄著那種味道。

回到武漢之后，約了一個(gè)下午去看望表姑。原來(lái)——在武漢的這幾年里，我一直都不知道她就住在離我并不遠(yuǎn)的省電視臺(tái)宿舍里。表姑和她先生在家里等我，見(jiàn)面，寒暄，喝茶，聊天，中間夾雜著大段沉默。如今，她也是一位八十多歲的老人了——而我的印象仍然停留在她的波點(diǎn)裙和波浪頭上；她的先生現(xiàn)在也謝了頂，走起路來(lái)顫巍巍的，已經(jīng)完全不再是當(dāng)年做領(lǐng)導(dǎo)的那副派頭了。

這是一個(gè)四居室，客廳四周的墻壁上懸掛著他們退休后讀老年大學(xué)時(shí)的作品。她的粉彩畫——竹子、牡丹、梅花，刺繡的菊花，還有她先生的攝影和書法作品，他還抱來(lái)厚厚幾摞筆記本——里面是他退休后寫的各種詩(shī)詞。接下來(lái)，他們說(shuō)起在老年大學(xué)里學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，說(shuō)起他們已經(jīng)做了高管的女兒和留學(xué)海外的外孫子、外孫女，以及他們?cè)谑澜绺鞯芈糜螘r(shí)的種種見(jiàn)聞——他們并沒(méi)有特別提到老家的情況，即使是我去世的祖母。有那么一瞬間，我想起了與表姑輩分相同、年齡相仿的我的父輩們，留在鄉(xiāng)村與土地打了一輩子交道的他們，與她在相同的時(shí)間里展開(kāi)了完全不同的經(jīng)歷。

晚飯時(shí)，表姑簡(jiǎn)單做了幾樣小菜，蒜蓉菜心，涼拌洋蔥，還有一份清蒸武昌魚，主食是烙餅。我說(shuō)我從老家?guī)Я硕庾友蛉鈦?lái)，正好可以切一盤嘗嘗。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這盤垛子羊肉竟然會(huì)讓表姑表現(xiàn)得如此反常?！罢媸茄蛉馕秲海郧耙粯?，太好吃了！”她一直重復(fù)著說(shuō)，“小時(shí)候，你奶奶給我買過(guò)幾次，那時(shí)候鬧饑荒，連飯都吃不上，我出來(lái)都六十多年了，還是第一次吃到垛子羊肉！”

接下來(lái)的時(shí)間——一直到我離開(kāi)，就像一個(gè)置身于幾十年前的小女孩，表姑講起了她早年在河南農(nóng)村的那些經(jīng)歷：父母早逝后她衣食無(wú)著的生活，兄弟姐妹們各自奔走的遭際與經(jīng)歷，姨媽在街上買給她吃的垛子羊肉……還有在那些饑餓的年月里她帶著杰兒——我父親的乳名——去田壟間剜野菜?！澳菚r(shí)候你爸爸瘦小瘦小的，很靦腆，走起路來(lái)都是溜著墻根兒走?！彼酒饋?lái)，偎著墻壁，模仿起我父親小時(shí)候走路的那種姿勢(shì)和那副靦腆的表情；接下來(lái)，表姑還講起了上世紀(jì)五十年代從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)之后的經(jīng)歷；當(dāng)時(shí)她在一個(gè)鄉(xiāng)村診所做衛(wèi)生員，有一天在籃球場(chǎng)上遇到了一個(gè)下放到當(dāng)?shù)氐哪星嗄辍髞?lái)他就成了她的先生，而此刻他正坐在她和我的中間聽(tīng)著她回憶。

沉浸在一個(gè)人的回憶和講述之中，直到凌晨時(shí)分，表姑看了看表，才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)很晚了。

臨走時(shí)，她先生送我下樓。這個(gè)退休的副臺(tái)長(zhǎng)以一種蒼老的聲音對(duì)我說(shuō)，唉，你姑姑跟我們——他是指他和他們的女兒——從來(lái)都不提這些的，以后經(jīng)常來(lái)玩??！我答應(yīng)了一聲，一定再來(lái)，一定再來(lái)！盡管答應(yīng)了，不過(guò)我也知道下次再來(lái)不知道是什么時(shí)候了，雖然我和表姑住在同一個(gè)城市——我就住在距離她不遠(yuǎn)的地方，但距離越近的人反而越不經(jīng)常見(jiàn)到，不是嗎？

三

這幾年來(lái)，我一直住在距離表姑家兩三公里遠(yuǎn)的一個(gè)老小區(qū)。那是一棟小高層，我住在第二十層，已經(jīng)住了四年了，一個(gè)人。那是我租來(lái)的一套一居室，陽(yáng)臺(tái)上的視野異常開(kāi)闊，可以遠(yuǎn)眺表姑家附近的電視塔，也可以將很多地標(biāo)性的景點(diǎn)盡收眼底——長(zhǎng)江大橋、龜山電視塔、晴川閣、黃鶴樓、紅樓、蛇山、湖北劇院、辛亥革命紀(jì)念館。我喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上眺望，事實(shí)上，當(dāng)初在我以租房者的身份站在陽(yáng)臺(tái)上看著上述的那些景點(diǎn)時(shí)，我當(dāng)即就下定決心把這套房子租下來(lái)。

在這里住了幾年之后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在發(fā)現(xiàn)了樓頂上有個(gè)天臺(tái)之后，那里就成了我最常出沒(méi)的地方之一，或許沒(méi)有之一。白天，天氣好的時(shí)候，我會(huì)跟那些鄰居一樣，在橫七豎八的晾衣繩上晾曬被單和衣物，或者搬把躺椅坐下來(lái)曬曬太陽(yáng)看看書；傍晚時(shí)分，我也會(huì)經(jīng)常去那兒散散步，遠(yuǎn)眺一下江面上來(lái)來(lái)往往的船只和車水馬龍的街道。那里視野開(kāi)闊，伴隨著暮色一點(diǎn)點(diǎn)降落下來(lái)，整棟樓里家家戶戶的菜香也會(huì)順著排煙管如約而至。甚至有幾次夜深人靜的時(shí)候，我還摸去那里欣賞過(guò)長(zhǎng)江兩岸的燈火。那是適合一個(gè)人安靜待著的地方，事實(shí)上在那兒你也幾乎碰不到什么人。

不過(guò)，天臺(tái)上最吸引我的——同時(shí)也是我待得最多的地方，是另一側(cè)那片不足一百平方米的角落。那兒不知道被誰(shuí)“開(kāi)墾”出了一塊田地——看上去已經(jīng)有不少年頭了。最外圍是一圈低矮的紅磚圍墻，十幾個(gè)陶瓷水缸，以及幾只廢棄的浴缸，那塊田地被它們包圍在中間。厚達(dá)一尺左右的土層上，種滿了各種各樣的蔬菜和花草：豆角，黃瓜，茄子，辣椒，白菜，蘿卜，小蔥，紅薯，菠菜，秋葵，芫荽，南瓜，三角梅，雛菊，百合，月季，玫瑰，還有一些我完全不知道名字。

可能跟從小在農(nóng)村長(zhǎng)大有關(guān)系吧，每次置身于那片田地之中，置身于那些蔬菜和花草之中，我都會(huì)感覺(jué)到一種久違的親切和安靜。曾經(jīng)有好幾次，我在枝葉繁茂的黃瓜架下待過(guò)整個(gè)下午，什么事情都不做，什么事情都不想，只是坐在田壟上出神地望著枝葉間的藍(lán)天白云；更多的時(shí)候，我會(huì)在忙碌的間隙或者特別無(wú)聊的時(shí)候去那兒轉(zhuǎn)悠上一圈，單純地在田壟間走一走，看一看當(dāng)季的植物是什么樣子。這里要澄清的一點(diǎn)是，我之所以這么說(shuō)，并不是因?yàn)橐环N文藝和浪漫化的心理，也并非出于一種田園牧歌式的情結(jié)，而只是為了說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)：我的確在那兒消磨過(guò)不少時(shí)光。

就像你想的那樣，待在那兒時(shí)我也會(huì)想到這樣一個(gè)問(wèn)題：這些蔬菜花草是誰(shuí)種的？后來(lái)我知道了，它們的主人是老常，一個(gè)六十多歲的退休工人，我們是在他搬來(lái)一只浴缸那天上午遇上的。

接下來(lái)的時(shí)間里，老常和我就成了經(jīng)常在樓頂相聚的朋友。他生于1952年，老家在漢陽(yáng)的農(nóng)村，早年為了能在城里當(dāng)上工人，他報(bào)考了一家機(jī)械學(xué)校學(xué)電焊，畢業(yè)后分配到造船廠，一干就是四十年，退休之后又返聘了幾年，最后才算是徹底退下來(lái)。兒子移民去了加拿大，女兒也嫁到了外地，老常不用操心子女，更不用操心子女的后代，完全可以過(guò)上自由自在的退休生活。然而誰(shuí)也沒(méi)想到的是——包括老常自己，他卻在天臺(tái)上重新找回了當(dāng)年極力想擺脫的那個(gè)身份——農(nóng)民。

有一段，我一直在琢磨的是，老常為什么在樓頂開(kāi)這塊田？難道，他是像老干部們種花種草那樣，為了修身養(yǎng)性？還是像現(xiàn)在的很多文藝青年們那樣，把種田想象成了一種詩(shī)和遠(yuǎn)方般的生活？

伙計(jì)，你完全可以去下下棋、打打牌啊，或者讀讀老年大學(xué)什么的，干嗎要種地呢？以前沒(méi)種夠？有一次，我這么問(wèn)老常。他用毛巾抹了一下額頭說(shuō)——當(dāng)時(shí)他正在翻土種一畦小蔥，還能為了啥，為了吃唄！我不解地說(shuō)，你退休金都花不完，兒女也都不要你操心，還會(huì)缺吃少穿是怎么的？他笑了笑說(shuō)，倒不是缺，你不懂，現(xiàn)在的菜都是塑料大棚里種出來(lái)的，根本就沒(méi)法兒吃，完全沒(méi)有菜味兒，在菜市場(chǎng)買一把小蔥都沒(méi)有蔥味兒，我們以前吃的菜哪會(huì)是這樣呢？

種的菜吃不完時(shí)，老常就讓我去摘?！澳汶S便摘?！蔽也缓靡馑颊退?，一次接一次送，小蔥，辣椒，白菜，蘿卜，芫荽，黃瓜，豆角，他都送過(guò)，既送給我也送給其他鄰居。吃過(guò)一次之后我就明白了，正如老常所說(shuō)的那樣，這些菜都非常有“菜味兒”，和從菜市場(chǎng)、從超市買回來(lái)的菜完全是兩種滋味。它們是蔬菜本來(lái)的味道，或者煽情一點(diǎn)兒說(shuō)，它們充滿了故鄉(xiāng)的味道和過(guò)去的味道。

四

從老家到淮北，從淮北到廣州，從廣州到桂林，從桂林到上海，從上海到北京，從北京又到武漢，一個(gè)人飄零在外也有差不多二十年了。盡管南北輾轉(zhuǎn)不停，然而這二十年來(lái)我卻并沒(méi)有那種特別強(qiáng)烈的漂泊之感，同時(shí)也沒(méi)有那種特別強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。一方面，這當(dāng)然是因?yàn)榻裉煳覀兠總€(gè)人都成了飛來(lái)飛去的候鳥，漂泊和流浪早就成了我們慣常的生活方式；另一方面，也是因?yàn)槲抑饾u覺(jué)得，很多人掛在嘴邊的所謂“鄉(xiāng)愁”在不知不覺(jué)中已經(jīng)泛濫成災(zāi)了，甚至于成了虛假和賣弄。

那么多年來(lái)，除了工作和生活的城市變換之外，我還比較熱衷于前往各地旅行——尤其是前往與我家鄉(xiāng)的地理地貌和風(fēng)土人情差別巨大的地方。的確，旅行所具有的一種特殊魅力即在于，雖然在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮H歷親見(jiàn)的一切都不是久駐的，是即時(shí)的，變換的，不過(guò)正因?yàn)槿绱?，它也能最大限度地激發(fā)我們已經(jīng)鈍化的感官，讓我們將一切視覺(jué)之見(jiàn)都化為細(xì)膩的心理感受和精神穎悟。

最近的一次旅行是在去年八月份，地點(diǎn)是云南賓川縣的雞足山。在到達(dá)那座佛教名山腳下那個(gè)小村子的當(dāng)天晚上，我和朋友們?cè)诖遄永锏教庌D(zhuǎn)悠。就像我去過(guò)的很多村莊一樣，那是一個(gè)以老人、婦女和兒童為主的小山村，大量青壯年勞力都去外地打工了。也像我去過(guò)的很多村莊一樣，那些常年在外的打工者，也將他們的舊房子換成了一座座嶄新的小洋樓。穿行其中，我們沿著一條石板路不停地上坡下坡，接下來(lái)，又沿著村子和田野之間的一條土路走到村子的另一頭。

一陣陣爆米花的香味，就是在這時(shí)候飄過(guò)來(lái)的。順著香味，我們來(lái)到村前的一塊空地上，一個(gè)瘦弱的老者正在一圈接一圈地?fù)u著被燒得通紅的爐膛，幾個(gè)婦女和小孩或坐或站圍攏在他的四周。幾分鐘之后，隨著嘭的一聲巨響和那幾位小孩的歡呼聲，先前被放在爐膛里的那些玉米粒兒就變成了一團(tuán)團(tuán)爆米花，空氣中淡淡的香味也再一次濃烈起來(lái)。接下來(lái)，作為圍觀者，我們每個(gè)人也都分到了一捧爆米花。送給我們爆米花的那個(gè)當(dāng)?shù)貗D女說(shuō)，老人家很辛苦，送給他梨子和石榴他不要，多給他幾塊錢的工錢他也不要，該收多少錢就收多少錢，每隔一段就會(huì)到我們這兒來(lái)一趟。

而我在想的是，爆米花的這種香味，我已經(jīng)有多少年沒(méi)有聞到過(guò)了？是幾年？十幾年？還是二十幾年？很多年前，當(dāng)我還在讀小學(xué)的時(shí)候，我們那兒也有一個(gè)經(jīng)常來(lái)炸爆米花的老者。那時(shí)候，我們每天最渴望的，就是能聽(tīng)到他在院墻外由遠(yuǎn)及近的吆喝聲，就是能一出門就看到他一手搖著風(fēng)箱一手拉著爐膛的樣子；或者說(shuō)，我們每天最渴望的就是能在一出門的時(shí)候就聞到爆米花的香味。

并不是出于煽情或者被時(shí)光渲染過(guò)的某種浪漫化的情結(jié)，我不得不承認(rèn)的是，在雞足山的那天晚上，村口前那一陣爆米花的香味讓我想到我是一個(gè)流浪者，一個(gè)空間里的流浪者，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)間里的流浪者，在這趟雙重的和不可逆的流浪之旅中，我一直帶著自己的身體故鄉(xiāng)——感官生活為我們?cè)谀抢锓獠氐囊粋€(gè)永恒故土——流浪，這是我要面對(duì)的全部事實(shí)和唯一事實(shí)。

在之前的那么多年里，盡管我——我們——所有的努力都在于擺脫自己的故鄉(xiāng)身份，要成為一個(gè)城市人，要成為一個(gè)現(xiàn)代人，要成為一個(gè)遠(yuǎn)方意義上的人；但是直到那一刻我才明白，無(wú)論我怎么努力，怎么決絕，怎么輾轉(zhuǎn)，事實(shí)上我一生都擺脫不了自己那些細(xì)碎而又根植于身體深處的感官記憶。也許是一種味道，也許是一個(gè)聲音，也許是一幕場(chǎng)景，它們總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻和某個(gè)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的地方跳出來(lái)和你再次相遇，同時(shí)也逼著你和另一個(gè)自己再次相認(rèn)。

“我有一種奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)奇怪的不是歲月去無(wú)痕，而是另外一個(gè)我，一個(gè)孿生的兄弟依然在那里。在附近地區(qū)，沒(méi)有垂垂老去，卻依舊循著那些小得不能再小的生活細(xì)節(jié)，繼續(xù)過(guò)著在這里短暫度過(guò)的那種日子，直到時(shí)間的盡頭?！狈▏?guó)作家莫迪亞諾在《夜的草》里的這句話，其實(shí)也就是我想說(shuō)的——離開(kāi)故鄉(xiāng)那么多年之后，我想到了仍然生活在那里的另一個(gè)我，我想到了仍然生活在身體內(nèi)部的另一個(gè)我。他在等著與我相認(rèn)，就像吃著垛子羊肉的那個(gè)小女孩一直在等著與八十多歲的表姑相認(rèn)一樣，也就像早年躬耕田壟間的老常一直在等著與退休后的老常相認(rèn)一樣。等會(huì)兒，或許我應(yīng)該去找表姑聊一聊，或者到樓頂上和老常坐一坐，幫他翻翻地、澆澆水。