01

來(lái)到這期魯迅文學(xué)院高研班之前，馬慧娟已經(jīng)是一名“傳奇人物”了。她是寧夏回族自治區(qū)吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)玉池村一個(gè)地地道道的農(nóng)民，從小喜歡讀書(shū)，但是由于家境貧寒，初中就輟學(xué)了，很多年都無(wú)書(shū)可讀。馬慧娟一直過(guò)著“一眼可以望到頭的，和父輩一樣面朝黃土背朝天”的生活。2008年，她用打工積攢的錢買了第一部手機(jī)，白天田間勞作、操持家務(wù)，晚上以“溪風(fēng)”為網(wǎng)名將自己的感悟?qū)懗晌淖职l(fā)表在QQ空間，每天寫一篇。玉池村的村民、打工的回族女人，剪羊毛、蓋房、相親，流浪狗、紅寺堡的風(fēng)、雪……都是她寫作的對(duì)象。那時(shí)，她只是想給生活留下點(diǎn)念想，等以后老了，可以看看從前的生活。后來(lái)受到網(wǎng)友們的鼓勵(lì)，她的文字慢慢地從幾十字的“說(shuō)說(shuō)”發(fā)展成幾百字、幾千字的隨筆和散文，每一個(gè)字都是她在手機(jī)上摁出來(lái)的。迄今為止，她摁壞了將近10部手機(jī)，手機(jī)屏幕上打字的區(qū)域，全是被手指磨損的斑駁痕跡。

在農(nóng)村，一個(gè)女人一天到晚低頭看手機(jī)，閑言碎語(yǔ)很多，丈夫老咸的意見(jiàn)一度也很大。有一段時(shí)間因?yàn)榱髁抠M(fèi)太高，她一度停止了寫作。直到2014年底，QQ好友祁國(guó)平幫助她投稿，在《黃河文學(xué)》上發(fā)表了第一篇散文，編輯部寄了930元稿費(fèi)，才得到丈夫和村民的認(rèn)可。自此之后，馬慧娟才敢“明目張膽”地在手機(jī)上自由寫作。她說(shuō)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己寫在QQ空間里的文字可以賺取稿費(fèi)的時(shí)候，那種意外驚喜和通過(guò)打工掙錢的心情完全不一樣。她對(duì)文學(xué)沒(méi)有什么概念，不知道自己寫這些東西有什么用，當(dāng)初愿意去寫，只是當(dāng)想到自己死了以后，什么都留不下，就覺(jué)得“挺可怕的”。

2016年是她命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年。這一年，她參加了北京衛(wèi)視《我是演說(shuō)家》欄目，同年底經(jīng)寧夏作協(xié)推薦，她又到魯迅文學(xué)院接受了為期40天的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。

馬慧娟參加《我是演說(shuō)家》節(jié)目錄制

“我從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，看著遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)兒，無(wú)比艷羨它們的自由，也把去看外面世界的精彩，寄托給鳥(niǎo)兒，讓它們替我看看?！?2016年7月，她身著民族服飾，以“農(nóng)民作家”的身份登上北京衛(wèi)視《我是演說(shuō)家》第三季真人秀中，用樸實(shí)的語(yǔ)言向全國(guó)觀眾講述自己用手機(jī)追逐文學(xué)夢(mèng)的故事。這也是她第一次離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。在臺(tái)上，她講述著自己憧憬的生活：“一直以來(lái)最想做的事是早晨起來(lái)，不是忙著奔向牛圈喂牛，不是急著煙熏火燎地做飯，不是拿著兩個(gè)饅頭去打工，更不是扛著鋤頭下地干活，而是一杯茶，一間優(yōu)雅的書(shū)房，一排書(shū)柜，上面有我喜歡的書(shū)，隨手拿一本，開(kāi)始一個(gè)美好的早晨?！瘪R慧娟的出現(xiàn)不僅改變了很多人對(duì)西北農(nóng)村婦女的看法，也讓更多人看到西北地區(qū)美好的一面。

隨著媒體不斷報(bào)道，馬慧娟開(kāi)始不斷被推到生活的舞臺(tái)前，從黃土地走進(jìn)人民大會(huì)堂，以農(nóng)民作家的身份當(dāng)選全國(guó)人大代表。同時(shí)，她的散文、隨筆作品迄今已有20多萬(wàn)字，散文組章《我們苦中作樂(lè)的生活》在《黃河文學(xué)》等刊物發(fā)表，被媒體稱作“拇指作家”。

與馬慧娟在QQ空間開(kāi)始寫作相類似，達(dá)斡爾族的鄂阿娜是從博客開(kāi)始走上文學(xué)道路。由于生活上遭受了一次重大變故，她開(kāi)始迷戀上寫日記。1999年的秋天，懷揣著對(duì)文學(xué)的向往，她獨(dú)自來(lái)到北京闖蕩。期間曾去一家房地產(chǎn)公司，在新員工培訓(xùn)大會(huì)上，她說(shuō)自己想成為一名作家，全場(chǎng)百十來(lái)人聽(tīng)到后開(kāi)始哄堂大笑。周圍的親友都認(rèn)為鄂阿娜活得太理想化，不務(wù)實(shí)。每天上班經(jīng)過(guò)魯迅文學(xué)院，她都會(huì)望向魯迅文學(xué)院的大門，強(qiáng)烈的向往與渴望涌上心頭。晚上九點(diǎn)下班后，她都會(huì)逼迫自己寫一篇3000-4000字的博客文章，雷打不動(dòng)。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的讀者愛(ài)看自己寫的文字，甚至通過(guò)博客結(jié)交了很多朋友。直到有一天，一位內(nèi)蒙古大學(xué)的老師無(wú)意中看到她在中國(guó)達(dá)斡爾族網(wǎng)上發(fā)表的散文《莫力達(dá)瓦的原野》《看云朵的日子》后，推薦其去考內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作研究班，她才開(kāi)始接觸專業(yè)文學(xué)教育。

鄂阿娜（左一）與同學(xué)楊瑛合影

錄取通知書(shū)到手后，她喜憂參半，喜的是自己離夢(mèng)想又近了一步，憂的是學(xué)費(fèi)怎么辦？生活費(fèi)從哪里來(lái)？幸虧三年學(xué)費(fèi)是全免的，每個(gè)月內(nèi)蒙古自治區(qū)還給450元補(bǔ)助，解決了吃住的燃眉之急。她變賣了北京的全部家當(dāng)，帶著四只流浪貓?zhí)ど狭撕羰兄獭Ｔ俸髞?lái)，她的散文《看云朵的日子》被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，又被選入了浙江省某縣的高考語(yǔ)文模擬試卷題，這些都對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的激勵(lì)作用，不僅讓她的文學(xué)道路更加清晰，也慢慢幫助她走出生活中的“心結(jié)”。看著鄂阿娜孑然一人帶著孩子租房生活，周圍人都不免心生惻隱之心，但她自己每天過(guò)得很開(kāi)心。她覺(jué)得，能寫自己喜歡的東西，有地方發(fā)表，甚至可以賺取稿費(fèi)、認(rèn)識(shí)志同道合的人，這是非常幸福的事情，其他根本不算什么。

這個(gè)班上，匯聚了56位和馬慧娟、鄂阿娜一樣熱愛(ài)文學(xué)的寫作者。他們既平凡又特殊，平凡的是他們中間絕大部分都沒(méi)有光鮮的學(xué)歷、顯赫的背景，只是一名普通的打工者、老師、警察、農(nóng)民、廚師……特殊的是，他們來(lái)自全國(guó)56個(gè)民族，很多都住在祖國(guó)邊陲，如果將這些學(xué)生按照居住地劃分，可以圍成一幅中國(guó)地圖；更重要的是，他們熱愛(ài)生活，熱愛(ài)自己的民族文化，熱愛(ài)將他們系在一起的紐帶——文學(xué)。

舉辦魯37其實(shí)源自魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)徐可的一個(gè)想法：在中華人民共和國(guó)成立70周年之際，如果舉辦一個(gè)由56個(gè)民族作家組成的高研班，各民族作家在共同學(xué)習(xí)、共同交流、共同提高中增進(jìn)了解和友誼，那將是一件很有意義的事情。不少人都勸他，舉辦這樣的高研班，風(fēng)險(xiǎn)大，難度大，趁早打消這個(gè)念頭。在中國(guó)作協(xié)黨組的支持下，魯院歷史上的首個(gè)56個(gè)民族作家高研班終于舉辦。

部分學(xué)員合影

02

“我和流浪狗睡過(guò)一個(gè)天空?！边@是藏族作家智化加措對(duì)自己早年生活的總結(jié)。9歲的他就被家里送到甘肅沙冒寺作僧人，一直到15歲，都在寺廟里誦經(jīng)拜佛。父親去世后，他離開(kāi)家鄉(xiāng)去了拉不楞寺，后來(lái)又到了塔爾寺，一直流浪在外，有時(shí)甚至要在荒野中過(guò)夜。這段經(jīng)歷滋養(yǎng)了他后來(lái)的創(chuàng)作，很多靈感都寫在了2019年出版的詩(shī)集《光的紐扣》中。佛經(jīng)固然枯燥，但卻是智化加措最早最重要的文學(xué)啟蒙。在寺廟中，他讀了《詩(shī)鏡論》等詩(shī)學(xué)著作，以及宗教神話、傳說(shuō)等等，這些都讓他對(duì)文學(xué)逐漸產(chǎn)生興趣，并有了寫詩(shī)的沖動(dòng)。在老師的鼓勵(lì)下，他最初創(chuàng)作一些民間文學(xué)體的詩(shī)并發(fā)表在報(bào)紙上。

2007年，他決定還俗，藏區(qū)的人將還俗的僧人比作“一生擁有兩條生命”，他有點(diǎn)想要放棄文學(xué)，重新開(kāi)啟一段新的人生。還俗后，他做過(guò)夜校老師、廚師，還曾出演過(guò)一部講述拉薩青年的紀(jì)錄片，后來(lái)這部片子在國(guó)外拿了一個(gè)獎(jiǎng)。就在要放棄的時(shí)候，他恰巧獲得了甘肅省某文學(xué)刊物的文學(xué)獎(jiǎng)，這份意外之喜給了他繼續(xù)走文學(xué)道路的信心和鼓舞。他一邊打工一邊自學(xué)漢語(yǔ)，并翻譯過(guò)北島、舒婷、芒克等很多中國(guó)當(dāng)代名家的作品，嘗試將腦子里形成的藏文詩(shī)歌翻譯成漢語(yǔ)。西藏作協(xié)副主席次仁羅布曾在他的詩(shī)集《光的紐扣》序言中說(shuō)：“沙冒智化走到這一步真不易，漢語(yǔ)是他通過(guò)閱讀作品提升的，同時(shí)也在用藏語(yǔ)描繪著自己的詩(shī)歌世界。”在學(xué)會(huì)漢字后，他常覺(jué)得自己的漢文詩(shī)歌不及藏文詩(shī)歌的一半，為此一直暗暗努力。有時(shí)候他也會(huì)想，如果有一天自己對(duì)漢語(yǔ)越來(lái)越熟悉，那是否意味著自己詩(shī)歌所擁有的“陌生化”特質(zhì)會(huì)被抹殺掉？

智化加措表演節(jié)目 李菁/攝

智化加措說(shuō)自己有兩面性，一冷一熱，在班里，他是調(diào)節(jié)氣氛的“開(kāi)心果”，回到創(chuàng)作中則沉靜內(nèi)斂。在這次學(xué)習(xí)中，他收獲最大的是小說(shuō)創(chuàng)作，以及詩(shī)歌如何從固定化、模式化走向陌生化表達(dá)。他說(shuō)，自己的智慧消化不了太多東西，會(huì)在學(xué)習(xí)上有所取舍，自動(dòng)過(guò)濾掉自己創(chuàng)作中不需要的東西。文學(xué)可以帶他在精神世界中遨游，是他內(nèi)心的執(zhí)念，他不允許任何方面的褻瀆。

無(wú)論是文化背景、生活習(xí)慣還是年齡、創(chuàng)作實(shí)力，同學(xué)之間有著很大差異，年齡跨度甚至達(dá)到40歲，一起學(xué)習(xí)、生活難免會(huì)起一些爭(zhēng)執(zhí)和摩擦，如何凝聚人心，讓大家安心度過(guò)四個(gè)月的學(xué)習(xí)生活是班級(jí)黨支部書(shū)記、土家族作家劉少一除了創(chuàng)作之外需要操心的事。在他眼里，這個(gè)班級(jí)就像一個(gè)大家庭，大家能歌善舞，很有集體榮譽(yù)感，雖然偶爾會(huì)有小摩擦，但遇到事情就會(huì)擰成一股繩。在慶祝新中國(guó)成立70周年之際，魯37的同學(xué)與老師們?cè)谥袊?guó)作協(xié)機(jī)關(guān)黨委主辦的慶?；顒?dòng)上聯(lián)袂演出，僅用兩天的時(shí)間就排練出榮獲特等獎(jiǎng)的節(jié)目。班里的門巴族作家多布杰突發(fā)急病，魯院的領(lǐng)導(dǎo)和老師們第一時(shí)間把他送到醫(yī)院搶救，給予了無(wú)微不至的關(guān)心和幫助；很多同學(xué)捐款出力，班委還自愿接受排班，照顧多布杰。這些點(diǎn)滴都在不斷匯聚力量，將原本來(lái)自祖國(guó)大江南北、互不相識(shí)的同學(xué)緊緊聯(lián)系在一起。

學(xué)員身著民族服裝合影

因?yàn)槲幕尘安煌鴰Ыo對(duì)方“意外之喜”的例子也不少。因?yàn)橥潜久?，納西族黃立康送給智化加措一雙紅襪子，并叮囑一定要穿上，能祛除霉運(yùn)。藏族文化中并沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)，這讓智化加措感到很暖心，也帶給他一個(gè)小小的文化沖擊。智化加措說(shuō)，這是一雙有生命色的襪子。

學(xué)員們?cè)谡J(rèn)真學(xué)習(xí)討論

對(duì)于很多同學(xué)而言，這次高研班為他們打開(kāi)了一扇窗，讓他們看到了外面更廣闊的世界，不僅擴(kuò)展了自身的認(rèn)知水平，而且找到了創(chuàng)作的方向。劉少一作為這個(gè)班的 “高齡”學(xué)生，如今在湖南省石門縣公安局負(fù)責(zé)宣傳工作，獲得過(guò)很多屆金鼎新聞獎(jiǎng)，生活經(jīng)歷豐富。正因?yàn)榻佑|了形形色色的市井之人，經(jīng)歷了很多光怪陸離的事，他決定將身邊的故事寫出來(lái)。

在創(chuàng)作初期，他有很多的顧慮。自己在寫作上既沒(méi)有年齡優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)有學(xué)歷優(yōu)勢(shì)，又成長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的貧困小縣城，遠(yuǎn)離文化中心，完全憑感覺(jué)“盲創(chuàng)、瞎創(chuàng)”，能不能創(chuàng)作出好作品是未知數(shù)。2012年國(guó)慶，少一利用假期一下寫了三篇中篇小說(shuō)，沒(méi)想到在文學(xué)名刊《當(dāng)代》上發(fā)表了。這帶給他很大的鼓舞。這8年來(lái)，他取得過(guò)很多不錯(cuò)的成績(jī)，獲過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但是也產(chǎn)生了很多創(chuàng)作上的困惑，沒(méi)有了方向感。他希望找到一個(gè)突破瓶頸的方式，比如專家的建議、文學(xué)理論的彌補(bǔ)等等。雖然此前參加過(guò)一些魯院培訓(xùn)，少一依然覺(jué)得有些不滿足，只算“圓了半個(gè)夢(mèng)”。如今，夢(mèng)終于完整了。

去年12月底，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)、《民族文學(xué)》雜志社、湖南省作家協(xié)會(huì)主辦了少一的中短篇小說(shuō)集《絕招》研討會(huì)，很多專家稱他的作品是“有根的寫作”，接地氣、有味道，是從生活土壤里長(zhǎng)出來(lái)的。這次研討對(duì)他而言是一次難得的機(jī)遇，更是一次鼓舞，也讓他看到許多不足，解開(kāi)了多年創(chuàng)作中的一些困惑猶疑，也堅(jiān)定了未來(lái)文學(xué)的方向和道路。

《絕招》研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

和少一一樣，馬慧娟最大的收獲是擴(kuò)大了自己對(duì)世界的認(rèn)知，解決了一些創(chuàng)作上的困惑。以前，馬慧娟不看電影也不看電視劇、不聽(tīng)歌，認(rèn)為寫作就是寫作，那些都是業(yè)余的消遣，浪費(fèi)時(shí)間。直到在魯院學(xué)習(xí)的幾個(gè)月，她看了一些好電影，如黑澤明的《亂》，有種恍然大悟、觸類旁通的感覺(jué)，明白了藝術(shù)是相通的，可以相互啟迪。

如今，她從自己個(gè)人經(jīng)歷的“窠臼”中跳出來(lái)，開(kāi)始關(guān)注自己的民族發(fā)展、婦女發(fā)展，創(chuàng)作更多具有普遍性的作品。2018年兩會(huì)結(jié)束后她回到村里，依托村里的農(nóng)家書(shū)屋發(fā)起并成立了“泥土?xí)阕x書(shū)社”，已存近萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。她希望村里人尤其是婦女，有空都來(lái)讀書(shū)，通過(guò)書(shū)籍了解外面的世界。接下來(lái)，她還準(zhǔn)備創(chuàng)作一部跟女性有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)自己的文字喚醒更多女性的夢(mèng)想，明白女人在為家庭辛勤付出之余也要留一點(diǎn)時(shí)間給自己。

這四個(gè)月的學(xué)習(xí)生涯對(duì)鄂阿娜而言就是“人生達(dá)到了巔峰”，人生變得非常的“開(kāi)”。她用角度來(lái)形容自己的心態(tài)，“有些人是90度，有些人是110度，那我就是180度，開(kāi)到極限不能再打開(kāi)的感覺(jué)”。在她心目中，同學(xué)之間的關(guān)系就像“催化劑”，既可以照見(jiàn)自己的缺點(diǎn)和不足，也為彼此加油打氣，共同邁過(guò)難關(guān)?！拔膶W(xué)”二字在鄂阿娜的心中特別神圣，即便平時(shí)干再臟再重的活也不怕累，但讓自己寫昧良心的文字，那不可能?！耙郧笆菬o(wú)意識(shí)地避開(kāi)刻意矯情的文字，現(xiàn)在則是明白了文學(xué)是什么，開(kāi)始有意追求更高的境界。文學(xué)是持續(xù)一輩子的事情，我不著急，慢慢寫?！?/p>

03

故鄉(xiāng)是養(yǎng)育他們的一方熱土，也是不斷給予靈感的源泉。學(xué)員們始終心系家鄉(xiāng)的變化，在歷經(jīng)成長(zhǎng)、增添很多人生的閱歷之后，轉(zhuǎn)身回溯生長(zhǎng)的土地，對(duì)自己的故土、民族有了更加準(zhǔn)確、深刻的體悟。雖然他們只是其中微小的一份子，卻依然選擇將個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)相連，身體力行為自己的民族出一份力。

李俊玲所在的布朗族聚居地， 2005年之前一直需要人背馬馱來(lái)運(yùn)輸貨物，人口只有11萬(wàn)人，屬于云南特少民族。她說(shuō)自己以前是“野草性寫作”，直到參加一次省內(nèi)少數(shù)民族作家培訓(xùn)后，才真正意識(shí)到寫作是怎么回事，寫作也逐漸從抒發(fā)一己情緒轉(zhuǎn)向自己生活的那片土地，以及土地之上的人群。伴隨著新農(nóng)村建設(shè)，布朗族人的生活也發(fā)生著很大的變化，無(wú)論從心理上還是生理上都需要重新適應(yīng)。布朗族傳統(tǒng)觀念認(rèn)為火塘是家的象征，“火塘亡，人也亡”，如今家家都有電器，不再需要燒火取暖，族里的老人們變得失落和無(wú)所適從，這些現(xiàn)代化進(jìn)程與傳統(tǒng)文明之間的相互碰撞、沖突與交融值得作家去書(shū)寫。此外，她也想為這個(gè)民族留下些“只言片語(yǔ)”，讓世界了解布朗族的文化、歷史、生存的現(xiàn)狀，發(fā)展中產(chǎn)生的困擾，以及腳下生長(zhǎng)出來(lái)的新鮮事物。

李俊玲在結(jié)業(yè)典禮上

她在散文《故土之上》中記述了在鄉(xiāng)居舊景消逝、故土習(xí)俗式微的背景下，一個(gè)山村的三代人滿懷“后進(jìn)民族對(duì)于知識(shí)的渴盼、對(duì)于文明的向往”，步步前行而又步步回頭的心路歷程。李俊玲說(shuō)，少數(shù)民族注定要匯入現(xiàn)代社會(huì)，這是必然的趨勢(shì)，也是雙刃劍。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人們生活水平提高的同時(shí)，也要面對(duì)民族傳統(tǒng)文明的失落，既要與時(shí)代接軌，又要保留民族特色。如何把民族的民俗、文化植根于新的土地，就像把一棵樹(shù)連根拔起，栽在新的土壤里，這是她如今思考的問(wèn)題?！拔易鹬刈陨淼母泄俸陀|覺(jué)，對(duì)如何用漢字書(shū)寫布朗族這支存在于滇西的民族進(jìn)行了前所未有的掂量。這支民族的生命與信仰、神話與現(xiàn)實(shí)、傳承與創(chuàng)新等等值得更深層地叩問(wèn)，也將我引入更為廣闊的精神領(lǐng)域，希望這樣的改變能拓寬寫作空間，讓我的筆觸更有質(zhì)感。時(shí)代賦予人們的不僅僅是物質(zhì)的豐腴，也是精神的多元，更重要的是不能丟棄民族文化的根須。”

“90后”景頗族小伙梅何勒勐戴著一副黑框眼鏡，圓圓的臉笑起來(lái)一臉的憨厚，是班級(jí)里少有的 “90后”之一。大學(xué)畢業(yè)兩年，他跑到緬甸去做社會(huì)救助，同時(shí)也開(kāi)啟了個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作。他將自己誤打誤撞進(jìn)入文壇稱為“開(kāi)竅”，很多人對(duì)他突然開(kāi)始寫作感覺(jué)很不可思議。通過(guò)寫作，他想影響、改變家鄉(xiāng)更多的年輕人。過(guò)去家鄉(xiāng)里一夜暴富的毒梟、夜店老板為當(dāng)?shù)厍嗄陿?shù)立了很不好的榜樣，文化變得很弱勢(shì)，如今，他不想讓年輕人再頹廢下去，希望通過(guò)在社區(qū)踏踏實(shí)實(shí)做事，安安靜靜讀幾本書(shū)，多寫一些東西，改變當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)氣，讓當(dāng)?shù)厝酥雷x書(shū)的好處，耕讀傳家。

梅何勒勐

為此，他選擇回到村寨種地，積極在村委會(huì)參與社會(huì)公共服務(wù)。做民政工作很辛苦，一個(gè)村委會(huì)下面有六七千人，他每天都要處理很多雞毛蒜皮的事情，工作零碎又單調(diào)。然而，他卻始終樂(lè)在其中，因?yàn)樗堰@些村民都當(dāng)作自己的家人，心甘情愿地為自己的族人辦事。他覺(jué)得，作為一名少數(shù)民族人士，應(yīng)該回到自己的聚居地，多參與自己家鄉(xiāng)的基層民主?！拔易笥也涣擞钪骘w船去太陽(yáng)還是月亮，但可以改變村子的生活。我們可以疏通好村頭水溝的堵塞，打掃好垃圾、調(diào)停各家的家庭矛盾，勸小孩讀書(shū)等，我只想做些力所能及的事情?！?/p>

每天耳濡目染的事物成為他筆下最好的素材。他喜歡寫詩(shī)，以及歷史題材的小說(shuō)、寓言等等。在京期間，他作為“90后”應(yīng)邀成為第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議的青年作家代表。在發(fā)言中，他談到書(shū)寫本民族題材和故事的重要性，擔(dān)憂較少民族語(yǔ)言的消失，并且悲觀地表示這會(huì)是必然趨勢(shì)——“如果沒(méi)有國(guó)家大力扶持，較少民族語(yǔ)言可能消失得更快。這種情況下，用本民族語(yǔ)言書(shū)寫本民族故事，對(duì)保留民族語(yǔ)言和傳承民族文化具有重要意義?！?/p>

部分學(xué)員領(lǐng)取結(jié)業(yè)證書(shū)后合影留念

棗紅色卷發(fā)、高鼻深目、皮膚白皙，來(lái)自塔塔爾族的再屯娜?卡里穆瓦愛(ài)笑，嘴角總是向上的弧度。她拉得一手好手風(fēng)琴，是班級(jí)的文藝骨干，大家都親昵地稱她為“大班花”、“大美女”。文學(xué)本不是她最擅長(zhǎng)的事情，作為塔城地區(qū)塔塔爾族文化協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也是新疆塔城地區(qū)塔塔爾族糕點(diǎn)的代表性傳承人，她更多的是從事文化傳承與保護(hù)工作。

再屯娜?卡里穆瓦（左二）在家鄉(xiāng)指導(dǎo)做糕點(diǎn)

由于塔塔爾族只有三千多人，屬于人口較少的民族之一，族內(nèi)年輕人普遍對(duì)民族文化不感興趣、不關(guān)心，這些都讓她對(duì)塔塔爾族傳統(tǒng)文化的傳承有著巨大的危機(jī)感。她到新疆各州進(jìn)行文化宣傳活動(dòng)，為此又學(xué)習(xí)了塔塔爾族民歌、民間舞蹈、手風(fēng)琴。此外，她創(chuàng)作了關(guān)于非遺方面的書(shū)籍，在學(xué)習(xí)期間，她完成了一篇五萬(wàn)字的塔塔爾族美食記憶，準(zhǔn)備回家出一本書(shū)。如今，她最憂慮的是塔塔爾族人口太少，同時(shí)會(huì)漢語(yǔ)和塔塔爾族語(yǔ)的人才很缺乏，希望多一些政策扶持，讓更多的人來(lái)這里做一些文化保護(hù)工作。

面對(duì)民族古老文明受到現(xiàn)代文明的不斷沖擊，鄂阿娜同樣有種無(wú)力感。她說(shuō)，自己這輩子只寫與達(dá)斡爾族有關(guān)的題材，她的第一部作品《以父之名》講述的達(dá)斡爾族的家國(guó)情懷、母族文化，第二部題材與達(dá)斡爾族曲棍球文化相關(guān)。創(chuàng)作中，她會(huì)關(guān)注被別人忽視的角落，并希望通過(guò)文字吸引更多讀者自愿關(guān)注母族文化。

04

結(jié)業(yè)聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后，很多人要與班主任李蔚超合影留念。鄂阿娜記得很清楚，合影后李蔚超突然說(shuō)，擁抱下吧。兩人眼圈通紅，勉強(qiáng)噙住熱淚，她們知道，這一哭可就收不住了。

李蔚超對(duì)這個(gè)班級(jí)最大感觸是“心生敬意”。他們當(dāng)中，有些人從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，有些則在短期求學(xué)后又重新回到故鄉(xiāng)參與建設(shè)。他們的選擇，令她看到了與主流價(jià)值觀不同的選擇。當(dāng)看到他們無(wú)視生活的苦楚，依然視文學(xué)為畢生的追求，愿意付出全部努力追求創(chuàng)作上的進(jìn)步、絕不放棄的時(shí)候，她心中更多的是肅然起敬。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，他們有很多計(jì)劃，有些人選擇繼續(xù)關(guān)注家鄉(xiāng)、關(guān)注身邊特殊群體的生存和發(fā)展；有些打算將這段珍貴的經(jīng)歷書(shū)寫下來(lái)，作為贈(zèng)予自己的人生禮物。

回到家鄉(xiāng)后，梅何勒勐為寨子里景頗族的留守兒童征集書(shū)籍，魯院的老師們也向寨子里捐了幾百本書(shū)，讓孩子們多讀書(shū)，讀好書(shū)，看到外面的世界。阿勐說(shuō)，孩子們收到書(shū)像餓狼一樣搶走了。

為兒童捐贈(zèng)的圖書(shū)

對(duì)于傣族作家?guī)r溫宰香來(lái)說(shuō)，在北京的學(xué)習(xí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。2018年，他來(lái)到北師大讀在職博士，主攻民俗學(xué)，如今繼續(xù)在北京深造。作為班級(jí)中學(xué)歷最高的人，他希望有一天自己所學(xué)的知識(shí)能夠派上用場(chǎng)，研究、挖掘、拯救更多傳統(tǒng)文化免于瀕危。

佤族作家張偉鋒說(shuō)，作品要充盈著愛(ài)，他希望創(chuàng)作者們都能有愛(ài)的能力?！皭?ài)”也是很多被采訪者經(jīng)常提及的詞，文學(xué)帶給了他們生活中的溫暖與希望，他們也想讓自己的作品向讀者傳遞“愛(ài)人”的信念，給世間以善意。他們對(duì)文學(xué)尚且沒(méi)有功利心，創(chuàng)作更多的是尋求內(nèi)心的充實(shí)和滿足，或者說(shuō)，他們更愿意將文學(xué)視作一種夢(mèng)，一種光暈般圣潔的東西。

鄂阿娜與魯院506房間合影

學(xué)習(xí)結(jié)束之后，鄂阿娜回去準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于魯院506房間的小說(shuō)。在她腦海中，這些住在506房間里的人來(lái)自天南海北，有男有女，大家既是“同床之緣”，又都是寫作者，這種感覺(jué)很奇妙。冬至那天，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系這個(gè)房間以前的主人們并建了一個(gè)微信群，準(zhǔn)備以他們?cè)隰斣旱纳顬樗夭膶懗梢徊啃≌f(shuō)，名字就叫作“506房間的故事”。（中國(guó)作家網(wǎng)李菁）

部分學(xué)員參加員工運(yùn)動(dòng)會(huì)

（部分照片由魯院及受訪者提供）