來(lái)自邊地的清新之風(fēng)
相對(duì)于時(shí)下一些在書(shū)齋中炮制的虛情假意、離奇古怪的故事,云南邊地女作家馬瑞翎的小說(shuō)作品別具一格,其優(yōu)美流暢的文字、質(zhì)樸生動(dòng)的敘述、宛轉(zhuǎn)曲折的情節(jié),蘊(yùn)含著豐富的邊地少數(shù)民族人文風(fēng)情,具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,如西南邊陲吹來(lái)的一股清風(fēng)。
在她所著的小說(shuō)集《最后的樂(lè)園》(內(nèi)蒙古人民出版社出版)一書(shū)中,一篇《野人寨》的短篇小說(shuō)特別引人注目,其文筆既有中國(guó)古典文學(xué)的韻味,又有神秘的宗教色彩,還有中東一帶古文學(xué)遺風(fēng)以及少數(shù)民族民間文學(xué)的親切幽默感。這與作者的家世不無(wú)關(guān)系。馬瑞翎的祖父是一位古文功底深厚同時(shí)又精通阿拉伯語(yǔ)的宗教學(xué)者,祖母的口頭文學(xué)水平很高。馬瑞翎自幼陪伴祖父母生活,在遠(yuǎn)離世俗的書(shū)香環(huán)境中健康成長(zhǎng)。這篇《野人寨》描述了一群不同種族的人由于各自的原因離開(kāi)了自己的家園,來(lái)到深山之中尋找更適合自己的棲息地。他們?cè)谝笆w坪建立起了一個(gè)小小的、公平和樂(lè)的、物質(zhì)公有的柏拉圖式的理想村寨,創(chuàng)造了詭異而又有趣的原始宗教文化。然而脫離現(xiàn)實(shí)大環(huán)境的理想小社會(huì)是不可能真正存在的。財(cái)產(chǎn)的私有很快出現(xiàn),群婚亂倫使得人口素質(zhì)急劇退化,幾代以后村寨的居民變成了白癡。人們理想中的家園消亡了。與時(shí)下某些作品將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百轉(zhuǎn)千回的風(fēng)氣相反,馬瑞翎將復(fù)雜而深刻的東西簡(jiǎn)單化,使作品更具可讀性。比如私有制和貨幣的出現(xiàn)過(guò)程,作者只是通過(guò)人們用鵝卵石兌換驢子所產(chǎn)生的交易過(guò)程,運(yùn)用作品中人物的幾句形象的對(duì)話,就表達(dá)得淋漓盡致。
在《三過(guò)溜索》中,溜索是作為一種意向存在的。溜索是怒江大峽谷上一種用鋼索連接兩岸,便于人們吊在上面從波濤洶涌的江面上滑過(guò)的交通設(shè)施。三次過(guò)溜索的經(jīng)歷隱含著男主人公人生境遇的三個(gè)重要的轉(zhuǎn)折,同時(shí)也暗喻民族的三重進(jìn)步:第一次過(guò)溜索,阿此從一個(gè)天真懵懂的少年變成漢語(yǔ)學(xué)堂的學(xué)生,這時(shí)當(dāng)?shù)馗F苦農(nóng)民針對(duì)官府的壓迫反抗鬧事,但未形成規(guī)模便被官府擊潰;第二次過(guò)溜,阿此從一個(gè)純潔本分的青年變成了敲詐勒索的騙子,此期間當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族爆發(fā)了有組織有規(guī)模的成熟意義上的農(nóng)民起義;第三次過(guò)溜,阿此從一個(gè)普通的國(guó)民黨鄉(xiāng)保長(zhǎng)成長(zhǎng)為勤政愛(ài)民的好官,最后帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣癯晒?shí)現(xiàn)和平起義,迎接新中國(guó)的成立。這三次進(jìn)步無(wú)論就個(gè)人還是整個(gè)民族來(lái)說(shuō),都已經(jīng)是一種升華。這篇小說(shuō)的人物刻畫(huà)和情節(jié)設(shè)計(jì)已經(jīng)超越一般的公式化和平庸化,細(xì)節(jié)描寫(xiě)十分精彩。
《昨夜的火》是反映婚外戀的小說(shuō)。作者并未按常規(guī)去描寫(xiě)婚外情的種種行為,而是表現(xiàn)一種細(xì)膩動(dòng)人的心態(tài)。人物的心理層次把握得十分準(zhǔn)確。文中的女主人公趙薊,雖沉湎于不可思議的單相思中,卻又不耽于幻想,而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、服從和忍讓之中千方百計(jì)地自我完善與上進(jìn)。當(dāng)她終于有機(jī)會(huì)與朝思暮想的人在一起,雙方卻又理智地保持著一定的距離:“昨夜,什么也沒(méi)有發(fā)生。我們就那么看著火,一直坐到天明?!苯?jīng)歷了心靈的暴風(fēng)雨之后,她面對(duì)現(xiàn)實(shí),去重復(fù)平淡的生活。然而這“似乎又不是單純意義上的‘重復(fù)’,這已經(jīng)是一種更高階段發(fā)展的新形態(tài)。換句話說(shuō),一棵根基不穩(wěn)的樹(shù)苗,在經(jīng)歷暴風(fēng)雨的洗禮過(guò)后,將以一種新?tīng)顟B(tài)迎接未來(lái)的天氣”。文章體現(xiàn)出了哲學(xué)思想。
本書(shū)中收錄的《最后的樂(lè)園》是作者的第一部超過(guò)10萬(wàn)字的小說(shuō)作品。“最后的樂(lè)園”有兩層含義:其一,一個(gè)人成熟前的那個(gè)純真而荒唐的階段,應(yīng)該算是他人生的最后一個(gè)樂(lè)園;其二,一個(gè)尚未被時(shí)代強(qiáng)行拉入懷中的化外世界,應(yīng)該算是人類的最后一個(gè)樂(lè)園。本文以局外人的眼睛來(lái)注視峽谷族群那人類童話般的天真和詩(shī)性智慧,觀察邊地立體多元的自然風(fēng)光、民族風(fēng)情、人文地理。生動(dòng)形象的語(yǔ)言背后揭示出深刻的道理:一個(gè)地方從閉塞走向開(kāi)化,一個(gè)人從幼稚走向成熟,這是任何力量都無(wú)法阻止的進(jìn)步。而在這種進(jìn)步過(guò)程中我們會(huì)失去很多寶貴的東西。比如生活富裕了,卻漸漸失去貧窮時(shí)的那種淳樸的民風(fēng);一個(gè)人成長(zhǎng)了,慢慢少了荒唐多了智慧,卻也變得老練、事故和圓滑,從而失去那份可貴的純真。這些問(wèn)題我們總也無(wú)法兩全。因此,人們才喜歡懷舊、喜歡到原始偏遠(yuǎn)的地方去尋找心靈的棲息地。正如書(shū)中所說(shuō)的那樣:“文化也有生命周期?,F(xiàn)代文明的致命弱點(diǎn)就是違反和觸犯了大自然的某些規(guī)律與法則,當(dāng)人類大范圍感染文化病毒而無(wú)力自拔的時(shí)候,人類的土著和僻遠(yuǎn)的山民也許帶有拯救人類的文化基因?!币苍S神秘遙遠(yuǎn)的怒江大峽谷正存在著這樣的文化基因。
乍看這本具有邊地人文浪漫色彩的集子,它仿佛是原生態(tài)的,仿佛一切都是按照生活本來(lái)的樣子搬到紙上來(lái)的。然而事實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單。把深刻、復(fù)雜或沉重的東西如實(shí)反映在文本中,這對(duì)于作家來(lái)說(shuō)并不難,難的是如何使它們簡(jiǎn)單化。這需要作者在做了大量前期資料準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上進(jìn)行理性的思考,由現(xiàn)象上升到本質(zhì),本質(zhì)再升華而形成觀點(diǎn)。當(dāng)屬于作者自己的獨(dú)特觀點(diǎn)成熟之后,再通過(guò)情節(jié)和細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)將觀點(diǎn)還原成現(xiàn)象。于是文章已不再是生活現(xiàn)象的簡(jiǎn)單再現(xiàn),而是一種哲理的表達(dá),一種更高層次的新形態(tài)。這其實(shí)也就是馬克思主義哲學(xué)中的螺旋式上升。大凡這樣的文章都很耐讀。一般的讀者欣賞其精彩的情節(jié)、細(xì)節(jié)和優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言;較高文化層次的讀者從中品出某些本質(zhì)的東西;更高層次的讀者則從中發(fā)現(xiàn)作者的意圖、觀點(diǎn)乃至潛意識(shí),感受到簡(jiǎn)潔語(yǔ)言背后所掩藏著的豐富的精神世界。