1

悲傷是一種毒。毒襲來(lái)時(shí)，我就蜷縮成毛茸茸的小松鼠，鉆到老樹(shù)洞里問(wèn)藥，我會(huì)變幻任意年齡段，把自己交付給大自然，由著洞徹草木的萬(wàn)千光源，針灸我，修復(fù)我。

他來(lái)了。黑白照片上，曾祖父六七十歲，黑色棉袍，戴著棉帽子，清瘦，威嚴(yán)，儒雅。

“太爺，我等您好久了。”我毫不膽怯盯著他。我八九歲，大概像《城南舊事》林英子那樣，筋筯格道，眼神明媚。而太爺，是我家族民國(guó)時(shí)代自學(xué)成名的優(yōu)秀郎中。

“重孫女，我知道你，也多次聽(tīng)到你的心靈召喚，只是不同的空間你無(wú)法聽(tīng)到我的回音。凡人的傷感總是小的，國(guó)醫(yī)五千年輝煌都免不了偶爾黯淡，信任時(shí)間吧，一切走失的終究會(huì)回來(lái)的?！?/p>

我并不驚詫，走了的人就是奔向未來(lái)，我們能根據(jù)蛛絲馬跡追溯祖先的過(guò)去，祖先卻更似先知，通曉我們的現(xiàn)狀與神思。

你來(lái)自2020年代，人到中年，何以這樣小的年齡和我初見(jiàn)？

小才爛漫天真，無(wú)所顧忌，無(wú)畏沖撞，倘有不當(dāng)，亦會(huì)得老祖諒解。

他溫煦地笑著，吧嗒下二尺長(zhǎng)的大煙袋，牽我的手在林間漫游。老橡樹(shù)下遍布橡果，黃榆密裂著灰黑縱紋，桲欏葉子在風(fēng)中著了火，老松靜默如磐石，深處，獾子狍子狐貍狼不安地眨眼。太爺就是執(zhí)燈的圣父，教導(dǎo)我，引領(lǐng)我，這是我心中無(wú)數(shù)次勾勒的喜悅場(chǎng)景。我會(huì)刨壇問(wèn)罐，采藥納言，去理解草木的心，還原太爺從醫(yī)的初心，體味中醫(yī)這枚琥珀深邃的痛苦與榮耀。人病，醫(yī)可以稍解，醫(yī)若病了呢？

草藥何止千萬(wàn)，且取來(lái)。

2

植物都是帶著使命來(lái)的，人也是。神農(nóng)嘗百草，日中七十毒，每種毒都是致命的傷口。他是大悲之人，大悲之人才有大慈。他以另一植物化解，再去嘗新。植物既是毒又是藥。他嘗到一種開(kāi)黃花的藤本植物，忽然通體透明，黑染，腸爛，因命之?dāng)嗄c草。我也嘗過(guò)，折斷花、葉、莖，黃色濃汁溢出，它在誘惑，毒有迷離的眼，我探出舌尖舔一點(diǎn)，苦澀之味久不去，是北方斷腸草，罌粟科白屈菜。

還是這斷腸草，牛就可以吃，驅(qū)蟲(chóng)，不死，人直接吃就毒性，開(kāi)水焯了變作美味，全草入藥炮制后，就止咳利尿解毒。同一植物殺人也救命，不是植物復(fù)雜，是需要我們了解它，如同人性。如同醫(yī)，中有萬(wàn)象，需要了解。

藥王身上的傷口意味著新藥面世。孫思邈左手中指被木刺傷，瘡面愈發(fā)腫脹，他想到蒲公英能治療疔瘡，隨即采來(lái)內(nèi)服外敷，很快消腫止痛。先生把蒲公英寫(xiě)入《備急千金要方》。瀉火，生土，久服無(wú)礙。我咀嚼著蒲公英花莖，微甜，微苦，至賤而有大功。父親也說(shuō)過(guò)，蒲公英叫黃花地丁，它們是微型向日葵點(diǎn)亮大地，散播希望。

有多少傷口裂開(kāi)，就有更多的醫(yī)者在試藥。

太爺一定也有很深的傷口，陷入有毒的生活，快四十不惑還迫使他效仿神農(nóng)，勇做藥王。我一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)來(lái)看。

3

那時(shí)候鄉(xiāng)下人大字不識(shí)一斗，您怎么能讀懂醫(yī)書(shū)，那美而艱澀的文字。

咱家族古居山東，孔孟之鄉(xiāng)，祖上也出過(guò)舉人，男孩都要讀私塾。遵大清“借地養(yǎng)民”政策移民塞北，燕山月似鉤，祖先就停在鉤尖上，接壤內(nèi)蒙高原，乾隆御賜“豐蕪康寧”，植被茂盛。先祖沿著一條大河往深山里走，一锨一鎬刨出村莊來(lái)，日子艱難。但族人不曾忘記讀書(shū)傳統(tǒng)，造木屋，湊錢(qián)糧，請(qǐng)族中老先生任教，不拘誰(shuí)家孩子不分男女免費(fèi)學(xué)習(xí)，福惠后代。

高山溪谷，林花清岫，天地玄黃，宇宙洪荒，書(shū)聲清脆盈耳，向荒野宣告人類的不屈與渴望。小太爺記性好，背會(huì)了就琢磨玩，他眉清目秀卻是淘氣大頭。先生要上課不見(jiàn)學(xué)生，原來(lái)跟太爺在樹(shù)上左枝右杈晃著。太爺早捉個(gè)锃亮的豬尖獸放在先生墨盒里，一打開(kāi)，那物黑閃閃頂著長(zhǎng)戟爬將出來(lái)。午后大家念得乏困，太爺又抓個(gè)大號(hào)“撒巴拉”，滿堂“颯颯”地飛。

戒尺可不軟，小太爺袖著腫痛的雙手回家，高祖爺繼續(xù)教訓(xùn)，門(mén)旮旯后掛著牛皮鞭子，令小太爺趴炕沿上，照后背狠抽下去。那鞭痕再也不能淡去，是為鞭策。太爺才認(rèn)真念書(shū)習(xí)字，后來(lái)行醫(yī)開(kāi)方那字講究，給爺爺們立了榜樣，到我父親叔伯那輩提寫(xiě)毛筆字也毫不含糊，藥方小楷端得漂亮。

外面兵荒馬亂，深山里還清靜，太爺念書(shū)好，長(zhǎng)大就當(dāng)了教師，教學(xué)，打柴，種地，娶妻生子。

但是太爺沒(méi)有忘了私塾老師的臨終光景，野薩滿跳來(lái)跳去，他頭痛欲裂，哐哐撞墻，嗚咽著一句話：鄉(xiāng)下無(wú)醫(yī)呀。

這一帶原是荒野，基本移民，有文化的秀才、郎中、商人都涌進(jìn)北京城、承德府，要么縣城鎮(zhèn)上，方圓幾十里竟沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)錢(qián)甭想，有錢(qián)也未必看得上。

那踉蹌的顫音是藥引子，刮出曾祖父第一道傷痕。

4

冬天去山上拜謁家廟“藥王閣”，路上見(jiàn)一片高壯植物，結(jié)著焦黃的豆莢，弟說(shuō)，“這是甘草。”我驚喜，他曾有一段時(shí)間跟我父念湯頭歌訣，能多識(shí)一些草藥。冬天漫長(zhǎng)干冷，村民多患支氣管炎，就指著一包甘草片止咳，雖然甘草甜素總難適應(yīng)，偏有人上癮。

陶弘景十方九草，“此草最為眾藥之主，經(jīng)方少不用者，猶如香中有沉香也?！崩顣r(shí)珍進(jìn)一步闡釋，“甘草治七十二種乳石毒，解一千二百草木毒?！辈焕ⅰ皣?guó)老”，甘草在野，就是菩薩。

擱現(xiàn)代是常識(shí)，舊年月哪里認(rèn)得，都守著山大的藥鍋?zhàn)拥人馈Ｌ珷斁o皺眉頭。

是什么促使您學(xué)醫(yī)？傳得最玄乎的是藥王爺點(diǎn)化，說(shuō)您在山上打柴，累了在石蓋上瞇一覺(jué)，一個(gè)白胡子老頭挑挑兒來(lái)了，抓出一把把草藥，教您識(shí)別，勸您學(xué)醫(yī)治病一方，您聰明，立刻望空朝拜。有鼻子有眼的。

許是有的，但逼迫才是根本。那些悲痛挫折無(wú)不面相丑陋，但正是它們鑿刻著你的臺(tái)階。

我跟隨曾祖父的沉思線，到大院里，高祖母得了急病，來(lái)不及遠(yuǎn)處請(qǐng)醫(yī)，在一片哀聲中去了。未得緩過(guò)，太爺不到三十歲的太太也病重了，他不再猶豫，牽上毛驢接先生去了。要過(guò)兩個(gè)梁頭，再走上五六里大路，才到大莊子郎中家。

苦求是沒(méi)有價(jià)值的，悲傷也沒(méi)有價(jià)值。他付不起出診費(fèi)，也賒不起藥，他聞得見(jiàn)藥香，藥躲在抽屜里。他縱是做個(gè)賊搶出來(lái)，不會(huì)用就是毒草。

他悲憤地想，上面為什么不多派醫(yī)生，一個(gè)不來(lái)再請(qǐng)另一個(gè)，總有好心的救命。

那年，民國(guó)正如一枝鮮活的銀針，將大清這棵腐朽的老樹(shù)灸進(jìn)暮靄，我的親老太太也喘完了最后一口氣沉入夜色。太爺?shù)哪贡蠈?xiě)著宋劉氏，鑲白旗，梳過(guò)大如意頭，抽過(guò)大煙袋，上炕下地非常能干，生下大爺二爺兩位姑奶奶。是我的親曾祖母。

我爺爺哇哇哭著。他是太爺器重的長(zhǎng)子，耿直好學(xué)，后來(lái)頗有太爺看病風(fēng)范，號(hào)稱大先生。我盯著爺爺童稚的臉，濃眉冷峻，有倔強(qiáng)之氣。日后他在鄉(xiāng)莊行醫(yī)，幾個(gè)地主嫉妒賢能，聯(lián)合嫁禍他縱火犯，給下到偽滿洲國(guó)監(jiān)獄，那地方十個(gè)進(jìn)去九個(gè)出不來(lái)，出來(lái)一個(gè)也廢的。灌辣椒水，坐老虎凳，烙鐵燙，燒紅的鐵筷子捅鼻子。爺決不屈服。太爺賣(mài)了大片田地、四輪膠車(chē)、糧食，換了一袋子洋錢(qián)，二爺扛著去救人。奶奶和老姑奶奶也去探監(jiān)，爺身上遍布燙傷，鼻子腫得老高，但精神尚好，雙目有神。誰(shuí)知不久到煤窯推煤，被馬車(chē)撞傷去世，肉身不知所蹤，時(shí)年32歲。爺爺命運(yùn)竟是這般壯烈，滿懷草藥醫(yī)不了人心，死也是悲憤的。

您哭了？太爺也真是命硬，不，是生命的火焰過(guò)于旺盛，進(jìn)門(mén)的二老太太生養(yǎng)了四位爺爺奶奶后，也枯萎了，跳過(guò)大神求過(guò)保家仙，太爺再次牽著毛驢去接郎中。

急急翻山過(guò)梁，日頭才升起就到了郎中家，他敲門(mén)，應(yīng)聲出來(lái)一婦，斜視來(lái)人布衣粗手，汗泥亂淌，即從牙縫呲出一句，先生還沒(méi)起床。太爺?shù)攘艘粋€(gè)小時(shí)，敲門(mén)，婦人告知，先生正吃早飯。過(guò)會(huì)兒再敲門(mén)，婦人不耐煩道，沒(méi)看老陽(yáng)兒太毒害了，先生怕中暑，今兒就不出診了。太爺跪下苦求，許他家一冬燒柴，門(mén)再也不開(kāi)了。

他沉沉走著，驢和他都穿了鐵鞋，鎖骨被鐵絲穿透，有魔鬼拉著。我注視這被災(zāi)難擊垮的37歲男人，花容月貌的民國(guó)百姓真實(shí)的臉，接連失去母親，克死兩任老婆，夭折兩個(gè)孩子，還將失去大兒，他是個(gè)不祥之人，他的悲戚，是被黃連、苦參、苦膽泡透的，呼氣是苦的，說(shuō)出的話也是苦的。他突然像一頭冤屈的大叫驢扯起嗓門(mén)嚎哭，“老天爺，為何對(duì)我這樣殘酷無(wú)情？”只有深溝里的罌粟花送來(lái)濃郁的諷刺。

他裸露著巨大的傷口，這豐厚的培養(yǎng)基，迅速聚集了嗜血的，掙扎的，反抗的分子，藥王與惡魔在拼殺。

悲傷是一種毒，他中了何止一種，承受，承受，等著被置于死地，他還能做什么？

他茫然過(guò)河，往村東元寶山望去，忽然愣怔了。我不放過(guò)這個(gè)電閃雷鳴的瞬間。

山上有廟，名寶峰潭，道光十五年建，刻著一幅好聯(lián)，“風(fēng)調(diào)雨順資神佑，物阜民康荷圣恩”，供奉龍王爺，煙火旺盛。旁邊闊大牛角洞，可納百余牛羊，洞穴幽深，愈彎愈窄，尖處一泉，水甜清冽，一說(shuō)海眼。仙地，陽(yáng)坡開(kāi)滿杜鵑，陰坡赤白二芍，住著一個(gè)道士，兩對(duì)灰鶴。

剛才正是灰鶴排云直上，亮閃閃劃破碧霄，那自由蓬勃的生命力震懾了他。

為什么要等著別人救命？為什么不自己學(xué)醫(yī)，醫(yī)己，醫(yī)人，醫(yī)這疼痛的世界。

太爺被血絲糊住的眼睛亮了，他恭恭敬敬對(duì)著大山跪拜，請(qǐng)求上蒼保佑他自學(xué)成醫(yī)，保家族三代名醫(yī)，必修藥王廟謝恩，必遵誓言“窮人吃藥，富人花錢(qián)”，不學(xué)成決不娶妻。

為何強(qiáng)調(diào)保佑三代名醫(yī)？非是貪圖榮耀，《禮記》講：“醫(yī)不三世，不服其藥?！睅状e累方能流長(zhǎng)。

上蒼眼睛是睜著的，中醫(yī)老祖更有慈悲心，救一人太有限，若度一個(gè)人成醫(yī)，就是普度眾生了。

5

龔自珍有詩(shī)《遠(yuǎn)志》盛贊：九邊爛數(shù)等雕蟲(chóng)，遠(yuǎn)志真看小草同。

遠(yuǎn)志別名小草，柔弱纖細(xì)而抱負(fù)深遠(yuǎn)?！侗静菥V目》說(shuō)：此草服之能益智強(qiáng)志。人在草木之間，日日吸納精氣，自然避開(kāi)污濁，心生清氣，做得好漢。

您決定學(xué)醫(yī)，也就修改了家族命運(yùn)史，后輩的思維、志向、遠(yuǎn)方，都不太會(huì)偏離醫(yī)學(xué)殿堂，心懷神圣。您是家族的漢劉邦，元世祖，清努爾哈赤，開(kāi)基創(chuàng)業(yè)打一片江山，當(dāng)然是中醫(yī)老祖惠賜。

我升級(jí)換代，是北平女學(xué)生那樣淡藍(lán)小襖，黑裙帶襻鞋，清清爽爽。我們坐在大門(mén)洞石墩子上聊天，東西場(chǎng)院玉米茂盛，坎下大河清澈，對(duì)面炊煙橫斜。

步行時(shí)代，偏僻山溝無(wú)法知道祖國(guó)醫(yī)學(xué)一直承受著刀槍劍戟。1879年，清末俞樾著《廢醫(yī)論》，斥責(zé)國(guó)醫(yī)荒謬且愚昧。章太炎、吳昌碩門(mén)下弟子，咸豐、曾國(guó)藩、李鴻章都激賞的人物，大蜜丸養(yǎng)出的豪門(mén)舌尖，刺得中醫(yī)老樹(shù)些微搖晃。北洋政府揮起了榔頭，以為國(guó)醫(yī)殺人比于弓箭。到1929南京政府捅了大婁子，明令“以四十年為期，逐步廢除中醫(yī)”，不許中醫(yī)執(zhí)業(yè)，不得承辦中醫(yī)教育，許多大師學(xué)者亦劈頭蓋臉砸下磚頭。魯迅說(shuō)“中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子?！绷?jiǎn)⒊壬晃麽t(yī)誤診“割腎”，國(guó)醫(yī)得以保命，還毅然發(fā)言“學(xué)術(shù)界之恥辱，莫此為甚矣！”胡適、傅斯年也寧死不信國(guó)醫(yī)。那時(shí)西醫(yī)的兩把刷子遠(yuǎn)鬧不過(guò)國(guó)醫(yī)的八板斧，有說(shuō)法是為了推進(jìn)西醫(yī)科學(xué)，先生做出了自我犧牲。中醫(yī)保衛(wèi)戰(zhàn)轟轟烈烈。

當(dāng)然拒不接受西醫(yī)的先進(jìn)技術(shù)也是錯(cuò)誤，兩大醫(yī)學(xué)體系尖銳對(duì)抗是早晚的事，亦是東西方文化的博弈，你死我活擺開(kāi)陣勢(shì)，結(jié)局當(dāng)然是，生命說(shuō)話。

治好病才是神醫(yī)。被批判不科學(xué)的國(guó)醫(yī)與治病救人的國(guó)醫(yī)概不在一個(gè)軌道。太爺要照顧一堆孩子著實(shí)不易，仍舊買(mǎi)《神農(nóng)本草》《黃帝針灸》《素女脈訣》等書(shū)，唐代經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)以為：“若不習(xí)此三世之書(shū)，不得服食其藥?！碧珷敽敛缓?，藥王爺孫思邈的《千金方》，張仲景的《金匱要略》《傷寒雜病論》也必備。打柴間隙學(xué)那神農(nóng)嘗百草，依書(shū)中所錄圖形辨識(shí)草藥，有時(shí)癡迷至晚，遇到鬼打墻，怎么也鉆不出林子，又差點(diǎn)被狼掏了，被馬蜂蜇被蛇攆，艱辛不可細(xì)說(shuō)。有時(shí)背一捆蒿子就回家，高祖爺罵他不務(wù)正業(yè)，脫下千層底擲過(guò)去，太爺額頭瞬時(shí)戳出青紫大包。正好，嘗試炮制活血化瘀方子，連吃帶敷，第二天消了。高祖爺說(shuō)瞎貓碰著死耗子，話說(shuō)老人家真得了風(fēng)寒，太爺依方熬一鍋鍋藥湯，竟是硬朗了。

山上植物原來(lái)兩眼一抹黑，現(xiàn)在都被他叫亮了，黃芩，蒼術(shù)，遠(yuǎn)志，防風(fēng)，桔梗，苦參、地榆、蛇床子、五味子、黃白花敗醬，根莖花實(shí)，苗皮骨肉，都是身懷絕技的小妖，這個(gè)有來(lái)有去，那個(gè)有去有來(lái)，會(huì)點(diǎn)燈說(shuō)話，釋放甘酸苦辣，順著羊腸小道通向愁苦的病人。

敢拼命就必成，太爺又依書(shū)學(xué)習(xí)針灸，在自己身上扎來(lái)捻去，逐步研究疑難雜癥。他并不吝嗇，村人靠攏過(guò)來(lái)，就一同探究針刺、刮痧、拔火罐，大病小病“一整治”好了。威望日隆，找的人多，地顧不上種了。

苦心人，天不負(fù)。太爺自然升級(jí)專業(yè)郎中，家族行二，尊稱“二大先生”，塞外僻壤之地，水準(zhǔn)鳳毛麟角，十里八村再也不用沙啞著哭訴，有醫(yī)有藥了。

這種自學(xué)成醫(yī)古代也有說(shuō)法，叫“私淑”，即以仰慕的神醫(yī)著作為師，遙承該人衣缽，太爺主要研習(xí)《千金方》，即在元寶山上鄭重打造石廟“藥王閣”，供奉藥王爺孫思邈。那是日出之山，家族定期拜謁，到山下要先放兩根二踢腳，敬山神，讓動(dòng)物們先藏起來(lái)。崖畔巨石傲立，空手攀巖亦艱難恐懼，當(dāng)年是村里猛人二老包，吃了二斗高粱米把石料背上去的。太爺刻意蓋三間西廂房居住，每日早課坐在炕桌讀書(shū)，抬頭即見(jiàn)山見(jiàn)閣，是對(duì)祖師的殷勤問(wèn)安，表達(dá)忠誠(chéng)，銘記誓言。

無(wú)任何官方、醫(yī)生幫助，太爺超越自己學(xué)成了，足見(jiàn)中醫(yī)起于民間，活于山野，山野在，中醫(yī)就能破土重生。也證明中醫(yī)的根本是源于自然，依靠自然，中醫(yī)的精神就是人與自然的相知相攜，樸素又高貴，古老而年輕，只要山野健康，植物就不會(huì)騙人，中草藥永遠(yuǎn)是良藥，猶如信仰，以內(nèi)在的慈悲和意志根植大地。