作者：馮驥才 出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2020年1月 ISBN：978-7-5212-0874-0

篇首歌

一本又一本，

一群復(fù)一群；

民間奇人涌，

我筆何以禁？

張王李趙劉，

眾生非蟻民，

定睛從中看，

人人一尊神。

大?關(guān)?丁

天津是北方頭號(hào)的水陸碼頭，什么好吃的都打這兒過(guò)，什么好玩的都扎到這兒來(lái)。這就把當(dāng)?shù)氐拈熒贍攤儜T壞了。這些少爺個(gè)個(gè)能吃能玩，會(huì)吃會(huì)玩，講吃講玩，還各有一絕，比方北大關(guān)丁家的大少爺丁伯鈺。

丁家原本是浙江紹興的一個(gè)望族，燕王掃北來(lái)到天津，祖上在北城外南運(yùn)河邊弄到一個(gè)肥差——鈔關(guān)的主事。這差事就是守在河邊一坐，南來(lái)北往的船只全要向他交錢納稅。不用干活，坐地收錢，眼瞅著金山銀山往上長(zhǎng)，銅子兒扔著花也花不完。

丁家掌管這鈔關(guān)在城北，人稱北大關(guān)；丁家這差事世襲，上輩傳下輩，只傳家人，不傳外人，故人叫他家為“大關(guān)丁”。

大關(guān)丁雖然有錢有勢(shì)，可是他家的大少爺丁伯鈺卻非比常人，絕不是酒囊飯袋。他玩有玩的絕門，吃有吃的各色。

先說(shuō)玩，他不玩牌不玩鳥不玩狗不玩酒令不玩小腳女人，他瞧不上這些玩爛了的東西。他腦瓜后邊還耷拉一根辮子時(shí)，就騎著洋人的自行車，城里城外跑，叫全城的人全都傻了眼。

據(jù)說(shuō)李鴻章早就聽說(shuō)，海外洋人全都騎這種東西，在大街上往來(lái)如梭。后來(lái)李鴻章訪美，親眼瞧見了，大呼神奇，還把自行車稱作洋人的“木牛流馬”。美國(guó)人送他一輛，他不敢一試。他不試，誰(shuí)還敢試？拿回來(lái)一直扔在庫(kù)房里。丁伯鈺聽到了，心里好奇，就找租界的朋友，花大價(jià)錢由西洋進(jìn)口一輛，拿回來(lái)就騎，開始時(shí)不免摔得人仰車翻，但不出半個(gè)月，居然在估衣街上晃悠悠地亮了相。這一亮相，滿城皆知。半年后，天津衛(wèi)城里城外，河?xùn)|水西，大街小道，全見過(guò)這位高大壯實(shí)的丁大少爺，騎一輛前后兩個(gè)轱轆的洋車，宛轉(zhuǎn)自如，輕如小燕，飛馳街頭。他是頭一位騎自行車的天津人，一時(shí)成了津門一景。

這種玩法，除去丁大少，誰(shuí)還能做到——想到，想到——做到？

再說(shuō)吃。他不愛(ài)吃登瀛樓的鍋塌里脊不愛(ài)吃全聚樓的高麗銀魚不愛(ài)吃天豐園的酸沙紫蟹不愛(ài)吃德昇樓的炒鯉魚須子，不愛(ài)吃廣東館寧波館京飯莊和紫竹林洋菜館所有的名菜。在天津這碼頭上，天下各種口味一概全有，好吃的東西五花八門。酸的、甜的、咸的、咸甜的、酸甜的、辣的、麻的、怪味的、又臭又香的；黏的、酥的、脆的、軟的、松的、滑的、面的、焦的、外焦里嫩的、有咬勁的、愈嚼愈帶勁的……這些東西，不光吃不過(guò)來(lái)，看都看不過(guò)來(lái)?？墒嵌〈笊贍斂谖秱€(gè)別，他頂愛(ài)吃一樣，這東西吃不膩吃不夠，卻并不金貴，也不稀罕，街頭巷尾到處見，就是——糖堆。

一串蘸糖的山里紅，有嘛吃頭？窮人解饞吃的，哄孩子吃的，丫頭片子吃的，城中頂尖的闊少爺干嘛偏吃這個(gè)？

人笑他“富人窮嘴”，他不在乎。坐著膠皮車穿過(guò)估衣街時(shí)，只要看到街口有小販賣糖堆，立時(shí)叫停了車，打發(fā)車夫去買一根，坐在車上，大口咔哧咔哧嚼起來(lái)。這模樣城北的人全都見過(guò)。別笑人家丁大少闊沒(méi)闊相。他說(shuō)過(guò)，糖堆就是一兩金子一串，他照吃。由此叫人知道，有錢人就是想干嘛就干嘛。丁大少擁著金山銀山，偏拿著這街頭小吃當(dāng)命了。誰(shuí)能？

一次，一位打京城來(lái)的闊少爺來(lái)拜訪他。京津兩地雖近在咫尺，脾氣秉性、吃法活法，連說(shuō)話說(shuō)什么都不同；天津人好說(shuō)八大家，京城的人張口就是老佛爺。天津這里有錢的王八大二輩，京城那里官大一級(jí)壓死人。今兒一提糖堆，京城闊少問(wèn)丁大少：“這糖堆在我們京城叫作糖葫蘆。老佛爺也愛(ài)吃糖葫蘆，你可知道？”

丁大少搖頭。京城闊少神氣起來(lái)，笑道：“老佛爺吃的糖葫蘆是仙品，與你們這兒街頭貨色可是一天一地了。”隨后他順口又說(shuō)了一句，“現(xiàn)在京城鼓樓前九龍齋飯莊掌勺的王老五，在御膳房里干過(guò)，據(jù)說(shuō)就給老佛爺蘸過(guò)糖葫蘆?！?/p>

京城闊少見自己把津門闊少壓住了，心里高興，不再說(shuō)糖堆的事，換了話題。其實(shí)他也就知道這么一點(diǎn)兒。

可是等京城闊少一走，丁大少馬上派兩個(gè)能人，帶許多銀子，跑到京城，在鼓樓跟前找到九龍齋，接著找到王老五，跟著把這退了役卻正缺錢的御膳房的廚師請(qǐng)到了天津。向來(lái)京城里必須托大官來(lái)辦的事，在天津衛(wèi)用銀子全能辦成辦好。

這王老五人矮，微胖，小手，小腳，小鼻子，小耳朵，其貌不揚(yáng)，也不好說(shuō)話。可是身上透著一點(diǎn)威嚴(yán)。若不是出身名門，抑或身懷絕技，身上絕沒(méi)有這般神氣。待他到丁家院子當(dāng)中，先支起火爐，架上鐵鍋，鋪好石板和案板，隨后把從京城帶來(lái)的兩個(gè)大包袱打開，將各種見所未見的干活的家伙，還有花花綠綠、奇香異味的食材，一樣一樣、有章有法地鋪開擺開。這陣勢(shì)，叫四周圍觀的男仆女婢全都看傻了眼。丁大少咧開笑嘴，他家當(dāng)院成了御膳房！

他眼瞅著王老五，一步一步把一串串糖堆做好。他頭次見糖堆還能做得這么晶亮悅眼、五彩斑斕、玲瓏剔透，好似一串串小花燈。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，張口一咬，立時(shí)覺(jué)得自己已經(jīng)是老佛爺了。原來(lái)做皇上這么有口福?？墒腔噬夏艹缘降模广y子不也照樣吃到嗎？從此，他只要想吃老佛爺?shù)奶呛J，就用車把王老五從京城拉來(lái)。有一次他還在家擺上一桌糖堆宴，把城中一些吃過(guò)見過(guò)的大人物全請(qǐng)來(lái)。一席過(guò)后，便將明里暗里笑話他吃糖堆的臭嘴們?nèi)铝?。要說(shuō)天津衛(wèi)會(huì)吃加上會(huì)玩的，大關(guān)丁的丁大少頂了天。

漸漸，人們把他家這個(gè)有錢有勢(shì)的稱號(hào)“大關(guān)丁”給了他，稱他“大關(guān)丁”了。

天底下無(wú)論壞事好事不會(huì)總在一個(gè)人身上，這叫物極必反。庚子年間，天降大禍，朝廷內(nèi)亂，拳民舉事，中外惡斗，跟著是聚在紫竹林里的八國(guó)聯(lián)軍血洗了天津老城。大關(guān)丁家富得惹眼，便被聯(lián)軍抄得精光，此后他家的搖錢樹——鈔關(guān)也不叫干了。一下子，他從天上掉在了地上。這世上的事很奇怪，活在天上的人掉下來(lái)好像絕了路，一直在地上的小老百姓反倒沒(méi)這感覺(jué)，該吃就吃，該睡就睡，該干活就干活。

聯(lián)軍屠城后不久，天就涼下來(lái)。大關(guān)丁只剩幾間沒(méi)燒毀的破屋子，他一家好幾口，饑腸餓肚，睡覺(jué)沒(méi)被，沒(méi)東西可賣。人勸他借貸他不肯，他不肯背債，他明白背上債就像扛上墓碑，一直到見了閻王爺，才能卸下身來(lái)。

一天，他在估衣街上看見一個(gè)賣山里紅的老鄉(xiāng)。他吃了半輩子糖堆，見了山里紅哪能不動(dòng)心。但這次不是心里一動(dòng)，而是腦筋一動(dòng)。他口袋只有幾個(gè)銅子兒，便買了三五十個(gè)山里紅，又去雜貨店買了一小包糖，回家后切果，剔核，熬糖稀，然后從堆在墻角的葦簾中抽出幾根葦稈，剝?nèi)ジ善?，露出白稈，截?cái)嘞骷?，穿果蘸糖，拿到街上一賣，都說(shuō)好吃，頃刻賣光。他攥著錢又去買山里紅，買糖，做糖堆，這么來(lái)來(lái)去去，跑來(lái)跑去，快斷絕了的一口氣就這么一點(diǎn)點(diǎn)緩過(guò)來(lái)了。

兩個(gè)月后，大關(guān)丁居然有模有樣站在估衣街江西會(huì)館對(duì)面一條胡同口賣糖堆了?？礃幼铀袔讉€(gè)錢了。天氣涼，他居然穿上了一件二大棉襖，頭戴無(wú)檐氈帽，腳下蹬兔皮里子的一雙氈靴。一根裹著厚厚一圈稻草的木桿上，插滿紅通通的糖堆。估衣街上平日總有幾個(gè)賣糖堆的，可人嘴挑好的，很快都認(rèn)大關(guān)丁的了。大關(guān)丁的糖堆果大，足實(shí)透亮，糖裹得又厚又勻，松脆不粘牙；吃他一串，賽別人兩串。

快到年底，丁大少手頭闊綽些，開始在糖堆上玩起花活，夾豆餡的、裹黑白芝麻的、鑲上各種干鮮雜果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，還沒(méi)吃過(guò)大關(guān)丁這些花樣翻新的糖堆。這就奇了，他不過(guò)一個(gè)玩玩鬧鬧的少爺，哪兒來(lái)的這種能耐？

連大關(guān)丁家里的人也不知道大少爺?shù)哪苣湍膬簛?lái)的。誰(shuí)也沒(méi)想到，不過(guò)是當(dāng)年御廚王老五在他家當(dāng)院做糖堆時(shí)，他在一邊拿眼看到的。怎么選果，除核，做餡，熬糖，夾花，配料，削簽，穿果，蘸糖，等等，他全看在眼里。他那時(shí)候并無(wú)心偷藝，王老五對(duì)這好吃的闊少爺也全無(wú)戒心。大少爺好奇便問(wèn)，王老五有問(wèn)必答。能人對(duì)自己的能耐向來(lái)守口如瓶，所以王老五在京城沒(méi)有知音。到了天津衛(wèi)大少爺這兒，百無(wú)禁忌，便開了河。王老五愈說(shuō)愈得意，可就把一生的訣竅全說(shuō)給了大少爺。大少爺拿糖堆當(dāng)命，這些話聽了自然全都記住。誰(shuí)想到王老五當(dāng)年每句話，今天在大關(guān)丁手里全成了真刀真槍。

大關(guān)丁過(guò)去是吃糖堆，今天是做糖堆。吃糖堆用嘴，做糖堆用心。一旦用心，能耐加倍。他還將山里紅改用北邊薊縣的，黃棗改用漳州的，葦稈改用白洋淀的。天津是碼頭，要什么有什么。大關(guān)丁親口吃過(guò)老佛爺?shù)奶呛J，只有知道那個(gè)味兒才能做出那個(gè)味兒來(lái)。天津又有租界，有洋貨，他能知道洋人哪樣?xùn)|西好。他把白糖改為荷蘭的冰花糖，不單又甜又香，還分外透亮，看上去每個(gè)紅果外邊都像罩個(gè)玻璃泡兒。這些法子，一般小販哪里知道！過(guò)年的時(shí)候，大關(guān)丁做一種特大糖堆，頂上邊的一個(gè)果兒特別大；他別出心裁，拿橘子瓣、瓜子仁兒、青紅絲做成一個(gè)虎頭，一對(duì)葡萄當(dāng)眼珠子，兇猛又喜人。他給這糖堆取名“花里虎”?；⑿躁?yáng)剛，過(guò)年辟邪，過(guò)年買東西不怕貴，這一下他的糖堆名揚(yáng)津門。開始時(shí)花里虎限購(gòu)三支，后來(lái)一支也買不上。

這一來(lái)，大關(guān)丁又站了起來(lái)。

他在鈔關(guān)長(zhǎng)大，懂得做事要講規(guī)矩。他每天必走一條路線，起自針市街，東穿估衣街和鍋店街，西至大胡同止。天天下午，按時(shí)準(zhǔn)到。只是刮風(fēng)、下雨、三伏天不出來(lái)。北門里的富人多，想叫他到那兒去賣，被他婉拒。他說(shuō)他每天做的東西有限，只夠估衣街那邊的老主顧。他的糖堆是在估衣街上賣出名來(lái)的，心里總裝著這里的老主顧們。

于是，估衣街上天天能見到他。他富裕起來(lái)后，衣裝也更像樣。小瓜皮帽是用俄國(guó)的材料定做的，褂子褲子干干凈凈。他面有紅暈，眸子發(fā)光。自己不再擔(dān)糖堆挑子，專門雇一個(gè)人替他擔(dān)。他大腹便便走在前邊，右手不離一根長(zhǎng)柄的花雞毛的撣子。每到一個(gè)小胡同口，必朝胡同里邊喊一聲：“堆兒——”

天津人賣糖堆，從來(lái)不吆喝“糖堆”兩個(gè)字，只一個(gè)“堆兒——”。

他人高腹圓，嗓門粗，中氣足，一聲可以直貫胡同深處。如果是死胡同，這個(gè)“堆兒”的聲音撞到墻還會(huì)返回來(lái)。

他身上總還有點(diǎn)當(dāng)年大關(guān)丁的派頭。

天津人再?zèng)]人貶他，反而佩服這人。人要闊得起，也得窮得起。闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。

跟??會(huì)

今兒，天剛麻糊亮，木頭就把兩塊玉米餅子揣在懷里，急急忙忙趕往東城外的娘娘宮去。其實(shí)他整整一夜沒(méi)合眼，躺在炕上，等著天亮，愈等天亮得愈慢。他今年十八，爹終于答應(yīng)他去看皇會(huì)。過(guò)去不敢，怕他出事?；蕰?huì)年年擠傷擠死人。為這個(gè)，官府多次禁會(huì)。禁了又開，開了又禁。禁是怕出事，開是不開不行，沒(méi)皇會(huì)像沒(méi)過(guò)年。

天津臨海，使船的人多，分外拿這位海神娘娘當(dāng)回事。娘娘可以保佑出海的人平安無(wú)事。海上黑風(fēng)白浪，弄不好船就翻個(gè)兒，一船的人全喂了魚。故此，天津人吃魚，吃完上面，把魚翻過(guò)來(lái)吃下面時(shí)，絕不說(shuō)“翻過(guò)來(lái)”，忌諱這個(gè)“翻”字，必定要說(shuō)“劃過(guò)來(lái)”。這個(gè)“劃”字，就是劃船的劃。老百姓有老百姓的講究。

年年三月二十三日娘娘生日，天津人必辦娘娘會(huì)，一連幾日給娘娘燒香叩頭，還要把娘娘的雕像從廟里抬出來(lái)，滿城巡游，散福萬(wàn)家。城里城外上百道花會(huì)，全要上街一展才藝，各逞其能，亮出絕活，死賣力氣，以示慶賀。一時(shí)，商家歇市，萬(wàn)人空巷，爭(zhēng)相觀賞，舉城歡慶。

所謂皇會(huì)，是因?yàn)榍』实巯陆希愤^(guò)天津，正趕上娘娘廟出會(huì)，看得高興，賜給各道老會(huì)黃馬褂、金項(xiàng)圈和兩面龍旗。小百姓哪受過(guò)皇上的賞賜，一受寵就來(lái)了勁兒，從此把花會(huì)改稱為“皇會(huì)”。出會(huì)之舉也就折騰得一年比一年盛大。倘若家住天津，沒(méi)看過(guò)皇會(huì)，那就是白活了。

木頭的爹是位行醫(yī)的大夫，做人做事也如同給病人下藥，謹(jǐn)小慎微。在當(dāng)?shù)难劾飪鹤佑肋h(yuǎn)長(zhǎng)不大，更何況木頭天性木訥，哪敢叫他去看皇會(huì)。今年還是別人提醒他，兒子十八了，別總拿繩拴著了，這才放行。

可是木頭一出東門，就擠進(jìn)了人群，待他擠到了娘娘宮前的廣場(chǎng)上時(shí)，天已大亮。這時(shí)候圍在廣場(chǎng)周圍一圈的住房和店面，全讓了出來(lái)，給各道老會(huì)化裝打扮，等候出會(huì)。各會(huì)的用具和儀仗都整整齊齊擺在門外。這些個(gè)家伙件件都是上百年的老東西，旗幡傘蓋，各樣器物，非常好看。木頭在人群中擠來(lái)擠去，真開了眼。

忽然一個(gè)踩蹺的人從他前邊走來(lái)。這人踩在高高的蹺上，卻如走平地。他抬頭看，踩蹺這人是個(gè)女子，白衣青花，彩帶飄垂；頭上一圈粉白月季花，把一張俏皮的小臉兒鮮紅嬌嫩地烘托出來(lái)，清眉秀眼，櫻桃小嘴，極是俊美。忽然她好像踩到地上的什么，絆了一下，身子一歪，似要跌倒。木頭趕緊一托她的胳膊，扶住了她。她直起身子時(shí)，扭頭朝木頭一笑。這一笑算謝了他，神氣卻仿佛帶些嬌羞。木頭沒(méi)見過(guò)世面，竟然面皮發(fā)熱低了頭，待抬起頭來(lái)，只見遠(yuǎn)近各處都有站著一些高高的踩蹺的人，但不知哪個(gè)是剛才那個(gè)踩蹺女子了。

大太陽(yáng)升起，鼓號(hào)齊鳴，氣氛莊嚴(yán)，出會(huì)了。廣場(chǎng)上的人潮水一般往娘娘宮那邊涌去。木頭如在大浪里，自己不使勁，別人也幫他用勁。可是離廟還遠(yuǎn)著呢，他就被卡在人中間動(dòng)彈不得。他個(gè)子不高，人瘦沒(méi)勁兒，只能聽到前邊人呼人叫和鼓樂(lè)之聲，從攢動(dòng)的人頭上邊可以看到一些旗頭、吊燈、轎頂、塔尖、花桿從眼前走過(guò)；頂稀奇的是給許多人舉著的幾口鐵鍋，烏黑奇大，百姓紛紛往鍋里扔銅錢，這錢是功德錢；錢落鍋中，刷刷如雨。后來(lái)他才知道，這是娘娘起駕。各道護(hù)駕的老會(huì)要走在前頭。

每年出會(huì)的路線不同，木頭不懂，只有跟著人流，叫人推著后背，往前邊擠邊走。有一陣子，擠來(lái)擠去竟把他擠到前邊。忽然一些人，穿黃坎肩，扎黃包頭，用一根挺粗黃繩子把他攔住。一個(gè)黃衣黑臉的大漢朝他厲聲喝叫：“擠嘛！后退！”這人手里還拿著一面三角形的小黃旗朝他刷地一晃，旗面上繡著三個(gè)黑字：黃龍會(huì)。原來(lái)這也是一道會(huì)。專管出會(huì)時(shí)道路通暢。此時(shí)黃龍會(huì)好像有極大的權(quán)力，人人都得聽他們的。

跟著，他看到一道道見所未見的老會(huì)，又演又耍，又唱又跳，各逞其能地從眼前走過(guò)。每換一道會(huì)，換一番風(fēng)景。旗幡不同，裝扮不同，演藝不同，曲調(diào)不同，除了皇會(huì)哪兒還能見到這樣的場(chǎng)面？出會(huì)的人強(qiáng)，看會(huì)的人也強(qiáng)，很快一些硬胳膊硬膀子的人把他擠到后邊，任嘛也看不到了。

今天出會(huì)，出了廟門，先往宮北。木頭一直被擠到華錦成燈籠鋪前，他已經(jīng)沒(méi)有勁兒擠到前邊去，正心急的時(shí)候，一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)：“你想不想到上邊去看？那兒正好有個(gè)空地方?！?/p>

他定睛一瞧，跟他說(shuō)話的是個(gè)中年男子，雖然穿著夾襖，仍顯得身強(qiáng)骨壯。這人齜著一口白牙朝他笑。天津這里的水堿大，牙白的人不多。這人手指的地方是一堵矮墻，墻頭上邊站著四五個(gè)看會(huì)的人，靠邊正好有一小塊空地。墻雖不高，可木頭上不去。那人說(shuō)：你踩著我，我送你上去。

木頭不肯，但那人豪爽，一條腿蹲下，兩手中指交叉起來(lái)，手掌朝上，合成一個(gè)托兒，放在腿上，他執(zhí)意叫木頭踩在他手掌上。木頭拗不過(guò)他，剛踩上去，身體離地而起，竟如升天一般，并把他一直舉上墻頭。

叫木頭驚奇的是，宮前一條大街出會(huì)的全景，都在眼邊子下邊。待他忽然想到要謝謝這慨然相助的漢子，漢子卻不見了。

若非居高臨下，哪里能看清這般出會(huì)的陣勢(shì)。由宮南到宮北，在這窄仄而彎曲的長(zhǎng)街上，出會(huì)的隊(duì)伍在黑壓壓的人群中，五彩繽紛地穿過(guò)，有如一條巨大蠕動(dòng)的長(zhǎng)龍。站得高，看得全，連每一道旗幡上寫著的老會(huì)的名目都看得一清二楚。劉園法鼓的飛鈸，百忍老會(huì)的陀頭和茶催子，同善大樂(lè)會(huì)吹奏的河洛大樂(lè)，西池八仙會(huì)唱的鶴齡曲和長(zhǎng)壽歌，都叫木頭恨不得再多長(zhǎng)一雙眼一對(duì)耳朵，可是沒(méi)看清楚就走過(guò)去了。芥園花音鼓鮮花老會(huì)過(guò)來(lái)時(shí)，八抬轎子一般大的鮮花座，裝滿了五色鮮花，木頭看著奇怪，現(xiàn)在這季節(jié)哪兒來(lái)的菊花杜鵑百合牡丹？這花是假花還是鮮花？只聽他身邊一個(gè)人說(shuō)：“別光看，拿鼻子聞?！闭f(shuō)話的聲音蒼啞厚重。

不等他吸氣，濃濃的花香撲面而來(lái)。

這時(shí)他才看到身邊是一位胖胖的老爺子，七十開外，對(duì)襟小襖，頭扣護(hù)耳帽；不是站著，而是坐在墻頭上。他這么大歲數(shù)，是怎么上到墻上來(lái)的？只聽這老爺子說(shuō)：“我每年就等這道會(huì)。這個(gè)節(jié)候，養(yǎng)好這些花，到這時(shí)候還叫它們都把花開開，可不是凡人能干的。你細(xì)聽，里邊還放著好多蟲兒叫喚呢。”然后對(duì)木頭說(shuō)：“行了，我看完這道老會(huì)，該回去了。你能扶我下去嗎？”

木頭是老實(shí)人，沒(méi)想到自己跳下墻之后，怎么再上來(lái)。他朝老爺子點(diǎn)了點(diǎn)頭，跳下了墻，然后抱著老爺子下來(lái)，他也沒(méi)想到這胖老頭比口缸重，往他身上一壓，差點(diǎn)把他壓趴下，多虧他腳下一用力，老爺子落了地。老爺子謝了他，過(guò)后問(wèn)他：

“看幾次會(huì)了？”

“頭回?！?/p>

老爺子笑了笑說(shuō)：“我是玩會(huì)的。”然后啞著嗓音說(shuō)：“我告你怎么看會(huì)。咱天津會(huì)多，一二百道，誰(shuí)也看不全。你要看哪道會(huì)好，就跟著它。它在里邊走，你在外邊走。”老爺子往人群中一指，接著說(shuō)：“咱天津看會(huì)有規(guī)矩，人再多，也不能把道全堵死，挨著墻根總留一條窄道兒。你順著走就是了。好，我該回家吃東西了，快晌午了?！?/p>

這么快就晌午了？

木頭謝過(guò)老爺子指點(diǎn)，沿著墻邊往前走。忽然橫向一條胡同擁出一群人，不知何人何事，這群人來(lái)勢(shì)很猛，一下把他沖進(jìn)街心，一屁股蹲坐在地上，他摔這一跤，有點(diǎn)發(fā)蒙。待定神一看，周圍全是連蹦帶跳的高蹺腿子。驚慌中，一個(gè)耍高蹺的貓腰伸過(guò)手，一下把他拉起來(lái)。他再一看，竟然是出會(huì)前在宮前廣場(chǎng)上，那個(gè)險(xiǎn)些滑倒，被他扶了一下的白衣女子。

這么巧，剛才他扶過(guò)她一下，現(xiàn)在她拉他一把。

這時(shí)白衣女子也認(rèn)出他來(lái)，竟朝他嬌嗔地一努嘴，含羞掩面地跑走。木頭有點(diǎn)犯傻，直直地立在一圈踩著高蹺腿扭來(lái)扭去的各樣角色中間。一位圍觀的人朝他喊：“快出來(lái)吧，人家是許仙的人，沒(méi)你的事！”大家一陣哄笑。木頭這才明白過(guò)來(lái)，跑下去，扎到人群里，又鉆進(jìn)巷子里，許久才出來(lái)。

等他回到街上，皇會(huì)還在一道道接著演。那道高蹺會(huì)早已經(jīng)演過(guò)去了。不知為什么，此時(shí)他心里想看的卻只有那道高蹺了。他不知這會(huì)的會(huì)名，只知道演的是《白蛇傳》。他想起剛才那胖老爺子說(shuō)的“跟會(huì)”，他打定主意，今兒就跟這道會(huì)了。那道會(huì)已經(jīng)走遠(yuǎn)，只有快步追上?？墒强斓搅吮贝蠼殖隹诘牡胤剑旎靸捍蚣?，把路堵死。他窩在人群里干著急，急也沒(méi)用。漸漸日頭偏西，他一早從家里出來(lái)，已經(jīng)快一天了。

木頭這才感覺(jué)到自己肚空腿軟，忙把懷里的玉米餅子掏出來(lái)吃了；有尿憋著，找個(gè)茅廁撒掉。再找個(gè)石頭臺(tái)階上坐一坐，漸漸覺(jué)得身子舒服，人精神了，剛好路開，他就來(lái)到了大胡同。這一帶路寬地闊，是演會(huì)的好地方。在重重疊疊的人群中，他一眼看到一處跳高蹺的，正是白娘子那道會(huì)。他跑過(guò)去，卻擠不到跟前。幸好高蹺高，起碼能看見上邊一半。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見白娘子踩著鑼鼓點(diǎn)兒，如同云中小燕，隨風(fēng)飄舞，上下翻飛，引來(lái)陣陣叫好。這女子竟有這樣好的身手！

再往前的行會(huì)路線，就是由大胡同，經(jīng)鍋店街，穿估衣街，到針市街了。這一條道兩邊全是大字號(hào)的商鋪。大買賣家事先早派人去到一些有名氣的老會(huì)會(huì)所里，拜會(huì)頭，下帖子，使錢，表示出會(huì)那天，一定要截會(huì)看會(huì)。依照規(guī)矩，逢到有人截會(huì)，出會(huì)的隊(duì)伍就得停下來(lái)；人家截哪道會(huì)，哪道會(huì)就得給人家好好演一場(chǎng)。這便使木頭把白娘子看夠。

從圍觀者議論中，不僅知道了這道會(huì)來(lái)自葛沽，他們的高蹺歸屬“海下”一派；還懂得了這演白蛇的女子的一招一式是嘛名目，跪叉盤叉摔叉跳叉回頭叉趴地虎，招招驚險(xiǎn)、超絕、奇盈、飄逸。尤其那身段扭起來(lái)，又強(qiáng)勁又嫵媚，叫他驚奇與欽佩。木頭愈看愈看不夠，這就一直跟到針市街口。

此刻天已近暮，各會(huì)的興致猶然未盡。本地的各會(huì)還要隨同娘娘的鸞駕入城，出城，回宮，外縣獻(xiàn)演來(lái)的各會(huì)走到這里，大都在這里散了。葛沽的高蹺自然也撤出了出會(huì)的隊(duì)伍。

木頭一直跟在這道高蹺會(huì)后邊，再往西，漸漸僻靜。不遠(yuǎn)的地方是個(gè)小院?；蕰?huì)出會(huì)時(shí)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的會(huì)，在城里沒(méi)有“會(huì)窩子”，都是在城邊租一個(gè)小院放家伙，再租幾間房住人。

木頭看他們進(jìn)一個(gè)小院，坐在高凳上解下腿子。再?gòu)母叩氏聛?lái)，坐到矮凳上。踩了一天的蹺，解下腿子后一時(shí)都走不了路，坐在那里喝茶抽煙，歇歇腿腳緩緩勁兒。院里有幾個(gè)隨會(huì)而來(lái)的本鄉(xiāng)婦女侍候他們。把他們脫下來(lái)的汗?jié)竦囊路涝谠褐械睦K子上，大口噗噗地噴了酒，好去汗味兒。

木頭不敢進(jìn)院，一直躲在外邊一棵老柳樹下，等候那白衣女子出來(lái)。他只想看一看這個(gè)上了妝無(wú)比艷美、嫵媚、英武、奇絕的人，落了妝怎樣俊秀非凡。

他等著院里的人一個(gè)個(gè)走出來(lái)，卻一直沒(méi)等到她出來(lái)。他有點(diǎn)心急。

直到院靜人空。一個(gè)守門的老人出來(lái)關(guān)大門時(shí)，木頭上去問(wèn)：剛剛那個(gè)演白娘子的人呢，怎么沒(méi)見她出來(lái)？

守門人說(shuō)：“最后出來(lái)的一個(gè)就是呀?！?/p>

木頭很詫異，說(shuō)：“那是個(gè)瘦高結(jié)實(shí)的漢子，穿青布襖?！?/p>

守門人說(shuō)：“正是?！?/p>

木頭更詫異，說(shuō)：“怎么是個(gè)男的？我說(shuō)的是白娘子——女的！”

守門人一聽一怔，隨后笑道：“我們高蹺會(huì)從來(lái)不準(zhǔn)女人入會(huì)。演女的，全是男扮女裝?！?/p>

木頭還有點(diǎn)不甘心，問(wèn)道：“他是做什么的？”

守門人說(shuō)：“使船的，若不是整天站在船板上晃來(lái)晃去，哪有那么好的腿腳。”

老人說(shuō)完扭頭進(jìn)門，把門關(guān)上。木頭站了好一會(huì)兒，滿腦袋花花綠綠，還在發(fā)蒙。

告?縣?官

城南葛沽菜市東住著一個(gè)半廢的人，人稱何老三，模樣丑怪到頭了。大腦袋，梆子頭，猩猩一般塌鼻子，老鼠似的小眼珠，下邊一張蛤蟆嘴。根本瞧不出年紀(jì)，是四十還是五十？腦袋下邊卻長(zhǎng)一個(gè)小孩身子。小手小腳，短身短腿，站在桌子后邊，誰(shuí)也看不到他。這小身子支不住那個(gè)大腦袋，走起來(lái)便一搖三晃。說(shuō)話的聲音沒(méi)法聽，老娘兒們腔兒。瞧瞧，老天爺怎么叫他長(zhǎng)成這副模樣！

人說(shuō)武大郎長(zhǎng)的就這樣。可是人家武大郎有個(gè)花容月貌的潘金蓮，他四十大幾還討不到老婆。人家武大郎能靠做炊餅養(yǎng)家，何老三卻只能到街上找點(diǎn)零碎活兒干，糊糊口。鎮(zhèn)上的人把零活兒給他，并非他能干，而是瞧他可憐。他早沒(méi)了爹娘，一個(gè)人活著，至于他為嘛叫“老三”，老三上邊還應(yīng)該有老大老二，可是誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)。反正爹媽活著時(shí)候，爹媽養(yǎng)他；爹媽走了，沒(méi)人管他。

不過(guò)，何老三人性不錯(cuò)，菜市東那一帶的人也善待他，他挺知情。他住在一間破屋里。沒(méi)活兒干的時(shí)候，常會(huì)拿掃帚掃掃街，照看一下街頭玩耍的孩子，或幫助鄰家把跑出門來(lái)的雞轟回家去。何老三雖丑，但日子一久，人們看慣了，再加上他人好，這一帶人便會(huì)把一些剩下來(lái)的吃的、舊了的穿的，拿給他。每在這時(shí)候，人們都是把東西放下就走，不敢看他感激的笑。那咧嘴一笑，好似裝鬼嚇人。

一天，幾個(gè)鄰人晚飯過(guò)后，在街頭老柳樹下邊說(shuō)閑話。何老三站在一邊聽。

人們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就說(shuō)到一件叫人撓頭的事：

葛沽鎮(zhèn)的人多，住家的房子全擠在一起，難免磕磕碰碰，人們各有性情，日久總有摩擦。這些摩擦，既非仇，也非恨，卻疙疙瘩瘩、別別扭扭。怎么辦？

有人說(shuō)，這種事非偷非搶，也不是誰(shuí)專橫跋扈，欺凌鄉(xiāng)里，不好告官。有人說(shuō)，要是真有一種官，專門調(diào)解百姓這種事就好了?？墒钱?dāng)官的自己的麻煩都擺不平，誰(shuí)管他們的事？有人半開玩笑半出主意說(shuō)，就在每年春天的娘娘會(huì)上設(shè)一道會(huì)，立一假官，誰(shuí)家有別扭事，誰(shuí)家對(duì)誰(shuí)家憋著氣，就找這假官告狀，由這個(gè)假官出面，把事解了?？墒沁@假官怎么來(lái)了事呢？大伙七口八舌，妙計(jì)不絕。開始說(shuō)的是笑話，笑話愈說(shuō)愈真。依這些法子，還真能把平日老百姓之間種種怨結(jié)，全都順順當(dāng)當(dāng)解開。但只有一件事沒(méi)辦法——誰(shuí)當(dāng)這個(gè)假縣官？

說(shuō)到誰(shuí)當(dāng)官，大伙就推來(lái)推去，沒(méi)人肯干了。有的說(shuō)自己不會(huì)當(dāng)官，有的怕人笑話，有的不敢當(dāng)官，有的怕招人罵。這么一來(lái)，反倒愈說(shuō)愈沒(méi)辦法。大好的事情卡了殼。這當(dāng)兒，站在一邊聽閑話的何老三忽然開口說(shuō)：“我來(lái)當(dāng)?！?/p>

大伙循聲望去，一瞧一怔，隨后一陣大笑：這丑東西也想當(dāng)官？

可是這時(shí)前街的萬(wàn)老爺子一席話，叫大家服了。他說(shuō)：“本來(lái)咱這法子就是正事歪辦，歪打正著，愈不正經(jīng)，愈不當(dāng)真，反倒愈能成事。我看何老三當(dāng)這官最合適！”

這話不單在理，還點(diǎn)破了其中的奧妙。大伙就當(dāng)作一件正事合計(jì)起來(lái)。一邊把剛才七嘴八舌的話順了下來(lái)，各種妙計(jì)也定了下來(lái)；一邊湊衣料，請(qǐng)這一帶針線活最棒的洪裁縫，給何老三量體裁衣，制作官服。何老三身材五短，節(jié)省材料，他一身衣服，還用不到別人半身的材料。這官服并不是真官服，是一種戲裝，怎么好玩怎么做。亮緞黑袍，當(dāng)胸是五彩補(bǔ)子，補(bǔ)子上挖鑲一個(gè)彩色的王八；粉底靴子烏紗帽，帽子兩邊用螺旋銅絲挑起的帽翅上邊，各畫一個(gè)老錢，一動(dòng)一顫悠。何老三往身上一穿，笑翻了天，有人笑得在地上打滾，有人還尿了褲子。

打這天開始，菜市東這幫人就以何老三為主角，開始編排演練起這道會(huì)來(lái)。天天后晌，只要人湊齊了，就把何老三叫來(lái)，折騰得興致勃勃。自打大明永樂(lè)年間起，葛沽許多地方都有一道拿手的花會(huì)，唯獨(dú)菜市東沒(méi)有，故而都說(shuō)菜市東沒(méi)能人，這回菜市東要露一手，賺回面子，光照葛沽。

轉(zhuǎn)年三月二十三，何老三上了娘娘會(huì)。這道會(huì)的會(huì)名叫作：告縣官。上街出會(huì)時(shí)，給安排在清平竹馬會(huì)和長(zhǎng)樂(lè)高蹺會(huì)的中間。各道會(huì)全要邊走邊演，從頭演到尾；唯獨(dú)何老三的“告縣官”只露一面。當(dāng)各會(huì)又跳又唱一路下來(lái)，到了中街的街口，前邊的清平竹馬會(huì)接著往前走，長(zhǎng)樂(lè)高蹺會(huì)停下來(lái)，中間空出一塊空地。跟著鑼鼓一響，一個(gè)瘦巴巴、禿腦袋、身穿藍(lán)袍的會(huì)頭走上來(lái)，先叫一聲“菜市東老會(huì)告縣官”，跟著扯著脖子喊道：“有冤的叫冤，有屈的叫屈，縣老爺來(lái)了！”

人們一聽，奇了。歷年從來(lái)沒(méi)有這么一道會(huì)，怎么叫老會(huì)，又叫“告縣官”，哪兒來(lái)的縣官，誰(shuí)？

在擁滿街口人群的目光里，照見一個(gè)奇頭怪臉、只有半人高的家伙，搖頭晃腦走了出來(lái)！這矬，這怪，這丑，這荒唐；是官又不是官，官裝是戲裝，是誰(shuí)？跟著有人眼尖，認(rèn)出是何老三！于是大叫一聲“何老三”，立即哄天大笑。其實(shí)認(rèn)出何老三并不難，他除去身上的戲裝，只在眉心抹一塊戲里丑角臉上白色的豆腐塊，完全用不著再化妝，原模原樣就足夠了！他扮的這是哪出戲哪個(gè)官？

更叫人們驚奇的是何老三這個(gè)怪家伙，居然還會(huì)演戲，是誰(shuí)傳藝給他，還是戲神附體？瞧他一步三晃，頭搖，腰擺，胯扭，左一蹦右一跳。兩手端著腰圈，上下舞動(dòng)，腦袋上的老錢帽翅一顛一顛，仿佛隨著鑼聲鼓點(diǎn)。瞧他一舉手一投足，一招一式，全都有姿有態(tài)。這就把站了滿街的人全看傻眼了。

下邊便是何老三用他那老娘兒們腔兒，一字一句，好似戲里的道白，說(shuō)道：

“今兒，本官來(lái)到葛沽，專為百姓消解夙怨，擺平不平之事。誰(shuí)心里不痛快，叫誰(shuí)惹得不痛快，快快前來(lái)告訴本官，本官立馬就辦。”

這話音剛落，就有一人跑上來(lái)，給何老三跪下，說(shuō)他鄰居屠夫馬大刀的兒子霸道，那天強(qiáng)親了他閨女一口。他去找馬大刀告狀，馬大刀非但不揍他兒子，反說(shuō)：“我兒子才十二歲，你閨女九歲，親一口算嘛?！彼桓胰邱R大刀，但這事像一口氣，憋在他心里一年多，一直咽不下去。

何老三立即傳令叫人把馬大刀帶上來(lái)，訊明屬實(shí)，便說(shuō)：“孩子雖小，不管就是縱容，大了不就去欺侮民女？”然后提高嗓門說(shuō)：“養(yǎng)不教，父之過(guò)。押下去，關(guān)起來(lái)，罰他半天不準(zhǔn)出屋！”

馬大刀還想爭(zhēng)辯，何老三扭過(guò)頭不理他。馬大刀身子有勁兒，四個(gè)上來(lái)押他的漢子更有勁兒，一動(dòng)手把他押走。

人居然就這么押走了，據(jù)說(shuō)還真的關(guān)進(jìn)鎮(zhèn)里一間小屋，關(guān)了足足半天，誰(shuí)也沒(méi)見馬大刀露面，馬大刀還不鬧翻了天？何老三真的這么厲害？難道何老三這縣官，不是假的是真的？

可是誰(shuí)知道，人家馬大刀關(guān)在屋里，比在外邊還舒服，還好玩，還快活。屋里有魚有蝦有肉有酒，那幾個(gè)帶他來(lái)的人，都是這道“告縣官”會(huì)里的人，進(jìn)了屋就給馬大刀點(diǎn)煙斟茶，好話哄他，陪他打牌，讓他贏錢。只是想盡法子不叫他出去，他也不會(huì)出去，有吃有喝有玩多美多樂(lè)。完事馬大刀到處說(shuō)：“要關(guān)老子半個(gè)月，老子準(zhǔn)長(zhǎng)十斤肉。”

馬大刀高興這種假被關(guān)，那個(gè)告狀人卻高興告贏了狀。從此怨結(jié)全消，相安無(wú)事。人們看出這道會(huì)的厲害，開著玩笑，熱熱鬧鬧，真真假假，就把結(jié)在人間的疙瘩解開。官府也沒(méi)這種本事。從此，菜市東叫人高看一眼，“告縣官”名揚(yáng)葛沽。年年三月二十三娘娘會(huì)，“告縣官”都必有彩。

更出彩的是何老三。雖然“告縣官”每年只露一面，告狀的人不同，告狀的事不同，但他全能化解了結(jié)，說(shuō)話不偏不倚，合情合理。在葛沽人眼里何老三不單是一位好官，為民做主，疏解小百姓的種種不和；還是一個(gè)地地道道的丑角，叫人生愛(ài)。他丑，卻丑中見美。

可是后來(lái)，事情意外生了變化。一位外來(lái)到任天津的縣官，久聞葛沽娘娘盛會(huì)來(lái)觀看，當(dāng)看到“告縣官”這道會(huì)時(shí)，臉色沉下來(lái)說(shuō)道：“我是縣官，告縣官是告我嗎？”

鎮(zhèn)里的官員忙說(shuō)：“不是告您，是向您告狀，求大人為民做主?！?/p>

這一解釋等于說(shuō)這新來(lái)的縣官無(wú)知?？h大人更不高興，歪個(gè)詞兒說(shuō)：

“一縣之長(zhǎng)能這么丑怪嗎？補(bǔ)子上還畫個(gè)王八！”

說(shuō)完抬起屁股，出門上轎，起駕回城。

就這么幾句話，從此葛沽的娘娘會(huì)上，再見不到這道“告縣官”。連何老三的影兒也瞧不見了。