1、“河邊之問(wèn)”

1924年2月7日，魯迅創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《祝?！罚?月25日便發(fā)表于當(dāng)時(shí)的重要刊物《東方雜志》上。1926年魯迅第二部短篇小說(shuō)集《彷徨》出版，《祝?！肥谴蝾^第一篇?，F(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本經(jīng)常選到《祝?！罚鳛轸斞竿閯趧?dòng)人民的一個(gè)證據(jù)。寡婦祥林嫂的悲苦命運(yùn)感動(dòng)了許多讀者的心。小說(shuō)許多細(xì)節(jié)，大家都耳熟能詳。

《祝?！芬簧蟻?lái)就寫(xiě)明，第一人稱(chēng)敘述者“我”是在“舊歷的年底”回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，第二天去拜訪(fǎng)住在鎮(zhèn)東頭一個(gè)朋友。當(dāng)他從這朋友家走出來(lái)時(shí)，立刻就在河邊遇到衰老不堪、“純乎是一個(gè)乞丐”的祥林嫂，“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”?！拔揖驼咀?，豫備她來(lái)討錢(qián)”。不料祥林嫂并不討錢(qián)，而是向“我”提出了一連串問(wèn)題：

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

若有“魂靈”，“那么，也就有地獄了？”

若有“地獄”，“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

五年前“我”還在魯鎮(zhèn)時(shí)，剛到“我”四叔家做女傭的祥林嫂也許只知道有“我”這么一個(gè)年輕的讀書(shū)人，彼此根本沒(méi)有交集。五年之后見(jiàn)了，她就這樣不打招呼，真奔主題，急切地向“我”提出這一連串問(wèn)題，不能不讓讀者大感意外。

祥林嫂的“河邊之問(wèn)”對(duì)“我”來(lái)說(shuō)也太難回答，“我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著我的，背上也就糟了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了?！睘槭裁?？因?yàn)椤皩?duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的”。

魯迅兩本小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》有兩個(gè)重要人物。一是阿Q，再就是祥林嫂。如果說(shuō)在魯迅小說(shuō)人物群像中，阿Q是男一號(hào)，祥林嫂就是女一號(hào)。阿Q當(dāng)然重要，在他身上集中了魯迅對(duì)“國(guó)民劣根性”幾乎全部的觀(guān)察。但阿Q的特點(diǎn)是整天“飄飄然”，稀里糊涂，又有“精神勝利法”罩著，刀槍不入，難得清醒而認(rèn)真地思考一個(gè)問(wèn)題。比如阿Q認(rèn)為，“人生天地之間”任何事都會(huì)發(fā)生，因此他對(duì)任何突然發(fā)生的事都隨隨便便，再加上他那類(lèi)似某些動(dòng)物的健忘癥——除了黑猩猩、章魚(yú)、克拉克星鴉、貓和大象具備某種特殊記憶力之外，大多數(shù)動(dòng)物只有從幾秒到幾分鐘的短暫記憶——所以至少在主觀(guān)上沒(méi)有什么問(wèn)題難得住阿Q，沒(méi)有什么問(wèn)題能把阿Q逼到死角，使他寢食難安，非要獲得一個(gè)答案不可。

但這種情況恰恰就發(fā)生在“被人們棄在塵芥堆中”微不足道的祥林嫂身上?！盎觎`的有無(wú)”，有沒(méi)有“地獄”，“死掉的一家的人”能否見(jiàn)面----這些問(wèn)題并非祥林嫂的發(fā)明，可一旦從別人那里聽(tīng)到這些問(wèn)題，祥林嫂就轉(zhuǎn)輾反側(cè)，日思夜想，非要弄明白不可。這在阿Q是做夢(mèng)也想不到、實(shí)際上也從未發(fā)生過(guò)的事。

僅僅從這一點(diǎn)看，魯迅小說(shuō)女一號(hào)祥林嫂就要比男一號(hào)阿Q更加“走心”，也因此更加悲慘得多，因?yàn)樗R死之前至少有五年時(shí)間，一直飽受著阿Q所不曾有過(guò)的魂靈煎熬。正是這靈魂的煎熬，使祥林嫂一步步走向?qū)λ齺?lái)說(shuō)始終是不可知的漆黑一團(tuán)的生命終點(diǎn)，那可怕的死后。

2、三個(gè)責(zé)任人

祥林嫂之所以要問(wèn)這些問(wèn)題，跟三個(gè)人直接有關(guān)。第一是柳媽?zhuān)诙谌恰拔摇钡谋炯议L(zhǎng)輩“四叔”和“四嬸”。

首先是跟祥林嫂一起給四叔家?guī)蛡虻牧鴭尅Ａ鴭屖恰吧婆恕?。這是佛教說(shuō)法，意思就是“信佛的女人”。她說(shuō)祥林嫂先后嫁給兩個(gè)男人，將來(lái)到了陰司地獄，兩個(gè)男人都要搶?zhuān)伴惲_大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們?！绷鴭尩脑?huà)讓祥林嫂害怕極了，提心吊膽地挨過(guò)一年。后來(lái)她照著柳媽的吩咐（柳媽誠(chéng)然是一個(gè)“善女人”），用辛辛苦苦一年掙來(lái)的工錢(qián)“十二元鷹洋”，去土地廟捐了條門(mén)檻。柳媽告訴她，門(mén)檻就是她的替身，“給千人踏，萬(wàn)人跨”，可以“贖了這一世的罪名，免得死后去受苦”。

柳媽信佛，為何叫祥林嫂去土地廟捐門(mén)檻？看來(lái)她的信仰體系很復(fù)雜。這個(gè)姑且不論，只說(shuō)祥林嫂對(duì)柳媽的話(huà)深信不疑，捐了門(mén)檻后，“神氣很舒暢，眼光也分外有神”。

但祥林嫂的“舒暢”還不到一天，立即就遭到更大的打擊。原來(lái)主人“四叔”吩咐“四嬸”，祭祀祖宗時(shí)，千萬(wàn)不能讓祥林嫂碰祭品；祥林嫂是嫁過(guò)兩次的寡婦，“敗壞風(fēng)俗”，如果她的手碰過(guò)祭品，“不干不凈，祖宗是不吃的?！毕榱稚┳砸詾榫枇碎T(mén)檻就沒(méi)事了，但“四嬸”仍然叫她別去碰那些祭品。四嬸的地位比柳媽高多了，何況她背后還站著“講理學(xué)的老監(jiān)生”四叔，更是魯鎮(zhèn)第一權(quán)威人物。他們這樣對(duì)待祥林嫂，等于把祥林嫂捐門(mén)檻的意義一筆抹消。

柳媽的話(huà)令祥林嫂恐怖萬(wàn)分，但她好歹還給祥林嫂指示了一條解救之法。四叔四嬸連祥林嫂的這條精神上的退路也給堵死了。小說(shuō)寫(xiě)道，因?yàn)樗膵鸩粶?zhǔn)祥林嫂碰祭品，祥林嫂的精神頓時(shí)就垮了，“像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑”，“第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了”。

祥林嫂的兩任丈夫先后去世，唯一的兒子阿毛又被狼吃了，周?chē)嗽诙虝旱耐橹篑R上開(kāi)始取笑、捉弄和歧視她，使她淪為“看得厭倦了的陳舊的玩物”。最后又雪上加霜，接連從柳媽和四叔四嬸那里遭到來(lái)自宗教信仰層面更加沉重的打擊。

這種打擊直接的后果就是在四嬸看來(lái)，祥林嫂已經(jīng)失去了繼續(xù)在她家?guī)蛡虻馁Y格，因?yàn)樗膵鸩恢馈跋榱稚┰趺催@樣了”，不僅精神不濟(jì)，“而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總是惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米”。

因此很快，祥林嫂就被趕出四叔家，成了無(wú)依無(wú)靠的乞丐。五年之后，“我”再次見(jiàn)到祥林嫂時(shí)，她雖然只是“四十上下”，但看上去已經(jīng)是一個(gè)掙扎在死亡線(xiàn)上的垂老的女人，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！?/p>

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，在祥林嫂的悲劇中，柳媽和四叔、四嬸這三位都負(fù)有不可推卸的責(zé)任，盡管他們也并非故意要把祥林嫂推向火坑。

3、被省略的“五年”

作者交代得很明確：關(guān)于祥林嫂這些“所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片”，都發(fā)生于五年以前。

這就引出一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：祥林嫂落到這種地步，怎么還能茍延殘喘五年之久，最后才如四叔所說(shuō)，“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候”，即全魯鎮(zhèn)即將舉行“祝?！奔蓝Y的前夕“老了”——也就是“死了”呢？

小說(shuō)沒(méi)有交代這五年多時(shí)間，丟了工作、受盡欺凌和歧視、精神上不僅背負(fù)著“一件大罪名”、還承受著可怕的“死后”的威脅的祥林嫂究竟是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

可以想象，一定有某種微茫的希望在暗暗支撐著祥林嫂，使她掙扎于懸崖的邊緣，硬是不肯放棄。

人們對(duì)小說(shuō)的“賞鑒”有時(shí)真的很奇特。作者濃墨重彩加以描繪的場(chǎng)面，印象不一定太深。比如聽(tīng)了祥林嫂反復(fù)講述“阿毛的故事”，魯鎮(zhèn)的男人們“往往斂起笑容，沒(méi)趣的走開(kāi)；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。”柳媽在突然說(shuō)出那可怕的“死后”之前，故意套祥林嫂的話(huà)，追問(wèn)一些和“善女人”的身份并不吻合的“性”的細(xì)節(jié)，我們讀的時(shí)候也曾會(huì)心地一笑，知道這都是作者在進(jìn)行“諷刺”。但很快也就淡忘了，——或許是故意將這些忘卻吧，因?yàn)槲覀冏约夯蚨嗷蛏僖彩恰熬捉蕾p鑒”的看客，也是對(duì)不幸的女人的“性”都會(huì)興致勃勃的庸人。但是有時(shí)候，作者故意略去的部分卻又像弦外之音，牽動(dòng)著我們好奇的神經(jīng)。比如在作者沒(méi)有交代的這五年里，祥林嫂究竟怎么挨過(guò)來(lái)的？那支撐她的精神支柱究竟是什么？她所懷抱的最后一絲希望究竟來(lái)自何處？

這個(gè)希望必定在魯鎮(zhèn)之外，是柳媽、四叔、四嬸們不能掐滅的。柳媽、四嬸和四叔的說(shuō)法在魯鎮(zhèn)固然屬于最高權(quán)威，足以擊垮祥林嫂的若干道心里防線(xiàn)。但祥林嫂對(duì)他們的話(huà)可能也并沒(méi)有達(dá)到深信不疑的程度。祥林嫂也許知道，或者說(shuō)也許她盼望著，在魯鎮(zhèn)之外還有比柳媽、四嬸和四叔更高明、更權(quán)威的人，能給她更加切實(shí)的答案。

在這個(gè)答案公布之前，她生命的那一點(diǎn)余火是不肯熄滅的。

4、為何是“我”

接下來(lái)的故事告訴我們，這五年里祥林嫂一直在等待一個(gè)人。這個(gè)人，就是第一人稱(chēng)敘述者“我”。

五年前“我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候”，祥林嫂并沒(méi)有被四叔家解雇，“不過(guò)單是這么說(shuō)”。那時(shí)祥林嫂已經(jīng)陷入極大的精神危機(jī)，卻并沒(méi)有向“我”請(qǐng)教和求助。為何五年之后，一遇到從外面回到魯鎮(zhèn)的“我”，盡管因?yàn)槟信袆e，年齡和地位懸殊，兩人之前也從未說(shuō)過(guò)話(huà)，但她還是不由分說(shuō)，魯莽地將“我”攔在河邊，一口氣提出那么多嚴(yán)重的問(wèn)題呢？

或許，祥林嫂自知時(shí)日無(wú)多，生命的殘燈快要熄滅，再不弄清五年來(lái)苦苦折磨她的那些問(wèn)題，就怕來(lái)不及了。所以，她很可能聽(tīng)說(shuō)“我”回到了魯鎮(zhèn)，馬上就尋找機(jī)會(huì)向“我”打聽(tīng)那些問(wèn)題。但“我暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩?，作為被逐出的過(guò)去的傭人，祥林嫂不便前去打攪，她只好四處打聽(tīng)“我”的行蹤，最后終于抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，即趁“我”訪(fǎng)問(wèn)鎮(zhèn)東一位朋友，告別出來(lái)的時(shí)候，立刻在河邊將我截住。她在那里應(yīng)該已經(jīng)等待多時(shí)，對(duì)這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)在河邊被截住的“我”也意識(shí)到了，“見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線(xiàn)，就知道明明是向著我走來(lái)的?！钡攘宋迥辏榱稚┰僖膊豢襄e(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

其次——也許更重要——在祥林嫂眼里，“我”跟五年前不一樣了?！拔摇钡纳矸葑兞?。用祥林嫂的話(huà)說(shuō)，五年之后的“我”不同往昔，“是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多?！彼氖逡彩恰白R(shí)字的”，但與“我”相比就差多了，因?yàn)椤八氖濉辈皇恰俺鲩T(mén)人”。

在祥林嫂的意識(shí)里，什么是“出門(mén)人”呢？小說(shuō)未作交代，但我們不妨作些推測(cè)。

第一，“出門(mén)”的意思，就是在魯鎮(zhèn)之外更大的世界走了一遭，“見(jiàn)識(shí)得多”。

第二，“出門(mén)”包括“出國(guó)”。這種猜測(cè)并非毫無(wú)根據(jù)：阿Q既然知道他的老對(duì)頭“假洋鬼子”，“先前跑上城里去進(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了”，祥林嫂為何就不可以知道“我”也進(jìn)過(guò)“洋學(xué)堂”，也去過(guò)“東洋”（或其他什么更遠(yuǎn)的地方）呢？即使祥林嫂不具備豆腐西施那般奇特的想象力，硬派“多年出門(mén)”的“我”肯定闊了，“放了道臺(tái)------有三房姨太太；出門(mén)便是八抬的大轎”，但由豆腐西施的邏輯推演開(kāi)去，在“我”的故鄉(xiāng)，女人們對(duì)“出門(mén)人”通常都會(huì)有諸如此類(lèi)的想象吧。

但祥林嫂對(duì)“我”的想象又不同于豆腐西施。豆腐西施所以高看“我”，僅僅因?yàn)椤耙痢睙o(wú)端地以為“我”不管怎樣總比先前闊多了，可以讓“伊”賺取某種便宜。至于豆腐西施是否認(rèn)為“我”是“識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多”，就很可懷疑。至少在氣勢(shì)上，“伊”并不覺(jué)得比“我”差多少。恰恰相反，“伊”如果不是認(rèn)為自己的智商足以碾壓“我”，至少也略勝一籌，否則“伊”就不會(huì)把“我”當(dāng)傻瓜來(lái)捉弄。

豆腐西施對(duì)“我”的態(tài)度很有代表性。畢竟是辛亥革命之后了吧，“伊”對(duì)“我”已經(jīng)不像阿Q對(duì)“假洋鬼子”那樣“深?lèi)憾唇^之”，不像《藥》中“夏三爺”對(duì)本家侄兒夏瑜那樣以“告官”的方式加以誅滅，不像《頭發(fā)的故事》中的鄉(xiāng)人對(duì)N先生那樣投以“笑罵”，也不像《孤獨(dú)者》中“僻陋”的寒石山村民把“出外游學(xué)的學(xué)生”魏連殳視為“異類(lèi)”（即“‘吃洋教’的‘新黨’”），也不像《吶喊自序》描述的科舉制廢除前夕，“那時(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”，但無(wú)論如何，豆腐西施在心理上很可能非常鄙視“我”。

在這種空氣中，祥林嫂竟然將她唯一的希望寄托在“我”身上。在她眼里，“我”的權(quán)威不僅超過(guò)柳媽?zhuān)渤^(guò)四嬸和四叔?！拔摇北人麄兏匈Y格解答她的問(wèn)題。倘若“四叔”知道竟有此事，他一定會(huì)認(rèn)為這就更加證明了祥林嫂（包括“我”）都“可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”。

小說(shuō)沒(méi)有交代，究竟是什么讓祥林嫂越過(guò)柳媽、四嬸和四叔的權(quán)威，越過(guò)“社會(huì)上”一般的意識(shí)形態(tài)，將阿Q、豆腐西施、寒石山村民、“夏三叔”的看法、說(shuō)法和做法統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊，不管不顧地向“我”發(fā)出“河邊之問(wèn)”。作者既然將這五年全然略去不寫(xiě)，以至于造成巨大的敘述空白，我們當(dāng)然也不便于做過(guò)多猜想。但有一點(diǎn)可以肯定，正因?yàn)閷?duì)“我”還抱有一線(xiàn)希望，這才支撐著祥林嫂，讓她挨過(guò)異常艱難的五年的煎熬，終于走到了“我”的面前。

5、“我”還會(huì)“舒暢起來(lái)”嗎？

可惜“我”的回答太過(guò)模棱兩可：

“也許有吧，——我想?！?/span>

“然而也未必，------誰(shuí)來(lái)管這等事---”

“其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清”。

諸如此類(lèi)。

被祥林嫂寄予莫大希望的“我”做出這種回答，雖說(shuō)并非完全附和柳媽?zhuān)膊](méi)有清楚地否定。祥林嫂從中所能捕捉到的，只能是和柳媽的話(huà)一樣兇險(xiǎn)、一樣不利的暗示。而且“我”簡(jiǎn)直就沒(méi)有耐心，趁著祥林嫂被這些吞吞吐吐、模棱兩可、事不關(guān)己的回答打蒙，“不再緊接的問(wèn)”，就“邁開(kāi)步便走”，把祥林嫂一個(gè)人“?！痹诤舆叀！拔摇边@種態(tài)度，沒(méi)有絲毫的善意，沒(méi)有任何溫暖的寬慰，還不如柳媽。祥林嫂當(dāng)然并不指望“我”的態(tài)度如何美好，她只是想從“我”的嘴里得到有利于她的權(quán)威的回答，但“我”的態(tài)度無(wú)疑強(qiáng)化了“我”的回答中那些不利于祥林嫂的兇險(xiǎn)的暗示。

關(guān)于“死后”靈魂和地獄的有無(wú)、一家人是否相見(jiàn)這種終極性問(wèn)題，只有像信心之父亞伯拉罕或信心堅(jiān)固的“義人”約伯那樣，才會(huì)直接從所信的神那里求得答案，一般信徒，除了借助禱告與所信的神溝通，還須與一同相信的眾人保持親密友愛(ài)的關(guān)系，在大家不斷的交通中堅(jiān)定自己的所信。祥林嫂不認(rèn)識(shí)也不相信任何神，她不是信心之父，不是“義人”，不會(huì)禱告求神的幫助。她生活在魯迅所謂“沒(méi)有俄國(guó)的基督”、“君臨的是‘禮’，不是神”的國(guó)度，而且身處這個(gè)國(guó)度的最底層。她關(guān)于終極性問(wèn)題所有的知識(shí)，只能仰仗周?chē)说膸椭?。但是在祥林嫂的周?chē)挥辛鴭屵@樣的“善女人”偶爾給她透露一點(diǎn)聽(tīng)來(lái)的道理，其他人是斷斷不會(huì)與她交流，跟她探討，讓她從中看見(jiàn)亮光、得到安慰的。

抱著最后一線(xiàn)希望，抓住最后一搏的機(jī)會(huì)，祥林嫂向“我”提問(wèn)了。但她所得到的只是“我”的模糊而兇險(xiǎn)的回答、冷漠而不屑的態(tài)度。她生命的微火終于在苦苦等待五年之后，被“我”一下子就掐滅了。

造成祥林嫂悲劇的人太多。有柳媽?zhuān)膵?，四叔，有祥林嫂“好打算”的第一任婆婆，第二任丈夫賀老六的大伯（他在阿毛被狼吃掉之后沒(méi)收了祥林嫂的屋子，趕走了祥林嫂）。當(dāng)然還有魯鎮(zhèn)那些男男女女，他們喜歡聽(tīng)祥林嫂講阿毛的故事，也曾為祥林嫂一掬同情之淚，但很快就感到“煩厭和唾棄”。他們的笑臉，讓祥林嫂感到“又冷又尖”。

在所有這些人之外，現(xiàn)在又加上了作者的化身“我”。“我”的回答成了壓垮駱駝的最后一根稻草，以至于第二天祥林嫂就悄悄地離開(kāi)了人世。

《祝?！分械摹拔摇碑?dāng)然不能與作者魯迅劃等號(hào)，“我”在何種程度上是作者的“化身”，是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。比如“我”說(shuō)，“對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的”，但魯迅自己從青年時(shí)代寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》等文章開(kāi)始，中年寫(xiě)《雜憶》《陀思妥夫斯基的事》、《<窮人>小引》，到晚年寫(xiě)《死》《女吊》，始終關(guān)心宗教信仰、民間迷信和靈魂有無(wú)的問(wèn)題，因此與其說(shuō)《祝福》中的“我”是作者的“化身”，不如說(shuō)是作者以第一人稱(chēng)敘述者“我”的名義另外塑造的一個(gè)人物，而作者的心無(wú)疑也部分地聯(lián)通著這個(gè)“我”。

聽(tīng)說(shuō)祥林嫂“老了”的當(dāng)天晚上，“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的采油燈下”，想了很多——

這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為已，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。

這一段為魯迅所特有的“幽婉”的獨(dú)白，分析起來(lái)并不容易。所謂“也還都不錯(cuò)”，所謂“舒暢起來(lái)”，包含了太多反話(huà)，但并不能掩飾其自責(zé)之心。起初，祥林嫂聽(tīng)從“柳媽”的吩咐去土地廟捐過(guò)門(mén)檻后，也曾短暫地“舒暢”過(guò)，但很快就陷入新的絕望，再次背起“這一世的罪名”，等待“死后去受苦”?！拔摇痹诼?tīng)到祥林嫂的死信之后，用自己的方式排解一番，“漸漸的舒暢起來(lái)?！钡J(rèn)真讀過(guò)《祝福》、感受過(guò)那通篇凄楚沉郁之氣的人，不可能相信“我”真的會(huì)“舒暢起來(lái)”。

“我”在物理空間擺脫了祥林嫂，不料祥林嫂的影子竟牢牢占據(jù)了“我”的精神空間的某個(gè)角落，從此再難擺脫。“我”本來(lái)和祥林嫂毫無(wú)關(guān)系，但經(jīng)過(guò)河邊一問(wèn)一答，“我”就再也無(wú)法從精神上抹去對(duì)祥林嫂深深的虧欠。從此以后，“我”也要暗暗地背負(fù)“這一世的罪名”——倘若他們?cè)谀莻€(gè)河邊進(jìn)行問(wèn)答之際，并無(wú)第三者在場(chǎng)。

如前所述，“我”不完全等于魯迅本人，但魯迅的心無(wú)疑部分地也聯(lián)通著他在作品中的這個(gè)“化身”。作為一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的小說(shuō)人物，“我”毋寧是包含魯迅在內(nèi)的“我們”，即更廣大的中國(guó)現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子群體。魯迅說(shuō)過(guò)，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己”。他還說(shuō)，“以前的文藝，好像寫(xiě)別一個(gè)社會(huì)，我們只要鑒賞；現(xiàn)在的文藝，就在寫(xiě)我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫(xiě)進(jìn)去；在小說(shuō)里可以發(fā)見(jiàn)社會(huì)，也可以發(fā)見(jiàn)我們自己，以前的文藝，如隔岸觀(guān)火，沒(méi)有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺(jué)到”。這都是真的?！蹲８！肪褪且粋€(gè)證據(jù)。

魯迅做出上述論述時(shí)，既說(shuō)到“我”，也說(shuō)到“我們”——魯迅想一起“燒在這里面”的，不僅有他自己，還包括看《祝福》的“我們”。

2018年9月17日初稿

2019年2月20日修改

2019年3月22日改定