來到90后身邊

062111班畢業(yè)5年后，我接受系部的統(tǒng)一安排，于2016年9月接手1516045班（該班大一時(shí)，在肇慶校區(qū)），再一次擔(dān)任班主任，從062111班到1516045班，中間相差了9年。1516045班有點(diǎn)特別，大一時(shí)，系部沒有分專業(yè)，中文、文秘、傳媒三個(gè)方向的學(xué)生，混在一起，到大二才按照大一的績(jī)點(diǎn)排名，確定專業(yè)。實(shí)際的情況是，績(jī)點(diǎn)排名靠前三分之一的學(xué)生，都選擇了熱門的傳媒方向；中間三分之一的學(xué)生，選擇了不愁分配的文秘方向；剩下的三分之一，自然到了高冷的中文方向。這種排法的一個(gè)意外結(jié)果，是傳媒方向的兩個(gè)班，沒有一個(gè)男生，而中文方向，卻囊括了80%的男生（盡管如此，男女生比例在中文班還不到1∶3）。如果績(jī)點(diǎn)在某種程度，能代表學(xué)生的學(xué)習(xí)能力，毫無疑問，男生在中小學(xué)階段，無法與女生抗衡的局面，哪怕到了大學(xué)，都沒有獲得根本改變。

班上一共有37名學(xué)生，29名女生，8名男生。如果說，在接手062111班時(shí)，我對(duì)班上的男女比例還有意外，到我接手1516045班時(shí)，我內(nèi)心唯有奇怪的感激，一個(gè)純粹的中文班，擁有8名男生，已經(jīng)是讓人欣喜的結(jié)果。無論如何，我不希望一個(gè)班級(jí)，全部是同一性別，單一性別集合的班級(jí)，讓人產(chǎn)生陌生的失衡感，仿佛與人相處的半徑縮小了一半。班上生源依舊以廣東為主，除了嚴(yán)閩軒來自福建、何海珊來自廣西、茍亞東來自貴州、李萌來自山東、秦思思來自湖南，其他32名學(xué)生全部來自廣東各地：其中茂名6名，潮汕地區(qū)5名，珠三角一帶6名（廣州、深圳、佛山、東莞各一名，中山2名），其他則來自諸如信宜、韶關(guān)、羅定、河源、湛江、陽江、翁源、化州、云浮、臺(tái)山、梅州等廣東稍微偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的非珠三角地區(qū)。

對(duì)1516045班的孩子，我有一種與062111班完全不同的感覺。

如果說，062111班給我?guī)淼挠|動(dòng)，更多來自空間的阻隔，通過他們的語言、性格、愛好、價(jià)值觀念和文化烙印，“廣東學(xué)生”作為一個(gè)整體概念，開始植入我的內(nèi)心，他們讓我意識(shí)到，在我根深蒂固的湖湘文化視野以外，燦爛而豐富的嶺南文化，其實(shí)也一直在滋養(yǎng)一群人，一群完全不同于湖南人性格的廣東人。

而面對(duì)1516045班，給我?guī)碜钪苯拥挠|動(dòng)，則來自時(shí)間的隔膜，我不得不感嘆，我完整見證長(zhǎng)大成人的第一個(gè)群體，竟然已經(jīng)這么大了，竟然已經(jīng)上大學(xué)了。我想到這群孩子，他們的年齡和我大學(xué)同學(xué)的孩子相仿，和我的兩個(gè)外甥相仿，一種真實(shí)的“代”的感覺油然升起。盡管他們和062111班僅僅相隔9年，但這9年的歲月，足以在我的視野中，淘洗出另一個(gè)完全不同的群體。

在中國的教育體系中，“班主任”類似一種教導(dǎo)者的角色。面對(duì)062111班時(shí)，我很自然地履行著教導(dǎo)者的職責(zé)，當(dāng)輔導(dǎo)員告訴我，吳志勇有一段時(shí)間經(jīng)常逃課，經(jīng)常躲在宿舍不進(jìn)課堂時(shí)，我曾理直氣壯地去宿舍找他，在樓下的過道，從人生的意義、念大學(xué)的價(jià)值、父母的期待談起，說服他無論如何要按時(shí)出勤，至少要拿到畢業(yè)文憑，他聽了我作為一個(gè)班主任類似諄諄教導(dǎo)的話，竟然改變了學(xué)習(xí)態(tài)度，不再逃課，也不再對(duì)學(xué)習(xí)聽之任之，不但順利拿到學(xué)位證書，而且在大三那年，履行一個(gè)班長(zhǎng)的職責(zé)，管理班上的很多瑣事。

但今天，當(dāng)我面對(duì)1516045班一張張看不出任何表情的臉，我突然感到班主任身份以往配備的諸多常規(guī)手段，統(tǒng)統(tǒng)失效，我滿腔慣有的熱情頓時(shí)冰封，他們只需一個(gè)低頭看手機(jī)的動(dòng)作，就足以消解班主任角色給我?guī)淼摹皺?quán)威”，凜凜的漠然中，讓我意識(shí)到一種真實(shí)的尷尬。我感到此前持有的、負(fù)載在班主任身上的話語系統(tǒng)，已難以進(jìn)入他們的頻道，更讓我忐忑的是，我不知道自己所持有的價(jià)值觀念，在度量這個(gè)群體時(shí)，是否依然有效。

仔細(xì)想來，為何在面對(duì)1516045班時(shí)，我會(huì)有如此明確的困惑，和我家族里面真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我大姐的兒子江江，出生于1994年，已從浙江一所二本院校畢業(yè)。我二姐的兒子佳佳，出生于1995年，正就讀于湖南一所理工大學(xué)。在養(yǎng)育江江、佳佳的過程中，家人面臨了很多全新的挑戰(zhàn)，父母和子女之間，有著難以調(diào)和的矛盾，兩個(gè)陣營，仿佛兩個(gè)絕緣、互不理解的黑洞，一種真實(shí)的代際，在信息時(shí)代的喧囂中，因?yàn)楦髯越?jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性，相互感受到一種失控的無力。我想起20世紀(jì)80年代的初中生，父母最擔(dān)心的事情是早戀，仿佛只要避開了早戀的沼澤，父母就可以高枕無憂，孩子的前程則一片光明。而今天，到我們?yōu)槿烁改?，面?duì)孩子的成長(zhǎng)，最讓人惱火的事情，已經(jīng)變成了如何面對(duì)他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的沉迷。

初中階段，江江和佳佳總是偷偷跑去外面上網(wǎng)，姐姐、姐夫束手無策，最后蹲守在湖南汨羅大眾南路一家叫智慧橋的網(wǎng)吧，將早已沉迷游戲的孩子“捉拿歸案”，并給予最嚴(yán)厲的懲罰。但懲罰的后果，并未讓他們遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，青春期的叛逆，面對(duì)大人的反對(duì)，激起了更強(qiáng)烈的反彈。尤其是佳佳，哪怕到高三，依然沉迷游戲、網(wǎng)絡(luò)小說，致使親子關(guān)系陷入了難以調(diào)節(jié)的困境，盡管高考成績(jī)尚可，但到大學(xué)后，依然沉迷虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界。二姐百思不得其解，小時(shí)候的佳佳，熱愛閱讀、喜歡思考，成績(jī)也一直很好，如果不是沉迷網(wǎng)絡(luò)，我們?nèi)叶枷嘈?，他?huì)有更好的出路。在我們眼中，無形的網(wǎng)絡(luò)，像一個(gè)奇怪的惡魔，會(huì)讓小時(shí)候聰明親近的孩子，變得眼神冷漠，拒絕交流。

現(xiàn)在，一群與江江、佳佳完全同齡的孩子，來到我的身邊。我突然意識(shí)到，隨著信息時(shí)代的坐實(shí)，“代際”這個(gè)詞，已變成一種堅(jiān)硬的存在，對(duì)我的教學(xué)生涯而言，面對(duì)更為年輕的群體，將是專業(yè)以外的新調(diào)整、新挑戰(zhàn)，而我再次擔(dān)任的班主任角色，也將從以往的教導(dǎo)者變成一個(gè)旁觀者，孩子們青春成長(zhǎng)的劇目，早已更換了布景，我在見證過他們中學(xué)時(shí)期的情景后，終于因?yàn)榘嘀魅蔚谋憷?，得以擁有機(jī)會(huì)看見他們的大學(xué)生活。我還觀察到，我眼前這幫90后的年輕人，并沒意識(shí)到，他們成長(zhǎng)所帶來的挑戰(zhàn)，讓他們的父輩，早已置身毫無依傍的茫然。

第一次，我對(duì)“代溝”二字謹(jǐn)慎起來，我明顯感到，“代溝”的中性、溫和，掩飾了我和他們之間更為深刻的差異，橫亙?cè)谖颐媲暗?，顯然不是“溝”，而是“淵”，是“?！?。身邊眼花繚亂的世界，快速得讓人回不過神，轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實(shí)的豐富、跌宕，他們同樣是承擔(dān)者和見證人。虛擬化的網(wǎng)絡(luò)，不過以技術(shù)的名義，掩蓋了兩代人對(duì)社會(huì)完全不同的感知，光是一個(gè)微信，就足以將更多群體，推向邊緣。

對(duì)我而言，一個(gè)更為個(gè)人化的視角是，作為公有制尚未解體時(shí)代成長(zhǎng)起來的施教者，面對(duì)一群市場(chǎng)化徹底鋪開后長(zhǎng)大的受教者，這中間的錯(cuò)位，將以班主任的角色，折射一個(gè)交織的窗口。在送走062111班后，我接手了更多學(xué)生，目睹不少個(gè)體的暗處掙扎，內(nèi)心沉淀的直覺日益清晰，年輕的生命，正以越來越快的速度，被現(xiàn)實(shí)甩出，一個(gè)群體處境的塌陷，正越來越顯示出堅(jiān)硬的確定性。我內(nèi)心潛藏的集體主義視角，以及負(fù)載在教師職業(yè)上的本能牽念，總讓我不自覺地越過課堂的邊界，將目光投向更多原子化的學(xué)生，我一直想通過具體的教學(xué)過程，廓清無數(shù)年輕人在遭遇教育產(chǎn)業(yè)化后，到底呈現(xiàn)了怎樣的命運(yùn)？他們的出路和背后的家庭、教育的質(zhì)量、整體的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，到底有著怎樣細(xì)密的關(guān)系？一群在我大學(xué)時(shí)代，被視為“天之驕子”的精英群體，如何在不知不覺中步入一種結(jié)構(gòu)性、整體性的困境，并被學(xué)術(shù)界冠以“屌絲”和“蟻?zhàn)濉钡拿?？我面前?516045班，是否能以更為清晰的特寫鏡頭，讓我看清更為細(xì)致的肌理？

根據(jù)美國學(xué)者羅伯特·帕特南在《我們的孩子》中的描述，我的大學(xué)時(shí)代，類似于美國上世紀(jì)五六十年代提供的教育背景，我的成長(zhǎng)，得益于上世紀(jì)八九十年代尚未崩塌的公有制教育，城鄉(xiāng)之間教育資源的差異，遠(yuǎn)未達(dá)到當(dāng)下觸目驚心的地步，普通家庭所承受的壓力，要比今天小得多，但教育投資的回報(bào)，卻要更為可靠和確定。在考察062111班畢業(yè)多年的境況后，我依然為教育對(duì)年輕人前途的積極作用感到欣慰，盡管讀大學(xué)對(duì)整個(gè)家庭而言，更像經(jīng)過艱難權(quán)衡后的投資選擇，經(jīng)濟(jì)成本與時(shí)間成本比我求學(xué)時(shí)代高得多，盡管兩極分化的趨勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn)，但我還是為班上大部分孩子通過上大學(xué)，能夠換來一份衣食無憂的生活，感到踏實(shí)的慶幸。

但通過近十年公共課、專業(yè)課與孩子們的接觸和觀察，我感覺趨勢(shì)發(fā)生了很大的改變，就算在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)，就算我所面對(duì)的學(xué)生，大部分來自廣東省，比之062111班、1516045班的孩子，已有更多的個(gè)體，陷入了真實(shí)的迷惑和困頓，畢業(yè)季來臨，越來越多的學(xué)生敲響我辦公室的門，企圖從班主任的口中，下載一個(gè)關(guān)于未來的堅(jiān)定答案；越來越多的學(xué)生詢問考研的細(xì)節(jié)、考公務(wù)員與創(chuàng)業(yè)的勝算，他們?cè)诟F盡各種可能后，往往回到一個(gè)問題：如果這樣，念大學(xué)，到底有什么意義？我不知道，這種無法窮盡所有個(gè)體感知的清晰印象，是來自個(gè)別的偶然傾訴，還是包蘊(yùn)了一個(gè)群體的確定趨勢(shì)？

比之我大學(xué)畢業(yè)的1995年，到我接手1516045班的2015年，整整跨越了20年時(shí)空。20年的滯后，因?yàn)榘嘀魅蔚纳矸?，我終于獲得機(jī)會(huì)，走近一個(gè)群體。面對(duì)他們時(shí)，無論我內(nèi)心有著怎樣的慌亂與不踏實(shí)，90后這個(gè)群體，還是真實(shí)地來到我身邊，并成為我工作的依托和載體。70后和90后的相遇，是我第二次班主任工作的主題，懂得這一代孩子，已成為擺在眼前的挑戰(zhàn)。

而如何讓他們感知，一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型，就在身邊悄然完成，是我作為一個(gè)見證者，內(nèi)心最大的隱秘。

兩份名單與網(wǎng)絡(luò)原住民

在我心中，1516045班有兩份名單。一份是學(xué)校教務(wù)處提供的，為了便于管理，有一個(gè)順序，學(xué)號(hào)從151604102李萌開始，經(jīng)過李金蔓、葉嘉怡、秦思思、唐睿、嚴(yán)閩軒、雷紅霞等30多人，到151604647劉早亮結(jié)束，跨越從山東菏澤到廣東江門的距離。

他們的名字，閃爍著碎片化時(shí)代的特色，看不到任何宏大敘事的蹤跡，也和國家、民族、建功立業(yè)等印象，扯不上關(guān)系，顯示了父輩在個(gè)性化時(shí)代，對(duì)孩子最平實(shí)的命名，但因?yàn)榇蠖紒碜詮V東地區(qū)，明顯的地方趣味——溫婉、甜膩、港臺(tái)腔的字眼，成為家長(zhǎng)取名的首選。這種審美趣味，也許來自粵語的音調(diào)直覺，至少當(dāng)我用普通話發(fā)聲時(shí)，總是難以從聲調(diào)上輕易辨識(shí)其差異。自然，每次拿到名單，從字眼入手，也總是難以從意義層面做更多聯(lián)想，這些漢字——“嘉”“?！薄扳薄吧骸薄败帯?/p>

“娜”“琪”“惠”“璐”“培”“妍”“倩”“瑜”

“炯”，像一盤散亂的花瓣，單獨(dú)看，都有顏色和味道，但混在一起，真的很難將它們之間的生發(fā)、組合，與一茬茬鮮活的年輕人，對(duì)應(yīng)起來。

但我知道，1516045班，還有另一份名單，一份來自他們自我命名的昵稱，和家長(zhǎng)無關(guān)，也和教務(wù)處無關(guān)。在班群里，這些昵稱，組成了一個(gè)魔幻的世界。我偷偷分析過他們的命名方式：

第一種：全英文。Hazan、Bewilder、Ayden、WyB1tch、Sioubing、Logers、Cy-Elaine、Ste-Max、Cristal li、Carrie、Rara、il0v1Xwt分別對(duì)應(yīng)的是何海珊、葉紫晴、茍亞東、鐘培棟、陳少彬、羅益鵬、崔奕嵐、華柳詩、李金蔓、葉嘉怡、陳閣妹、嚴(yán)閩軒。嚴(yán)閩軒的名字尤其特別，他的昵稱是il0v1Xwt，很難說是英文，感覺就像一排沒有任何關(guān)聯(lián)的數(shù)字、字母組成的密碼，我仔細(xì)尋找其中的組合規(guī)律，以及和“嚴(yán)閩軒”三個(gè)字的關(guān)聯(lián)，但怎么樣也無法發(fā)現(xiàn)其中的秘密。閩軒來自福建中山，他在第一次交給我的作文中，自我介紹略顯戲謔，但還是難掩中規(guī)中矩的本色，“本人嚴(yán)閩軒，姓嚴(yán)，字閩軒，純爺們，來自福建中山，很多人一看到我的名字就會(huì)問我為什么中間取一個(gè)閩字，其實(shí)我也不知道，大概是我親愛的母親大人和父親大人想讓我記住老家在福建吧，至于那個(gè)軒字，我猜是為了好聽，夠酷夠炫的吧。目前19歲，過多一個(gè)月就步入20歲的門檻了，家庭非常普通，普通到不能再普通了，一周一頓麥當(dāng)勞還是負(fù)擔(dān)得起的，離小康也就還差幾十公里而已，母親大人是當(dāng)幼兒園老師的，父親大人是開船的，而我是個(gè)搬磚的（開玩笑開玩笑）”。在連續(xù)一年給他們上課的過程中，我對(duì)閩軒的印象并不深刻，有一次討論課，原本排好是他當(dāng)組長(zhǎng)，但因?yàn)檫t到，他并沒有安排好組員的出場(chǎng)順序，上課鈴響了半天，他匆匆趕進(jìn)教室，沒有說任何話，同學(xué)們則發(fā)出了心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。對(duì)他的認(rèn)知，我感覺il0v1Xwt這個(gè)昵稱，更能描述他的真實(shí)狀態(tài)，在“嚴(yán)閩軒”以外，他有另一個(gè)世界，而我作為班主任，并未走進(jìn)去。

第二種：全中文。字?jǐn)?shù)不限，有詞語，也有句子。果仁、慕橙、奈奈、水墨丹青、毒番茄、豆子、不拿拿，分別對(duì)應(yīng)的是許玉曉、張彩瑩、陸銳娜、胡小芬、何錦鴻、謝慧霞、鄒燕玲。讓我驚奇的是張亞康對(duì)自己的命名，“一個(gè)在當(dāng)?shù)剌^為英俊的人”，我不知道，他是否真的在乎自己的長(zhǎng)相，還是另有所指。在廣東學(xué)生中，亞康確實(shí)算得上一個(gè)較為英俊的人。程雪芳的昵稱“許過的愿不能忘！”，更像是對(duì)自己堅(jiān)定的承諾，雪芳來自湛江，我知道她背后更多的故事，知道她較為復(fù)雜的家庭關(guān)系，她需要一種精神力量，支撐自己度過大學(xué)時(shí)光。謝曉珊的昵稱是“現(xiàn)在是十二月”，我不知道背后的確切所指。

第三種：中英文混合。雷紅霞的昵稱是“XGS雨共葭”，我知道她獨(dú)特的個(gè)性，但我不能確認(rèn)，這種混合型的昵稱，是否能映襯我的猜測(cè)。秦思思老家是湖南祁陽，她幼年隨父母南遷，在廣東定居多年，她的昵稱叫“悠yo”。

第四種：純圖案。還有一些學(xué)生的昵稱，干脆就是一個(gè)圖案，諸如李萌的昵稱，是一個(gè)檸檬；黃楚晴的昵稱，是一朵云；陳倩兒的昵稱，是一個(gè)微笑的卡通；黃璐的昵稱，則是五個(gè)蛋撻組成的一排圖案，看起來就像一家香噴噴的蛋糕店。

第五種：文字與圖案組合。諸如李晴，昵稱是“肥晴”兩個(gè)字，加一個(gè)太陽的形狀；唐睿的昵稱，則是一個(gè)氣球加條幅的圖案與“RiRi”的組合；范敏琪的昵稱，是一個(gè)金色皇冠加“范”這個(gè)漢字；梁映彤的昵稱，是“Cu”加太陽的圖案。

整體而言，以上五種命名方法，都和他們真實(shí)的中文名字沒有太大關(guān)系，但我相信每一種命名的背后，都有他們的認(rèn)真和謹(jǐn)慎。我不能完全理解他們名字的含義，也許，他們根本就不在乎含義和意義，他們只不過想用符號(hào)，建構(gòu)一個(gè)隱蔽的世界，一個(gè)屬于自己、阻擋他人進(jìn)入的世界，我還知道，他們建了兩個(gè)班群，一個(gè)加了我的班群，專門用來發(fā)布各類公開的信息，一個(gè)拒絕我的班群，我永遠(yuǎn)無法知道其中的秘密。

但我還是發(fā)現(xiàn)了一些和真名有關(guān)的昵稱，楊慧蓉叫“Yang-hr”，劉早亮叫“Liang”，羅玲玲的昵稱，沒有舍棄她的本名，叫“TL羅玲玲”。班上唯一沒有昵稱的學(xué)生，是沈敏就，她來自深圳，在第一次班會(huì)發(fā)言中，就坦言自己不是一個(gè)聰慧的人，但從來沒有放棄成為優(yōu)秀者的夢(mèng)想，她是一個(gè)有主意的姑娘，帶著特區(qū)的果敢和活力。

在所有的同學(xué)都進(jìn)了班群以后，群主程雪芳強(qiáng)烈要求入群的人用真名，但還是有一個(gè)學(xué)生沒有理會(huì)，他（她）一直保留在班群用“Zbbaoyyn”的權(quán)利，我沒有用排除法，去弄清楚他是誰，我感覺群里有一個(gè)隱形人，目睹一切，從不顯身。

昵稱是這一代孩子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代互相確認(rèn)的眼神，我不懂其中的含義，但不妨礙他們彼此心領(lǐng)神會(huì)，但課堂的交織，終究會(huì)讓我以自己的方式，感知他們的秘密和世界。

從2016年9月起，根據(jù)教學(xué)計(jì)劃，我要承擔(dān)2015級(jí)中文班兩門課程，《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》和《中國當(dāng)代文學(xué)史Ⅱ》，時(shí)間跨度一年。2016年11月3日的課堂上，我和兩個(gè)班的學(xué)生，特意討論了我經(jīng)常和學(xué)生聊起的兩個(gè)問題：（1）課外閱讀情況如何？（2）為什么讀書？來自貴州遵義的茍亞東，講到他受爺爺?shù)挠绊懀矚g讀史書、人物傳記和天文地理，但到大學(xué)后，突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)讀書，他期待閱讀能夠提升自己的思維能力，但他感覺文學(xué)像一門藝術(shù)，遙不可及，難以入門，他沒有像別的學(xué)生那樣，強(qiáng)調(diào)自己喜歡文學(xué)名著，而是坦然宣稱：“我喜歡讀恐怖小說，《鬼吹燈》《盜墓筆記》，還有仙俠類的《誅仙》”。

亞東的話，像接通了一個(gè)共同的秘密，教室里立即活躍起來，孩子們的臉上，綻放出了心領(lǐng)神會(huì)的笑容。討論了十年“為什么讀書”后，茍亞東第一次在課堂提出，他熱愛網(wǎng)絡(luò)小說。我突然想到，同樣在大學(xué)的佳佳，應(yīng)該擁有這樣的課堂，自由地交流他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，并在多年深深的誤解中，袒露被遮蔽的青春困惑和心靈傷痕。

羅益鵬立即接上了話題，仿佛找到了一個(gè)傾訴的出口，他來自廣東梅州，父母都是農(nóng)民，關(guān)于讀書，他從小聽到的告誡，依然是幾十年前的聲音，“好好讀書，考上大學(xué)，才能離開農(nóng)村，走向城市，才能擺脫貧窮的命運(yùn)”。他坦陳并不真心喜歡讀書，但從小承載了家族的希望，他沒有其他選擇。緊張的學(xué)習(xí)中，他排解的唯一方式，就是讀網(wǎng)絡(luò)小說，從初一開始，已經(jīng)持續(xù)了七八年?！拔覂?nèi)心很壓抑，不得不去尋找一些東西麻痹自己，網(wǎng)絡(luò)小說是一個(gè)很好的東西，它是架空文，熱血文，會(huì)讓人的精神得到很好的寄托和麻痹！”他毫不否認(rèn)，哪怕在高考前，面對(duì)巨大的復(fù)習(xí)壓力，依然會(huì)去看網(wǎng)絡(luò)小說，“讀小說的一剎那，煩惱被拋在了一邊，覺得什么都不用想，人好像被徹底放空！”但他也承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)小說只是一種快餐文學(xué)，并不能讓自己獲得精神升華，沉溺其中時(shí)，會(huì)有一種矛盾心理，“感覺自己在浪費(fèi)時(shí)間，罪惡感很重，但又欲罷不能，管不住自己”。

面對(duì)被益鵬點(diǎn)燃的課堂，早亮躍躍欲試，但顯然沒有搶到表達(dá)的機(jī)會(huì)。他出生臺(tái)山小江，是家里唯一的男孩。高中階段，聽到最多的言論，和益鵬一樣，來自父母、老師反反復(fù)復(fù)的嘮叨，“要好好學(xué)習(xí)，要為考大學(xué)奮斗”，至于考上大學(xué)以后的出路，村莊的父母，依然停留在20世紀(jì)80年代的記憶和想象。他事后告訴我，到高中后還是看網(wǎng)絡(luò)小說，這是從初中開始就養(yǎng)成的習(xí)慣，“我瞞著我媽把錢存起來，買了一個(gè)閱讀器，騙她說用來學(xué)習(xí)英語，然后偷偷摸摸拿來看小說”。早亮的電子閱讀器，在謊言中寄托了一個(gè)母親對(duì)孩子學(xué)英語的期待，但最后被班主任發(fā)現(xiàn)，上繳放進(jìn)了上鎖的抽屜。他沉迷過的網(wǎng)絡(luò)小說，有蕭鼎的《誅仙》、江南的《龍族》、唐家三少《天堂的路》、天蠶土豆《斗破蒼穹》等。

作為一個(gè)以文學(xué)批評(píng)為專業(yè)依托的教師，我對(duì)早亮提到的網(wǎng)絡(luò)作品一片陌生，它們攪起網(wǎng)絡(luò)江湖的萬丈狂瀾，卻在大學(xué)的課堂上，悄無聲息，它們讓年輕的生命沉醉其中，我卻對(duì)此視而不見、找不到話語進(jìn)入，它們構(gòu)建了一個(gè)個(gè)玄幻、穿越的世界，卻能用最短的距離，喚起年輕人的共鳴，并將是否閱讀，作為衡量自己陣營的暗號(hào)、密語。這背后到底隱藏了怎樣的秘密和景觀，以網(wǎng)絡(luò)的名義接納了年輕人的情緒，而我作為現(xiàn)實(shí)中的班主任，卻慘遭他們的隔離？早亮提起了網(wǎng)絡(luò)作品之所以吸引人的原因：“想想啊，一個(gè)個(gè)矮矬窮，相當(dāng)于廢柴，家族被殺光，只剩下一個(gè)，突然得到偶遇，然后就走向修仙之路，然后就殺掉仇人，抱得美人，從此改變命運(yùn)，一讀網(wǎng)絡(luò)小說，我就滿身熱血，一回到現(xiàn)實(shí)，我就提不起斗志來，也有可能，我是幻想自己也能成功吧！”

我在課堂現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)才知道，對(duì)男孩子而言，中學(xué)階段，除了看網(wǎng)絡(luò)小說，打游戲同樣是他們重要的生存方式，父母擔(dān)心他們沉迷于虛擬的世界，害怕他們用虛擬世界的游戲規(guī)則，指導(dǎo)、影響自己的現(xiàn)實(shí)人生，而事實(shí)上，對(duì)他們而言，打游戲，不過是他們進(jìn)入虛擬世界放松現(xiàn)實(shí)壓力的方式。以早亮為例，在封閉式的高中，他們一周會(huì)放半天假，特別的節(jié)日，才放一天，常年處于高壓之下，他必須找到自己的排解方式。早亮喜歡踢足球，但高中校園，沒有場(chǎng)地，也沒有時(shí)間和同伴，唯有網(wǎng)絡(luò)，才能讓他在碎片化的時(shí)間中，最大限度地實(shí)現(xiàn)自我放松。他從高中開始接觸電腦，每周日十一點(diǎn)下課后，和朋友吃個(gè)飯，就進(jìn)入網(wǎng)吧玩游戲。家里每周給的零花錢是二十元，他每周回去一次，除去路費(fèi)十元，能自由支配的零花錢只剩十元，夠他在網(wǎng)吧玩三個(gè)小時(shí)。他初中玩的游戲是《地下城與勇士》《穿越火線》（又稱《CF》），高中階段玩的游戲則是《英雄聯(lián)盟》（又稱《LOL》），這是屬于他們一代人的共同記憶。事實(shí)上，對(duì)青春期的男孩而言，共同出入網(wǎng)吧，已成為彼此建立聯(lián)系和友誼的方式。早亮坦言，將身上的零花錢用光后，宿舍的一群少年，會(huì)去城里隨便逛逛，他們并沒有太多的自由，一周的高壓，也只能通過半天高強(qiáng)度的游戲得以緩解，“回去學(xué)校就被考試包圍”，他并不認(rèn)為，游戲?qū)ψ约旱娜烁?，產(chǎn)生多壞的影響。

我依舊不懂網(wǎng)絡(luò)小說，更不懂電子游戲，但遇上1516045班，終于明白了他們青春方式里的現(xiàn)實(shí)底色。從應(yīng)試教育的通道穿越，他們來到大學(xué)課堂，在高中老師對(duì)大學(xué)想象的善意謊言崩塌、卸除了高考的集中目標(biāo)后，他們?nèi)缫痪硎椥缘膹椈桑沙诘臓顟B(tài)讓他們陷入更深的迷茫。他們成就感、滿足感、目標(biāo)感和生命能量的釋放，依舊無法在現(xiàn)實(shí)功利目標(biāo)之外，找到更多的通道，我隱隱約約感受到這些，但始終找不到一個(gè)理解的切口，直到茍亞東第一次在課堂宣稱他喜歡網(wǎng)絡(luò)小說，才開啟了我洞察另一個(gè)群體的契機(jī)，才真正理解，他們的化名，不過網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一次次隱秘的自我命名。課堂上，益鵬、早亮向我描述了《斗破蒼穹》的中心思想——“三十年河?xùn)|，三十年河西，莫欺少年窮”，這部“廢柴逆襲”的網(wǎng)絡(luò)小說，不過向我揭示了農(nóng)村孩子現(xiàn)實(shí)中，通過網(wǎng)絡(luò)尋求慰藉的真實(shí)邏輯。他們將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為“熱血文”，就如另一個(gè)時(shí)代的讀者，閱讀《青春之歌》時(shí)，曾經(jīng)激情澎湃，熱血沸騰。而我，面對(duì)自己不懂的網(wǎng)絡(luò)世界，曾經(jīng)作為二姐的同謀，將網(wǎng)吧捉拿兩個(gè)90后的外甥，當(dāng)作家長(zhǎng)理所當(dāng)然的責(zé)任。

我忽然意識(shí)到，當(dāng)無法回避的信息時(shí)代降臨，我們這一代憑借時(shí)間的錯(cuò)位，早已在現(xiàn)實(shí)中筑穩(wěn)了各種堤壩，而這些孩子，卻只能任由信息時(shí)代沖刷，在不被理解的委屈中，承受各種未知的風(fēng)險(xiǎn)。智能時(shí)代貌似給他們帶來了諸多便捷，但他們卻居于這一龐大、無形網(wǎng)絡(luò)中，最為被動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。他們貌似獲得了更多自由，但個(gè)人生活，卻借助網(wǎng)絡(luò)的方便，被制作成一罐密不透風(fēng)的沙丁魚。無處不在的微信、數(shù)不清的群、早自習(xí)點(diǎn)名、課堂刷臉、網(wǎng)絡(luò)霸權(quán)，不過以科技、消費(fèi)的名義，將他們的生命切割成更多的碎片，而我所看到的重點(diǎn)大學(xué)的孩子，卻以最古老的方式，端坐在圖書館閱讀泛黃的紙質(zhì)書籍。

青春的本質(zhì)從未改變，當(dāng)“喪”“無感”“低欲望”成為亮眼的標(biāo)簽，貼上這面目模糊的一代人，我在課堂聽到的偶然表達(dá)，正徐徐向我開啟另一扇門，但更多的未知，我依然無法抵達(dá)，作為班主任，我一次次在課堂面對(duì)深深的茫然。

我想起陳雪在2017年畢業(yè)之前，和我說過的話：“我覺得我們這一代是這樣的，真實(shí)面目不會(huì)從外表看出來，我們都有自己的保護(hù)殼，所有的事情，全部都自己吞。”

湛江女孩

關(guān)于90后孩子的描述，“亞文化”的籠統(tǒng)概念，顯然只能勾起我更多關(guān)于城市孩子的想象。在給1516045班上了兩個(gè)學(xué)期的課后，他們身上籠罩的網(wǎng)絡(luò)色彩，逐漸淡去其神秘面紗，Hazan、Bewilder、Ayden、WyB1tch、Sioubing、Logers、Cy-Elaine、Ste-Max、Cristal li、carrie、Rara、il0v1Xwt，更多時(shí)候以何海珊、葉紫晴、茍亞東、鐘培棟、陳少彬、羅益鵬、崔奕嵐、華柳詩、李金蔓、葉嘉怡、陳閣妹、嚴(yán)閩軒的面目，在我眼前出現(xiàn)，我校準(zhǔn)班主任的焦點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界以外，他們所浸潤(rùn)的現(xiàn)實(shí)，并未發(fā)生根本改變。

除了“網(wǎng)絡(luò)原住民”“宅男”“腐女”“顏值”“玄幻”“先修”這一套呈現(xiàn)他們?nèi)粘５脑~匯，出現(xiàn)在學(xué)院困難名冊(cè)的“低保家庭”“單親家庭”“母親殘疾子女”“特殊困難”“困難”“孤兒”，同樣是呈現(xiàn)他們真實(shí)的另一組詞匯。我意識(shí)到，在他們的世界中，包含了兩組話語體系，在“課堂”“班群”這樣的公共場(chǎng)合，他們總是不經(jīng)意就溜出網(wǎng)絡(luò)詞匯的影子，但進(jìn)入私下的交流，諸如作為班主任，在與他們的例行談心中，他們能立即切換到另一套話語系統(tǒng)，一套與他們的父輩、老師共享的話語系統(tǒng)。

下面是2017年11月14日，在班主任工作的例行談心中，來自湛江的秀珊和我說的話。在班上的學(xué)生中，她是唯一主動(dòng)約我的人，但在具體的聊天過程中，她說的話，最讓我意外。她總是坐在教室的第一排，和我靠得極近，每次目光相撞，就拿書擋住嘴巴，黝黑的臉龐立即浮現(xiàn)滿眼的笑意。她幾次興致勃勃地邀請(qǐng)我去家里看一下，但進(jìn)入訂票的環(huán)節(jié)，最后反悔，終止了行程，我原本想通過實(shí)地感知，去解讀與她談心過程中，被隱匿的諸多“?！?，這個(gè)愿望，因?yàn)樗皼]有必要跟別人說太多家里的事”，就此擱淺。

我出生在湛江廉江，家里的門牌都看不清楚，郵政送錄取通知書時(shí)，要一家一家地問。我中學(xué)時(shí)，爸爸在一家石灰廠上班，后來做不下去了，進(jìn)了一個(gè)玩具廠，在我初中以前，媽媽一直在鎮(zhèn)上工作，我上初中后，她去了東莞，今年到了廣州，住在芳村，家里的主要經(jīng)濟(jì)來源靠媽媽打工。

我有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，還有個(gè)弟弟，家里太復(fù)雜了。念大學(xué)的，到現(xiàn)在只有我一個(gè)。我姐小時(shí)候成績(jī)挺好，到初中后一般般，就作文還可以，她初中畢業(yè)考上了湛江一所師范學(xué)校的幼師專業(yè)，但不想去，就外出打工了，可能是不想當(dāng)幼兒園老師。我哥初中時(shí)像一個(gè)流氓，就會(huì)打架，離中考還有一個(gè)星期，突然說不讀書了。我姐大我哥兩歲，我哥大我三歲，但我大部分時(shí)間，都和弟弟在一起，小時(shí)候會(huì)和弟弟去田里、小溝里抓魚，有時(shí)會(huì)捉到水蛇，有一次在香蕉地里，用那個(gè)簸箕在水里趕魚，結(jié)果沒趕到魚，趕到了兩條蛇，到現(xiàn)在還記得。很小的時(shí)候，感覺還挺快樂的，后來長(zhǎng)大就不行了，再大一點(diǎn)點(diǎn)又不行了。我跟我哥、我姐之間，沒有和弟弟那么親密，他們上初中時(shí)，我比他們晚了兩三年，所以我們的世界不太一樣，他們兩個(gè)像大人。我弟弟連初中都沒讀完，就回家了，他被抓回家了。我們家的關(guān)系太復(fù)雜了。

我們村是鎮(zhèn)里最亂的一個(gè)村，很大，偷雞摸狗的人好多，吸毒的人也很多，念初中時(shí)，村里吸毒的風(fēng)氣非常盛行，堂哥吸毒，堂哥那個(gè)年紀(jì)，是個(gè)人，都會(huì)吸毒，很多人都被抓走了，現(xiàn)在留在村里的人很少。堂哥與堂嫂離了幾次婚又復(fù)合了，我搞不清堂哥對(duì)堂嫂到底是怎樣的感情。堂哥吸毒期間沒有理性，很多事情都很殘忍，我侄女在場(chǎng)，我覺得更殘忍。堂哥一直想要個(gè)男孩，但生的都是女孩，現(xiàn)在有三個(gè)女兒了，堂哥家第二個(gè)孩子一直放在我家，因?yàn)槟棠桃獛√蒙﹦偵哪莻€(gè)孩子。我大堂嫂和小堂嫂本來差不多同期生孩子，我在學(xué)校，不知道發(fā)生了什么事，最后大堂嫂的孩子沒有生下來，太殘忍了。村里就是這樣，都想要男孩，我喜歡我侄女，覺得她們好可憐，我的情況正在她們身上重演，但是她們不像我喜歡讀書，我們村里，很多人讀到初中都不讀了。到目前為止，我們村只有我一個(gè)大學(xué)生，村子閉塞到什么程度？像我考上大學(xué)，村里居然還有人問，畢業(yè)以后分配到哪里工作，然后我說沒有分配，他說你怎么考上這樣的大學(xué)啊？我說現(xiàn)在的大學(xué)都沒有分配，他就覺得我考的大學(xué)有問題。

我家里經(jīng)濟(jì)條件不好，父母關(guān)系也不好，因?yàn)閺男》忾]，只跟自己玩，處于一種沒人管的狀態(tài)，我都不知道自己怎么長(zhǎng)大的。上初中后，基本就我一個(gè)人，我都是自己長(zhǎng)大的。初三第一次去我媽那里，在東莞，她見到我，不讓我叫她媽，因?yàn)樗び颜f，只有兩個(gè)兒子，奇怪的是，我一點(diǎn)情緒都沒有，所以上大學(xué)后，我也很少去芳村看她。我從小對(duì)父母印象不好，他們總是問我，你要跟爸爸，還是跟媽媽，我怎么知道，反正越長(zhǎng)大就越無所謂了，也能理解一些東西，是的，從原生家庭的傷害里跳出來，太難了。

也不知道為什么，我從小就喜歡讀書，但沒什么書讀，讀的都是哥哥、姐姐初中留下來的政治作業(yè)、材料題。八九歲上學(xué)時(shí)，有個(gè)老師，一直拿粉筆砸我的頭。我當(dāng)時(shí)會(huì)乘法口訣什么的，有些字也會(huì)讀，課文也懂，然后我媽認(rèn)為我可以跳級(jí)，但校長(zhǎng)不同意，我媽就一直往學(xué)校跑，然后就同意了。但那個(gè)老師對(duì)我很不滿意，比如我現(xiàn)在的位置，在第一排，那個(gè)老師不讓我坐第一排，把我調(diào)到后面。我也不知道怎么上課，看到別人舉課本我也舉，他們放下我也放下，有一次，還沒來得及放下，老師就拿粉筆砸我的頭。從小到大，我很少碰到合格的老師，他們大部分喜歡板著臉，教訓(xùn)學(xué)生。尤其是我高中那個(gè)老師，對(duì)學(xué)生很不好，你知道他怎么罵我們嗎？我們學(xué)校有個(gè)下坡路，那里有個(gè)很大的垃圾廠，他說我們就像那里的垃圾，我們都被罵習(xí)慣了，也麻木了。有一次，他兒子半夜發(fā)燒，第二天到學(xué)校后，他對(duì)我們很生氣，其實(shí)他兒子發(fā)燒關(guān)我們什么事呢？但我也碰到過好老師，六年級(jí)時(shí)，有個(gè)楊老師教我，我感覺打開了另一個(gè)世界的大門。除了楊老師，還有一個(gè)老師對(duì)我也很好，她將我當(dāng)女兒看，她有兩個(gè)兒子，但是沒有女兒，她不介意我叫她媽媽，我們關(guān)系就是很好。

進(jìn)到大學(xué)后，我感覺學(xué)校和自己的想象差太遠(yuǎn)了，我當(dāng)時(shí)想，這是一個(gè)什么大學(xué)？我們宿舍六個(gè)人，平時(shí)都很忙，基本沒什么交流。所有人忙的活動(dòng)、方向都不一樣，有個(gè)女生，她平時(shí)做那種高大上的兼職，她接了很多活，整天都在宿舍做策劃書之類的，還有一個(gè)整天往男朋友家里跑，另外一個(gè)呢，熱衷研究少數(shù)民族，學(xué)習(xí)藏語之類的，還有兩個(gè)喜歡打游戲，但我不能告訴你。

今天上課的時(shí)候，講到方方《風(fēng)景》里面的二哥，我感覺和他就很相似啊，他通過另一個(gè)世界，看到了生活的另一種可能，但我的生活是在這邊，沒有辦法脫離這邊，這種根深蒂固的感覺，可以用絕望來形容。我什么都不想做，我覺得累了，我以后想過很普通的生活，其實(shí)我理想的生活，寫作就可以了，我喜歡音樂，還可以幫別人填詞。

我大一的時(shí)候，還挺好的，但現(xiàn)在熱情被消解掉了，曾經(jīng)的設(shè)想也破滅了，活著就好，活著，要求就這么簡(jiǎn)單，有時(shí)想想，還不如一無所知，比較幸福。談到畢業(yè)以后，要留廣州還是回老家？我們很年輕，不想回家，但留在廣州的話，可能一個(gè)月的工資，付完房租都沒有錢買衣服了。

秀珊在和我聊天的過程中，總是說到她的家庭很復(fù)雜，但她欲言又止，并不愿和我多談家庭為什么復(fù)雜。她跳躍的敘述，清晰地呈現(xiàn)了故鄉(xiāng)廉江村莊在她身上打下的烙印。多子女、重男輕女、父母關(guān)系不和、一個(gè)人長(zhǎng)大、封閉的村莊、吸毒的堂哥、被引產(chǎn)的堂嫂、像流氓的哥哥、童年捉魚的快樂、熱愛讀書的天性、砸粉筆的小學(xué)老師、稱學(xué)生為垃圾的高中老師、熱愛寫作的夢(mèng)想、活著就好的淡然、無法留在廣州的失落，當(dāng)然，還有給她打開了另一個(gè)世界的楊老師，待她像媽媽一樣親切的女老師，這所有的一切，在我心目中勾勒出了秀珊成長(zhǎng)的基本底色。

她沒有告訴我媽媽從事的職業(yè)，也沒有告訴我，為什么大一還有目標(biāo)，到大二則突然破滅，她沒有改變命運(yùn)的決心，也不知權(quán)衡和計(jì)算人生的緊要環(huán)節(jié)，并且拼盡力氣去爭(zhēng)取該得的一切，她有著與年齡不相稱的消極，但我卻從這理性的消極中，在和她小心翼翼的對(duì)話中，感受到了一種明心見性的智慧和殘酷的真實(shí)，她看到了很多，明白很多，懂得很多，但她不說。

班上更多的孩子，盡管情節(jié)無法與她完全重合，但在最本質(zhì)的方面，卻與她有著相同的命運(yùn)，下面，我說說同樣來自湛江地區(qū)的胡小芬。

胡小芬1996年出生于湛江徐聞錦和鎮(zhèn)，徐聞是廣東省最南端的一個(gè)縣，隔海就是海南省。她有四個(gè)兄妹，在家排行老大，下面有兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。妹妹2017年考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，弟弟在徐聞中學(xué)讀初中，最小的妹妹在念小學(xué)六年級(jí)。爸爸之前在家務(wù)農(nóng)，因?yàn)槭杖胩伲坏秒x家尋找門路。由于沒有技術(shù)，主要在徐聞周邊建筑工地打小工，工作缺乏穩(wěn)定性，收入并無保障，媽媽先后在湛江、徐聞打工，主要是在廣場(chǎng)擦皮鞋。

因?yàn)橄胍粋€(gè)男孩，在有了兩個(gè)女兒后，小芬念到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父母一直在外面斷斷續(xù)續(xù)躲計(jì)劃生育，順便也打打散工。初中三年，她一直跟著爺爺奶奶，有一段時(shí)間的留守經(jīng)歷。弟弟出生后，媽媽又懷孕了，抱著僥幸心理，以為又是一個(gè)男孩，于是偷偷生了下來，這樣，小芬就多了一個(gè)比她小十歲的妹妹。

小時(shí)候，小芬整天和同伴爬樹，玩一些游戲，性子極其野性。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，媽媽外出打工后，爸爸和奶奶去田里勞作，就會(huì)把她托付給姑姑照顧。姑姑嫁到了鄰村，村子近海，孩子們穿過一片小樹林，就能迅速到達(dá)海邊，撿螺、撿貝殼、趕潮，成為海邊孩子童年的樂事。盡管大人不準(zhǔn)小孩去海邊玩，小芬還是會(huì)經(jīng)常和姑姑村里的孩子混在一起，偷偷結(jié)伙溜去海邊。撿螺是小芬最愛干的事情，每次回來，她怕姑姑發(fā)現(xiàn)破綻，首先要做的事，就是趕緊去別人家，將弄臟的腿腳洗干凈。

媽媽是家里第一個(gè)外出打工的人，小芬曾跟隨媽媽到了湛江。六年級(jí)第一學(xué)期，她就讀湛江市區(qū)一所私立學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)貴，媽媽負(fù)擔(dān)起來過于吃力，小芬懂事地要求回家，從第二學(xué)期開始，她就回到了村里，此后一直到初三畢業(yè)，都待在奶奶身邊，和奶奶共同承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的工作。大妹妹性格孤僻，不愛說話，比她小兩歲，因?yàn)槟挲g接近，兩人經(jīng)常打架。弟弟比她小八歲，最小的妹妹比她小十歲，兩個(gè)性格極其活潑。小芬到現(xiàn)在都記得，自己給最小的弟弟妹妹喂飯、洗衣服，“除了晚上，最小的妹妹，幾乎就是我?guī)Т蟮模竺妹靡彩切『?，總是將他們弄哭，而我必須想辦法將他們哄住”。

到小芬念初二時(shí)，爸爸也決定外出打工，并帶上三個(gè)弟弟、妹妹。小芬選擇獨(dú)自留下，一個(gè)人守著奶奶，初中三年的學(xué)費(fèi)，靠父母打工支付，而生活費(fèi)主要依靠奶奶去海邊挖螺、種甘蔗、養(yǎng)家禽。奶奶出生在對(duì)面的海島上，從小在海邊長(zhǎng)大，人非常靈活，爺爺很早就去世了，是奶奶一人獨(dú)自將孩子拉扯大。

小芬明顯感到，家里的經(jīng)濟(jì)狀況，是在媽媽生下弟弟交完罰款后開始變差的，沒生弟弟前，媽媽在鎮(zhèn)上的墟里賣鞋，在村里其他人都住茅草房時(shí)，家里蓋了村里的第一個(gè)獨(dú)立廚房，家里的正房也是新蓋的瓦房，生完弟弟后，不但被罰了一萬多超生款，還因?yàn)閶寢屢獛Ш⒆?，少了打工的收入來源，家里的開支，只能靠爸爸、奶奶在田里干活支撐。一直到現(xiàn)在，村里不少人家的茅草房，早就換了樓房，小芬家的房子，依然沒有任何改變，“房子還是二三十年前的瓦房，有四個(gè)房間，中間有個(gè)放牌位的廳，房子現(xiàn)在到處漏水，奶奶存了一點(diǎn)點(diǎn)錢，好不容易換了個(gè)屋頂”。家里的人氣也越來越稀薄，小芬外出念高中后，就只剩奶奶一個(gè)人。

相比秀珊的村莊，小芬顯然更幸運(yùn)。村里有一個(gè)圖書館，是她經(jīng)常去借書的地方，也是她和妹妹最喜歡去的地方。奶奶只要兩姐妹進(jìn)入圖書館，就很開心，在老人家看來，只要翻開書，就是在學(xué)習(xí)，哪怕她們看的是《爆笑校園》。事實(shí)上，鄉(xiāng)村圖書館的書幾乎全是盜版，圖書的質(zhì)量也粗劣不堪，但小芬還是為此慶幸不已，至少她能從圖書館借閱到金庸的小說。初中時(shí)，為了省錢，過一段時(shí)間，班上會(huì)組織同學(xué)統(tǒng)一去網(wǎng)上買便宜的盜版書，這同樣成為小芬早期閱讀經(jīng)歷中難忘的記憶。除了圖書館對(duì)小芬的滋養(yǎng)，鄉(xiāng)村對(duì)小芬的饋贈(zèng)，更多來自徐聞村莊隨處可見的戲臺(tái)，每年的演出，是小芬的節(jié)日，奶奶生命中，唯一和藝術(shù)有關(guān)的事情，就是看雷劇，帶上孫女小芬一起觀看，無意中培養(yǎng)了小芬對(duì)雷劇的興趣。

小芬一直深感慶幸的事情，是父母盡管重男，但不輕女。他們四姊妹的學(xué)習(xí)，始終是爸爸媽媽最為看重的事情。高中階段，小芬考上了徐聞一所中學(xué)，父母承擔(dān)不起孩子們?cè)谡拷膶W(xué)習(xí)費(fèi)用，決定轉(zhuǎn)移到徐聞打工，既可以更好地陪伴小芬，也可以省下留在湛江不得不支付的高額學(xué)費(fèi)。對(duì)于父母的外出，小芬的態(tài)度極為矛盾，一方面，她極為感激父母能夠陪她上到小學(xué)五年級(jí)，而不像弟弟妹妹那樣，很小的時(shí)候，就留守家中；另一方面，她覺得就算到了五年級(jí)，也還是不宜離開父母，小孩天然就應(yīng)該和父母在一起。小芬知道，大妹妹極為內(nèi)向的性格，就和父母過早離開她有關(guān)，堂叔的兩個(gè)兒子，原本成績(jī)很好，也是因?yàn)樘檬?、堂嬸鬧矛盾，導(dǎo)致堂嬸外出后，兩人的成績(jī)急劇下降，三科加起來都不到一百分，而且總是恐嚇養(yǎng)育他們的爺爺。但她明白，父母沒有辦法兩全其美，若不外出打工，一家人的生活，真的會(huì)難以為繼。

多年來，真正讓小芬一家人發(fā)愁的事情，依舊是捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況。爸爸在徐聞打散工，一年的收入僅有一萬多元，天氣冷的時(shí)候，媽媽擦鞋一天，勉強(qiáng)可以掙到一百元，而天氣暖熱，連買菜的錢都掙不到，但廣東的天氣，真正寒冷的時(shí)光，總是出奇的短暫。奶奶年齡已大，沒有任何收入，除了兩個(gè)姑姑偶爾接濟(jì)一點(diǎn)，還得靠政府補(bǔ)貼。小芬深知家里的狀況，從上大學(xué)開始，就一直在外兼職，不找家里要生活費(fèi)。大一在肇慶校區(qū)，她在學(xué)校旁邊找了一家小飯店，中午和下午上班，一天干四五個(gè)小時(shí)，每月能掙600元，基本能維持生活開支。輪到遞交補(bǔ)助申請(qǐng)時(shí)，她也會(huì)按時(shí)填表格，而就讀于華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的妹妹，來自同樣的家庭，就是不向?qū)W校遞交任何助學(xué)金申請(qǐng)表，這讓父母惱火，也讓小芬惱火。小芬最大的心愿，是希望大學(xué)的課程能夠少一點(diǎn)，這樣她就有更多的時(shí)間，做自己的事情。

臨近畢業(yè)，家里都希望小芬能夠考公務(wù)員，尤其是奶奶，更希望孫女可以獲得一份穩(wěn)定的工作。小芬盡管對(duì)未來并沒有確定的預(yù)期，但回湛江的目標(biāo)非常堅(jiān)定，“我不知道以后會(huì)做什么工作，但我喜歡雷劇，湛江有雷劇，我希望工作和雷劇有關(guān)”。

胡小芬的性格較之吳秀珊，顯得更為平和、溫馴，這和兩者的成長(zhǎng)環(huán)境、家庭氛圍有一定關(guān)系。但從兩者具體的生存境況而言，撥開兩者成長(zhǎng)過程的一些具體差異，會(huì)發(fā)現(xiàn)承載計(jì)生政策的后果、貧窮、孤獨(dú)、看不到出路等方面，都是兩者的相似之處，也是1516045班學(xué)生，常見的家庭標(biāo)配。

我從內(nèi)地來到南方，在廣東從教十幾年，對(duì)我沖擊最大的事情，來自計(jì)生政策對(duì)學(xué)生的影響。我原本以為，只有在計(jì)生政策并未完全執(zhí)行的20世紀(jì)70年代，多子女家庭才極為常見，我從來沒有想到，課堂上的學(xué)生，會(huì)完全顛覆我此前的認(rèn)知。對(duì)那些多子女家庭的學(xué)生而言，父母“躲計(jì)劃生育”的經(jīng)歷，是他們必須承受的生活常態(tài)，伴隨這一無從逃避的宿命，被留守、或隨父母居無定所，成為他們必須承擔(dān)的隱匿痛苦。與多子女相伴的現(xiàn)實(shí)，是貧窮。貧窮對(duì)學(xué)生的心靈傷害，同樣觸目驚心。盡管廣東屬于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，在常人眼中，學(xué)生的經(jīng)濟(jì)狀況，比之內(nèi)地，應(yīng)該光鮮很多，而事實(shí)上，因?yàn)榘嗌系膶W(xué)生，很大一部分來自非珠三角地區(qū)，這些地方的經(jīng)濟(jì)狀況，和內(nèi)地比較起來，并無明顯優(yōu)勢(shì)，有些甚至更為落后。以學(xué)院2016-2017年度，家庭經(jīng)濟(jì)困難匯總的情況可知，全年級(jí)有160人申請(qǐng)補(bǔ)助，其中特困37人，貧困123人。以2015級(jí)為例，申請(qǐng)貧困補(bǔ)助的人數(shù)49人，其中特困10人，貧困39人。換言之，在全年級(jí)的24個(gè)班中，有四個(gè)班的學(xué)生申請(qǐng)了困難補(bǔ)助，其中特困生有整整一個(gè)班之多。而我知道，礙于名額限制，有不少孩子，像胡小芬妹妹一樣，根本沒有統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。不可忽視的是，伴隨多子女家庭，因?yàn)橛H子關(guān)系欠缺所致的孤獨(dú)童年、留守經(jīng)歷，同樣是他們的共同特征。秀珊用“我一個(gè)人長(zhǎng)大”形容這種狀況，小芬也不否認(rèn)父母五年級(jí)后離開她的遺憾，良好的親子關(guān)系和團(tuán)聚的家人，是她們童年最大的奢望。孩子多，生存壓力大，父母的主要時(shí)間，都在為生計(jì)忙碌，放棄對(duì)孩子的陪伴，成為父母無奈但必然的選擇和代價(jià)。

當(dāng)然，對(duì)即將結(jié)束大學(xué)時(shí)代的1516045班學(xué)生而言，臨近畢業(yè)，一種看不到出路的迷茫，成為他們最真實(shí)和沉重的情緒。對(duì)比我?guī)н^的兩個(gè)班，我明顯感到1516045班孩子的精神狀態(tài)，比不上062111班富有活力和朝氣。盡管062111班是我們獨(dú)立成系后，招收的第一屆學(xué)生，各個(gè)方面都處于一種摸索和未知狀態(tài)，但因?yàn)檎w經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好，房?jī)r(jià)也相對(duì)合理，大部分學(xué)生，并未表現(xiàn)出悲觀和迷惘的精神面貌，更沒有一個(gè)學(xué)生，為了提高就業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，拼命去考研。而到1516045班，客觀而言，不管在專業(yè)設(shè)置、師資配備、教學(xué)條件等方面，比之以前，都有了很大改善，更為重要的是，就業(yè)好，一直是我們學(xué)校在廣東高校中擁有的良好口碑，但就算如此，還是難掩學(xué)生對(duì)未來和前途的深重?fù)?dān)憂，很多學(xué)生，從大一開始，就早早謀劃考研，班上考研學(xué)生的比例直線上升，人數(shù)也早早過半。對(duì)農(nóng)村孩子而言，經(jīng)歷過大一的興奮期后，一旦認(rèn)清真相，意識(shí)到理想和現(xiàn)實(shí)的差距后，往往會(huì)陷入長(zhǎng)久的情緒低落期，但我沒有想到，1516045班的低落期如此之長(zhǎng)，以至大四來臨，還沒有走出。

以班主任身份，經(jīng)歷過和學(xué)生的常規(guī)談心，并對(duì)這個(gè)群體有了更多了解后，我不否認(rèn)，在網(wǎng)絡(luò)貌似平等的空間以外，在私下的場(chǎng)合，他們?cè)?jīng)用另一套語言，向我展示了一個(gè)更為真實(shí)的維度，在很多方面，他們接續(xù)了062111班已經(jīng)開始分化的事實(shí)，并且呈現(xiàn)出強(qiáng)化的趨勢(shì)。 

歷史的塵埃飄過課堂

過完寒暑假，便進(jìn)入新學(xué)期。在關(guān)于1516045班的敘述中，給他們上專業(yè)課，是我作為班主任，一個(gè)非常重要的觀測(cè)點(diǎn)。

2017年3月至2018年1月，橫跨整個(gè)年度，根據(jù)教學(xué)安排，我承擔(dān)了包括1516045班在內(nèi)的兩個(gè)中文班的專業(yè)課。2016-2017年度的第二學(xué)期（2017年3月到7月），所上的課程為《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》，2017-2018年度的第一學(xué)期（2017年9月到2018年1月），所上的課程為《中國當(dāng)代文學(xué)史Ⅱ》。顯然，從內(nèi)容而言，這兩門課程有諸多重合之處，而如何在教務(wù)體系的規(guī)定動(dòng)作中，通過自己的課堂實(shí)踐，讓學(xué)生附著于專業(yè)學(xué)習(xí)的同時(shí)，盡可能理順時(shí)代的轉(zhuǎn)型如何在他們這一代推進(jìn)，如何感知他們和時(shí)代建立關(guān)系的方式，是我教學(xué)任務(wù)中，很重要的一個(gè)維度，也是班主任角色，賦予我的一個(gè)隱秘視角。對(duì)一個(gè)群體的理解，當(dāng)我無法直接從日常生活獲得清晰的感知時(shí)，對(duì)課堂的觀察，是我作為一個(gè)教師的特有方式。

橫亙十年時(shí)光，與學(xué)生群體變化相對(duì)應(yīng)的，是教學(xué)方式所面臨的挑戰(zhàn)。如果說，2005年剛剛?cè)肼殨r(shí)，我感受最深的，是多媒體泛濫對(duì)傳統(tǒng)課堂的沖擊，那么，到面對(duì)1516045班的課堂，我更深的感受，則是隨著新媒體的爆發(fā)和智能手機(jī)的普及，學(xué)生人手一部的狀況對(duì)課堂的瓦解。在知識(shí)極易獲得的時(shí)代，我第一次意識(shí)到，教師職業(yè)所面臨的根本挑戰(zhàn)：知識(shí)的傳達(dá)，不再成為教師理所當(dāng)然的優(yōu)勢(shì)，信息泛濫對(duì)學(xué)生注意力的爭(zhēng)奪，成為教師面臨的最大現(xiàn)實(shí)。

學(xué)校對(duì)此的應(yīng)對(duì)，是利用行政力量加強(qiáng)管理，為了激勵(lì)學(xué)生利用早上的時(shí)間自修，以制度的形式，規(guī)定他們必須早起，為了提高到課率，刷臉的軟件，已在某些班級(jí)推行。專業(yè)規(guī)劃、教材、大綱、教學(xué)進(jìn)度、考點(diǎn)、難點(diǎn)、重點(diǎn)、知識(shí)點(diǎn)，這些上交教務(wù)部門的必備材料，以打印紙的蒼白臉孔，橫陳在學(xué)校的某個(gè)角落，除了表明某種形式主義、官僚主義的達(dá)成，除了直接淪為應(yīng)付教學(xué)檢查的物證，如果沒有徹底內(nèi)化到作為教學(xué)主體的教師生命中，對(duì)新媒體語境下的學(xué)生而言，事實(shí)上，和他們的生命產(chǎn)生不了任何關(guān)聯(lián)。單純的知識(shí)灌輸，已經(jīng)不能引起學(xué)生半點(diǎn)興趣，他們不會(huì)反抗，但他們會(huì)立即耷拉下腦袋，低頭去看手機(jī)，連一個(gè)不屑的表情都吝于做出。脫離了高中的學(xué)習(xí)氛圍，大學(xué)的老師，不再像高中班主任那樣去管紀(jì)律，對(duì)這些孩子而言，是一次集體的踏空適應(yīng)。

在中文專業(yè)的課程設(shè)置中，各類文學(xué)史既是最重要的部分，也是發(fā)展最為成熟、被規(guī)范得最為徹底的部分。文學(xué)史的教學(xué)，是累死累活的婦產(chǎn)科。內(nèi)容煩瑣，知識(shí)點(diǎn)多，更現(xiàn)實(shí)的處境是，因?yàn)槎驹盒ｉ_設(shè)中文專業(yè)的邊緣化，相對(duì)文學(xué)史的內(nèi)容要求，課時(shí)往往會(huì)被大量削減，每次拿到教材，感覺就是將一個(gè)成人拼命地塞進(jìn)一套童裝。無論如何，帶著學(xué)生在有限的課時(shí)內(nèi)，盡可能幫助他們初步建立個(gè)人的文學(xué)史觀，成為我2017年專業(yè)課教學(xué)的核心目標(biāo)。既然按照常規(guī)的教學(xué)方法，我只能浮光掠影地將文學(xué)史的知識(shí)點(diǎn)梳理一遍，而這種單純知識(shí)點(diǎn)的灌輸，太容易引起他們的膩煩和疲倦，那么，我們能不能在有限的課時(shí)內(nèi)，嘗試建構(gòu)起一種真正和學(xué)生交流、觸及人心的課堂？建構(gòu)一種老師引導(dǎo)、學(xué)生參與，課內(nèi)和課后相結(jié)合的立體課堂？通過教學(xué)實(shí)踐，我能否做一名在場(chǎng)的反思者？

2017年下半年，和學(xué)生商量后，我決心拿出一半的課時(shí)（27學(xué)時(shí)，9周，每周3學(xué)時(shí)），采用講授和討論相結(jié)合的方式，讓學(xué)生更好地理解文學(xué)史的建構(gòu)過程。學(xué)生的討論涉及傷痕反思改革文學(xué)專題、現(xiàn)代派專題、莫言專題、新寫實(shí)專題、韓少功專題、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波專題、非虛構(gòu)專題、廣東作家專題。很明顯，這八個(gè)專題，無法勾勒出一部完整、系統(tǒng)的文學(xué)史，某些專題的設(shè)置，諸如韓少功研究，甚至充滿了我個(gè)人的偏好，“非虛構(gòu)專題”和“廣東作家專題”更是越出了現(xiàn)有文學(xué)史的邊界，但因?yàn)槲遗_(tái)下的學(xué)生，大部分來自農(nóng)村，來自廣東，讓他們閱讀近幾年與鄉(xiāng)村書寫有關(guān)的非虛構(gòu)作品，或許能更快地喚醒他們的生活經(jīng)驗(yàn)，讓他們審視自己的村莊，建立起對(duì)文學(xué)史貼皮貼肉的真實(shí)感覺；更為重要的是，作為轉(zhuǎn)型期的一代，面對(duì)文學(xué)史相對(duì)封閉的邊界，了解廣東現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中的文學(xué)表達(dá)，將有助于他們了解自身，也有助于他們?cè)谒叩谋磉_(dá)中，了解自己的出生地。

文學(xué)小組很快活動(dòng)起來，由于課堂時(shí)間的限制，師生被迫主動(dòng)向課外延伸，這種化被動(dòng)為主動(dòng)的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)變，讓我暗暗吃驚。我一直隱匿心頭想通過課堂，逐步訓(xùn)練他們學(xué)術(shù)思維的想法，找到了落地的契機(jī)。更重要的是，通過課堂的拓展，他們懂得了課后去組建學(xué)術(shù)小組，懂得了真正去探討一些問題，懂得了在團(tuán)隊(duì)中配合著完成各自的任務(wù)。我知道，在重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)生有很多機(jī)會(huì)獲得學(xué)術(shù)信息，也有很好的學(xué)術(shù)氛圍激發(fā)學(xué)生組建團(tuán)隊(duì)去討論一些真正的學(xué)術(shù)問題。但我知道，在我們這種金融氣氛濃厚、強(qiáng)調(diào)應(yīng)用性的高校，老師如果不能意識(shí)到對(duì)學(xué)生批判性思維的訓(xùn)練和思考能力的培養(yǎng)，是相比眼花繚亂的技能傳遞更為核心的問題，那么，所有的孩子，經(jīng)過課堂表演性質(zhì)的知識(shí)大雨，就像被一瓢水淋過，貌似酣暢淋漓，但各個(gè)知識(shí)點(diǎn)，順著下課鈴聲的響起，就會(huì)滑溜溜地消失，在對(duì)付完期末考試后，教材又原原本本地還給了老師，學(xué)生如果無法通過系統(tǒng)的思維訓(xùn)練，所有的知識(shí)，必然無法參與他們的個(gè)體成長(zhǎng)，也無法在具體的生命實(shí)踐中，達(dá)到活學(xué)活用的目標(biāo)。

從一開始，我就意識(shí)到，專業(yè)課堂中，我面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，是如何在四平八穩(wěn)的教學(xué)流程中，找到一些縫隙，激發(fā)學(xué)生想問題的欲望，并盡可能在有限的課堂訓(xùn)練中，激活學(xué)生對(duì)時(shí)代的感知和對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。在文學(xué)思潮、文學(xué)史所敘述的每一個(gè)轉(zhuǎn)折處，我想知道，歷史或現(xiàn)實(shí)，到底能在多大的程度，和這個(gè)群體產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？他們能否發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也是建構(gòu)歷史的一員？

——以我多年的觀察，我發(fā)現(xiàn)所謂的重點(diǎn)大學(xué)和一般大學(xué)，學(xué)生最大的差別，并非來自智商，而主要來自他們是否擁有更多的機(jī)會(huì)，進(jìn)行學(xué)術(shù)思維的訓(xùn)練。這種綜合的訓(xùn)練，和以前的應(yīng)試思維完全不同，如果大學(xué)教育無法通過課堂將應(yīng)試的痕跡剔除干凈，這些孩子就算找到了工作，也無法徹底釋放自己的潛能，上升的瓶頸立即出現(xiàn)。

換一種上課的方式，屬于學(xué)生的文學(xué)史，竟然呈現(xiàn)出了別樣的生機(jī)。

更讓我意外的是，每次上討論課，學(xué)生輪著要上臺(tái)發(fā)言時(shí)，都會(huì)特別在意自己的形象，顯示出一種難得的敬畏和莊重。我留意到大部分女孩子都修過眉毛，妝容淡雅、精致、得體，衣服也逐漸脫離了學(xué)生時(shí)代的寬松風(fēng)格，顯示出對(duì)女性身份的認(rèn)同和確信。和內(nèi)地女生比較起來，廣東女孩不喜歡穿高跟鞋，不喜歡穿皮鞋，更不喜歡穿絲襪，她們習(xí)慣了穿休閑風(fēng)格的平跟鞋，哪怕是穿裙子，也是腳蹬一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋。我還留意到，在課堂的發(fā)言中，涉及一些敏感話題，諸如性和性取向，學(xué)生不會(huì)遮遮掩掩，而是大方而自然地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，“我們班的同學(xué)，沒有一個(gè)從父母那兒獲得性知識(shí)，只能通過書籍、電視、小說、電影等途徑，男孩子都看過A片”。他們真誠、坦率、自然，和我大學(xué)時(shí)代面對(duì)兩性話題的拘謹(jǐn)、封閉，構(gòu)成了鮮明對(duì)比。

確實(shí)，敞開，面對(duì)，是他們理解青春和生活的方式，也是他們這一代獨(dú)有的進(jìn)入文學(xué)史的方式。事實(shí)上，只要進(jìn)入到學(xué)生的專業(yè)課堂，可以發(fā)現(xiàn)，日常生活中，除了“網(wǎng)絡(luò)話語系統(tǒng)”和“共享話語系統(tǒng)”，他們還有一套自己的“學(xué)術(shù)話語系統(tǒng)”，盡管在當(dāng)下的高校氛圍中，就業(yè)的指揮棒，會(huì)很大程度上稀釋掉學(xué)術(shù)氛圍，但不能否認(rèn)，對(duì)大學(xué)生而言，學(xué)習(xí)是他們生活中最重要的事情，課堂是他們生活中最主要的場(chǎng)域，而課堂的表達(dá)和互動(dòng)，客觀上構(gòu)成了他們的“學(xué)術(shù)話語系統(tǒng)”。

第一次討論課，“傷痕、反思、改革文學(xué)”專題，按照計(jì)劃，將從第六周開始。在進(jìn)入討論前，我讓學(xué)生聯(lián)系自己和家族的經(jīng)驗(yàn)，通過和家人的訪談，寫下對(duì)1966年至1976年的印象。如果說，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的理解，20世紀(jì)80年代向90年代的轉(zhuǎn)型，是一個(gè)繞不開的節(jié)點(diǎn)，那么，對(duì)十七年和新時(shí)期之間歷史階段的認(rèn)識(shí)和清理，則構(gòu)成了理解當(dāng)代文學(xué)史生發(fā)的關(guān)鍵，而這一時(shí)段，因?yàn)闅v史的隔膜，無論從老師的教學(xué)，還是學(xué)生的學(xué)習(xí)看，都難以找到最為貼切的方式。從我以往的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)看，學(xué)生進(jìn)入這段歷史，更多依賴文學(xué)作品得來的感性印象，《班主任》《活著》《黃金時(shí)代》《平凡的世界》是他們提到最多的小說，此外，楊絳《干校六記》《雜憶與雜寫》、季羨林《牛棚雜憶》也成為他們了解歷史的重要來源，電影《霸王別姬》更是他們對(duì)特殊歷史階段理解的教科書級(jí)別的影像資料。概而言之，學(xué)生對(duì)這段并不久遠(yuǎn)的歷史認(rèn)知，更多來自二手資料。

在新的課堂嘗試中，我對(duì)他們的首要要求，是盡可能還原語境，盡可能通過訪談、調(diào)研，進(jìn)入自己的長(zhǎng)輩、親人、村莊、故鄉(xiāng)去獲得第一手材料。根據(jù)年齡推算，1516045班學(xué)生的爺爺、奶奶剛好出生在20世紀(jì)50年代左右，見證了很多重要的歷史時(shí)刻，在沒有辦法重回過去的情況下，和爺爺、奶奶聊天，從他們的日常生活中感知到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云和氣息，對(duì)學(xué)生而言，也不失一種進(jìn)入歷史的有效途徑。在公共和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間，歷史對(duì)我尚且存在隔膜，更不用說一群比我年輕得多的學(xué)生。

十幾年來，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，面對(duì)年輕人時(shí)，我始終堅(jiān)持，能不能正視自己的生活經(jīng)驗(yàn)，能不能直面自己，能不能和真實(shí)的生命體驗(yàn)打通，是決定年輕人能否產(chǎn)生力量的關(guān)鍵。我深知一群經(jīng)過應(yīng)試通道，來到我課堂的學(xué)生，因?yàn)榇饲伴L(zhǎng)久對(duì)生命感受的剝奪，早已對(duì)真實(shí)的生活產(chǎn)生了深深的隔膜，在他們最富生命力、修復(fù)能力最強(qiáng)的時(shí)候，我不知課堂上有限的喚醒、激活，是否能幫助他們更好地實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知，更好地接近歷史真相，從而達(dá)到去蔽的效果？

讓我驚喜的是，一旦開啟了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)史的對(duì)接，學(xué)生眼中的歷史煙塵，便和父輩的生命產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，并延續(xù)到自身的經(jīng)驗(yàn)片段。對(duì)出生茂名的朱海燕而言，殘存的歷史遺跡，因?yàn)闀r(shí)代的淘洗，早已成為村莊的布景。和海燕一樣，浩天對(duì)于出生的古老村莊，也有深刻的印象，“盡管上世紀(jì)六七十年代的事，離我有些遙遠(yuǎn)。但我還是能觸碰到當(dāng)年留下的痕跡。每次家中祭祖的時(shí)候，都會(huì)到上一輩人居住的老宅中祭拜。另一個(gè)記憶，是我小時(shí)候常去打羽毛球的一個(gè)破舊的將軍府，府前的門墻上刻著精美的壁畫。但是畫的下半部分被破壞了，宛若割下一塊皮肉。只是上半部分，較高的，人夠不到的部分，才殘留著先前的模樣。每次看到被破壞的壁畫，都會(huì)覺得可惜”。

在第一次小組討論課上，我留意到莫源盛在講述《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，找到了一張當(dāng)時(shí)的四類分子登記表。在歷史的煙塵中，穿越時(shí)光的課堂，終于落實(shí)到了一個(gè)具體的生命。這些零星鮮活的個(gè)體，以其具體的遭遇，勾起了師生對(duì)一個(gè)時(shí)代的感知，并在課堂中，因?yàn)橹厮荨⒒赝?，突然照亮了很多暗處的陰影。這些課堂外細(xì)枝末節(jié)的勾勒、撥弄，也許能讓他們意識(shí)到，任何一段教科書中的歷史，其最有生命力的地方，正來自和日常生活的關(guān)聯(lián)。

如果說轉(zhuǎn)型期，是理解當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)基本前提，那么，當(dāng)我置身廣東的高校，置身一群主要由廣東孩子組成的課堂時(shí)，我不能否認(rèn)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)廣東的回望、呈現(xiàn)，是我作為時(shí)代轉(zhuǎn)型期的見證者，對(duì)自身的一種重要清理。我不能否認(rèn)，在我的青春年代，廣東給我?guī)淼哪戏较胂?，事?shí)上構(gòu)成了我理解90年代的一種基本底色。

1992年，我考上了湖南一所地方大學(xué)。南方不再作為一個(gè)抽象的詞匯，不再作為一個(gè)可望而不可即的目標(biāo)而存在。大學(xué)校園里，教外國文學(xué)的張老師，再三強(qiáng)調(diào)我們要學(xué)好粵語，街頭巷尾，隨處都可買到粵語磁帶，畢業(yè)的師兄師姐，已有人不接受單位的分配，直奔南方尋找新的機(jī)會(huì)，在過年回鄉(xiāng)的聚會(huì)中，隱隱約約的成功故事，已在暗處流傳。我初中、高中升學(xué)無望的同齡人，他們的首要選擇，依然是“去廣東”。現(xiàn)在回望，恰恰是因?yàn)樯龑W(xué)失敗，在遍地機(jī)會(huì)的時(shí)候毅然南下，才讓他們實(shí)現(xiàn)了人生的彎道超車。1993年，我初中的閨蜜，邀請(qǐng)我去城陵磯看她新開張的小店，她向我講起消失幾年去南方的見聞：“從廣州到深圳，已沒有農(nóng)村，到處都是工廠，到處都是樓房，廣東太發(fā)達(dá)了，太發(fā)達(dá)了！”幾年以后，她離開父母極為滿意、有固定職業(yè)的丈夫，拋棄了好不容易經(jīng)營起來的小店，再次義無反顧地奔赴廣東，奔赴南方，并最終定居于此。更多與我大學(xué)時(shí)代相關(guān)的細(xì)節(jié)，同樣充斥了南方元素，女生宿舍貼的圖片是青春洋溢的劉德華、張學(xué)友、黎明、郭富城四大天王，伴隨《公關(guān)小姐》《外來妹》的熱播，從廣州走出的楊鈺瑩、毛寧、甘萍的歌曲，響徹宿舍的每一個(gè)角落。這種零散的青春記憶如此鮮活，以至在廣州定居多年以后，對(duì)這座城市，我始終充滿了一種奇怪的情愫。

但我沒有想到，在多年以后偶遇的課堂中，因?yàn)橛懻摤F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說，出生廣東的90后學(xué)生，無意向我展示了南方的另一重圖景。一個(gè)女孩在課堂上大聲說，她對(duì)90年代的唯一的記憶，只與計(jì)劃生育有關(guān)，她自己就是“計(jì)劃生育逃出來的”。源盛對(duì)此進(jìn)行了補(bǔ)充，他說他們村子，直到1996年才開始感受到計(jì)劃生育的風(fēng)聲。我去過源盛的村莊，一個(gè)離廣州兩小時(shí)車程的地方，在粵西云浮郁南的一座大山里，他的堂哥剛剛?cè)鲱^，因?yàn)樯?jì)，外出打工，留守在家的妻子背后，站著一排高高矮矮、花花綠綠的孩子。另一個(gè)學(xué)生則提到，他對(duì)90年代隱隱約約的記憶，來自1998年的洪水，這幾乎是我對(duì)集體主義信念尚存年代殘存的最后記憶。

課堂繞了一個(gè)大圈后，早亮終于進(jìn)入正題，提到了談歌的《大廠》，提到了90年代曾經(jīng)出現(xiàn)過的一個(gè)巨大群體——下崗工人，而恰恰是這四個(gè)字，接通了我對(duì)90年代另一維度的審視，我猛然想起，時(shí)代的裂變，正是從這一不動(dòng)聲色的瓦解開始的，多年以后回望，我再無當(dāng)初讀《大廠》的感動(dòng)，而是遺憾現(xiàn)實(shí)主義沖擊波作家，過多停留在經(jīng)濟(jì)維度對(duì)一個(gè)群體進(jìn)行審視，并未對(duì)隨之而來因?yàn)樨?cái)富的掠奪，所導(dǎo)致的社會(huì)斷裂心生警惕。

——我不能否認(rèn)，在整個(gè)學(xué)生時(shí)代，廣東的文化幻象，曾帶給我諸多勃勃生機(jī)的想象，但對(duì)我而言，成為下崗工人，是個(gè)體關(guān)于這個(gè)時(shí)代最為深刻和真實(shí)的圖景，也正是這一身份，讓我接通了一個(gè)更為廣泛的群體，而這個(gè)群體背后，其所隱藏的悲歡離合，顯然也是90年代的真實(shí)布景。今天，他們的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，進(jìn)入大學(xué)課堂，以討論文學(xué)的名義，終于得以拉開二十年的距離，重新審視父輩的生存。在我的學(xué)生中，辛追的媽媽是下崗工人；2008年離世的潔韻，爸爸是下崗工人；062111班的勝軒，不但父母是下崗工人，姑姑、姨、叔叔都屬于這個(gè)群體。90年代對(duì)他們而言，只是童年的朦朧印象，但他們也是在場(chǎng)者，是見證人，進(jìn)入大學(xué)，他們終于理解了自己與時(shí)代的關(guān)系，終于意識(shí)到身邊的人，其實(shí)也在建構(gòu)文學(xué)史。

我想起2018年1月，和浩天走在他的村莊，他不斷詢問我大學(xué)時(shí)代的事情，“上世紀(jì)90年代是多么久遠(yuǎn)啊”，我留意到在指向同一時(shí)段時(shí)，他喜歡用“上世紀(jì)”這種表述。這種不經(jīng)意的用語提醒我，在我和他們之間，在我和我的二本學(xué)生之間，丈量時(shí)間的尺度，都已發(fā)生了根本改變。因?yàn)楹瓦@個(gè)群體相遇，我得以獲得另外的視角理解時(shí)代更為豐富、本真的雙重面向。對(duì)我而言，20世紀(jì)80年代向90年代的轉(zhuǎn)型，伴隨了整個(gè)成長(zhǎng)歷程，仿佛在轉(zhuǎn)身之際便已完成，但對(duì)他們而言，這個(gè)過程，則猶如街角的拐彎處，待到回望時(shí)，呈現(xiàn)在眼前的，已是市場(chǎng)化落地后瘋長(zhǎng)的另一片叢林。

我想起李萌在討論課上的話：“我們橫著去看這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，當(dāng)然可以說，我們很驕傲，我們的GDP增長(zhǎng)了多少，我們?cè)谌澜缗旁诘诙?，但是，?dāng)我們縱著去看這個(gè)時(shí)代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)國家，每個(gè)朝代，都不重要，但每個(gè)人卻變得重要，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人只有一生，每個(gè)人只有一輩子，我們都是在為自己的一生而奔波而勞動(dòng)，我們的愛恨情仇，在整個(gè)時(shí)代背景下，不過是歷史長(zhǎng)河中的一朵小小浪花，但它卻會(huì)真切地落到每個(gè)人身上，會(huì)讓人錐心至痛。我們站在遠(yuǎn)方、站在高處，當(dāng)然可以看到遠(yuǎn)方的河水波瀾壯闊，但當(dāng)我們身在人群深處的時(shí)候，是否知道自己身處何方？”

最后一次討論課，關(guān)于廣東作家。鐘培棟在解讀王十月《收腳印的人》時(shí)，提到了命運(yùn)。他打扮時(shí)尚，語速極快，眼神里流露他們這一代獨(dú)有的二次元?dú)赓|(zhì)，他一上臺(tái)就拋出問題：我想問大家，你們相信命運(yùn)嗎？

透過課堂，我仿佛看到一個(gè)群體，在向自己的未來發(fā)問。

“從未想過留廣州”

畢業(yè)季來臨，校園內(nèi)到處都是穿著白襯衣、黑褲子、打著領(lǐng)結(jié)、穿著皮鞋的年輕人。他們臉蛋潔凈、身材挺拔，迷惘的眼神和剛剛進(jìn)校時(shí)的好奇、新鮮，形成了鮮明對(duì)比。大學(xué)的時(shí)光確實(shí)很快，熬過大一的迷茫，進(jìn)入忙碌的大二，大三倏忽就溜走了。大四已經(jīng)不再屬于他們，在學(xué)校和社會(huì)之間，大四是他們溝通兩者的時(shí)間窗口，39路公交車站，成為他們通向外面的起點(diǎn)。屬于他們的網(wǎng)絡(luò)世界，一到畢業(yè)的關(guān)口，便顯示了二次元的無力，便捷的電子設(shè)備，除了讓他們更快地叫上快餐，更方便地辦理“花唄”，現(xiàn)實(shí)的邏輯，依然沒有改變。

龍洞的房?jī)r(jià)，隨著六號(hào)線的開通，已經(jīng)毫不掩飾地嗖嗖上漲。對(duì)062111班而言，“房?jī)r(jià)”這個(gè)詞，從未進(jìn)入他們大學(xué)生活的視域，誰都沒有想到，“房子”在他們畢業(yè)后的日子，悄然成為同窗分化的關(guān)鍵，但對(duì)1516045班而言，39路公交車站無處不在的房地產(chǎn)廣告，不遠(yuǎn)處龍洞步行街的租房張貼，他們無法視而不見。

課堂上，莫源盛坦陳從大一開始就關(guān)注房?jī)r(jià)。他們那個(gè)小鎮(zhèn)，在他念高中時(shí)，首付只要一萬多就可以辦理入住，他外婆的那個(gè)廣西小鎮(zhèn)，一百多平米，首付同樣只要一萬多就可以換來鑰匙。他不能理解，2016年從肇慶校區(qū)回到廣州時(shí)，龍洞的房?jī)r(jià)還不到三萬，怎么突然在一年之內(nèi)，到像服了興奮劑一般飆升到了四五萬，數(shù)字的變化，恰如魔幻，讓他詫異，也讓他心驚。校園內(nèi)彌漫的金融氛圍，對(duì)任何專業(yè)的學(xué)生都有滲透，一場(chǎng)和數(shù)字有關(guān)的游戲，看似和這個(gè)群體無關(guān)，但實(shí)際上和他們的關(guān)系最為密切。和秀珊一樣，源盛考上大學(xué)時(shí)，村里的人都用羨慕的眼神對(duì)他說，“你就好了，讀大學(xué)了，可以包分配了”。他感覺無奈，不知怎樣回答。從郁南遙遠(yuǎn)的大山，到達(dá)廣州算不上中心的龍洞，赤裸的房?jī)r(jià)，將他生活的底色，暴露得一覽無遺。這個(gè)有著文學(xué)夢(mèng)想的年輕人，在大一的時(shí)候，曾偷偷寫過幾十萬字的作品，在第一堂課的發(fā)言中，曾當(dāng)著全班同學(xué)的面，告知他上小學(xué)的時(shí)候，還要打著火把才行。他來到廣州念大學(xué)后，沒有像同齡人一樣，習(xí)慣性地沉湎在二次元的虛幻和撫慰中。他悄悄地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，房?jī)r(jià)一直是他丈量自己和未來可能的尺度。他原本以為通過高考可以改變很多，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自己能握住的東西并不太多。大二時(shí)，他曾偷偷留意師兄、師姐的招聘信息，稍微好一點(diǎn)的單位，“非985、211，非碩士不可”；為了體驗(yàn)真實(shí)的上班族生活，他擠地鐵、擠公交去市內(nèi)兼職，“上一天班，什么都不想干，真的很累”。他渴望擁有自己空間的生活，他知道在同齡人中間，流行“活著就好”的信條。他想起村里人對(duì)大學(xué)的想象，但堅(jiān)硬的廣州，算來算去，仿佛無論如何努力，都難以在此駐留。他在默默的觀察中，和小芬一樣，已打定主意回到郁南的家鄉(xiāng)。

胡小芬同樣知道廣州的真實(shí)房?jī)r(jià)。當(dāng)初高考時(shí)，父母怕她嫁給外省人，不同意她出省念書，她小姑嫁到雷州縣，奶奶都嫌遠(yuǎn)。她離家的范圍，媽媽的標(biāo)準(zhǔn)，只能在湛江嫁人，而奶奶的標(biāo)準(zhǔn)，只能在徐聞。小芬告訴她們，“現(xiàn)在交通方便，只要有錢就可以了”?！澳侨f一沒錢呢？嫁得近，過年回來能見雙方父母，嫁得遠(yuǎn)，過年回來只能見一方父母”，媽媽的回答，讓她無話可說，卻也無意中卸除了她對(duì)廣州曾有的幻覺，她內(nèi)心堅(jiān)定了回家的決心，奶奶和媽媽的召喚，對(duì)她極為重要。她從大一開始，就著手考教師資格證，她知道應(yīng)該趁早為回家做好該有的準(zhǔn)備，“廣州的房子貴得離譜，現(xiàn)在想也沒用，爸媽五十多了，根本幫不上忙，奶奶說，爸爸還指望我畢業(yè)后，回村給家人蓋一棟房”。

對(duì)1516045班而言，臨近畢業(yè)，屬于他們的大學(xué)時(shí)光還不到一年。劉早亮對(duì)自己的夢(mèng)想，有過明確的描述，“有個(gè)穩(wěn)定、簡(jiǎn)單的工作，有套房子，像普通的打工仔一樣，娶個(gè)老婆，有個(gè)孩子，沒有要發(fā)大財(cái)、開豪車的想法，只想過得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”。早亮從來沒有想過待在鄉(xiāng)下，他目睹父母干活的辛苦，對(duì)此深有感觸，媽媽為了增強(qiáng)他讀書的動(dòng)力，很小的時(shí)候，就讓他干活，從無任何嬌慣。他從小體驗(yàn)過割水稻、插秧的滋味，做飯、喂豬這些同齡人陌生的活計(jì)，他拿捏準(zhǔn)確、得心應(yīng)手，對(duì)勞累的家務(wù)和農(nóng)活，他抱有深刻的記憶。父母最大的希望，是他不要回到農(nóng)村，他們所經(jīng)受的辛勞，不忍兒子復(fù)制。早亮理解父母的心思，他還未到結(jié)婚的年齡，但不讓自己孩子受苦的念頭，就牢牢扎根心底，這種生命的直覺，顯然來自父母的灌輸。他偶爾會(huì)有留在廣州的愿望，但“看到房?jī)r(jià)，心都涼了”。他以此度量回到家鄉(xiāng)小城的可能，他感覺要過一種平凡的生活，都非常艱難、非常不易。

早亮媽媽來自四川偏僻的山村，在廣東打工期間，認(rèn)識(shí)了丈夫，生了第一個(gè)孩子后，媽媽留在家里，再也沒有外出。2017年12月，我曾到他家拜訪過一次。我想起早亮媽媽在收割紅薯的地里，談起大城市的房?jī)r(jià)，一種難以置信的空茫，跨越廣州到小江的距離，逐漸彌漫在那張樂觀、堅(jiān)韌的臉上。我第一次意識(shí)到，城市和鄉(xiāng)村的隔離，并不如我想象中那樣確定，農(nóng)村婦女，也并不如我此前的成見，她們對(duì)城里的事情并非一無所知。早亮考上大學(xué)，一直是這個(gè)遠(yuǎn)嫁的四川女子最強(qiáng)大的支撐，她此前所有的生活信念，就是努力經(jīng)營好家里每一寸土地，咬牙堅(jiān)持每一項(xiàng)能給家里帶來收入的生計(jì)。

村里沒有孩子念書的家庭，早就建好了氣派的樓房。媽媽對(duì)早亮畢業(yè)以后的處境，沒有具體的感知，兒子帶回來的關(guān)于廣州房?jī)r(jià)的敘述，疊加她熟知的家鄉(xiāng)小城的房?jī)r(jià)信息，這冷冰冰的數(shù)字，不經(jīng)意中瓦解了一個(gè)女人朦朦朧朧的確信，無論她如何強(qiáng)調(diào)，“不怕的，沒有關(guān)系的”，我始終難以忘懷腦海中的一幕：在落日余暉的傍晚，在收割紅薯的地里，在談?wù)摲績(jī)r(jià)不經(jīng)意的嘆息中，一個(gè)農(nóng)家婦女，對(duì)房子和孩子命運(yùn)之間關(guān)聯(lián)的在意。

是的，和062111班相比，“房?jī)r(jià)”已成為我和1516045班同學(xué)之間不愿面對(duì)的話題。相比062111班將近三分之一的學(xué)生留在廣州、深圳的事實(shí)，1516045班沒有一個(gè)外來的孩子，理直氣壯地和我說起要待在大城市，更沒有一個(gè)孩子相信憑自己的能力、工資，能夠買得起一個(gè)安居之所，能夠在流光溢彩的城市立下足跟。對(duì)我而言，這明顯的蛻變，中間的距離只有9年，如果說，062111班已經(jīng)顯露的分化讓我擔(dān)心，那么，對(duì)1516045班而言，孩子們不約而同的緘默和放棄，更讓我直接感受到一個(gè)群體根深蒂固的困境。房子、房?jī)r(jià)對(duì)國家而言，只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)維度的術(shù)語，但對(duì)1516045班的孩子而言，則是他們?cè)陔x開學(xué)生宿舍后，鍋碗瓢盆必須擱置的地方，他們的前途、去向、家庭、生活質(zhì)量，都與此緊密關(guān)聯(lián)。

隨著對(duì)1516045班學(xué)生了解的深入，我發(fā)現(xiàn)從剛接手時(shí)的隔膜，網(wǎng)絡(luò)的屏障不再成為我擔(dān)心的理由。我真正擔(dān)心的，是他們用網(wǎng)絡(luò)以外的語言，對(duì)自己生存困境的敘述，我害怕一個(gè)固化、貧窮、無出路、掙扎而無望的群體，變?yōu)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)。在孩子們偶爾扮酷的表達(dá)中，我分明感受到一種無形的東西，對(duì)年輕人的擠壓和剝奪，感受到他們青春的色彩，正變得越來越黯淡和斑駁。飛漲的房?jī)r(jià)、貶值的文憑、日漸減少的工作機(jī)會(huì)，已成為他們不得不面對(duì)的真實(shí)生存，廢柴逆襲的情節(jié)，真的只能在二次元世界中出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中，他們茫然四顧，根本看不到金手指的身影。

這一代孩子，面對(duì)自己的處境，竟然認(rèn)為一切都理所當(dāng)然，他們無法想象一個(gè)不用租房的時(shí)代，無法想象一個(gè)年輕就該擁有愛情的時(shí)代，也從不懷疑高房?jī)r(jià)的合理性。他們一出生就面臨市場(chǎng)的單一維度，只能在消費(fèi)主義的碎片中，映照自己的身影，這妨礙他們從更多的層面去理解自己的成長(zhǎng)，妨礙他們從個(gè)人成功的價(jià)值觀突圍出去建構(gòu)自己完整、充實(shí)、自我主宰、充滿力量的生活，他們是原子的個(gè)體，只能從成功學(xué)的角度來理解自己的命運(yùn)、生活，他們沒有力氣，也不屑于進(jìn)入社會(huì)分析的層面，給卑微的個(gè)體找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，他們甚至?duì)某種宏大的東西充滿警惕，恰如考上復(fù)旦的辛追所言：“作為一個(gè)寫作者，對(duì)我來講，階級(jí)這個(gè)概念是不存在的，我只關(guān)注具體的個(gè)人，我只關(guān)注具體個(gè)人的具體情況，及其具體的稟賦、具體的困難，而階級(jí)不階級(jí)這個(gè)東西，我是很排斥的”。是的，他們對(duì)政治話題、公共話題難以提起興趣，也不追究房子漲價(jià)的邏輯，不相信自己的力量可以改變社會(huì)，他們隱藏在各類小確幸里，隱藏在社會(huì)堅(jiān)硬的陰影下，是一個(gè)擁有年輕軀體，卻任由青春緘默的群體。

在社會(huì)喧囂、泡沫、造富的個(gè)人神話中，時(shí)代就這樣將一群孩子架在鋼絲上。

1516045班的孩子，是這個(gè)群體的一部分，作為班主任，我見證了他們的掙扎和嘆息。

2019年11月2日修改 

黃燈，女，湖南汨羅人，學(xué)者，作家，現(xiàn)居深圳，中國現(xiàn)代文學(xué)館第七批客座研究員。多年來關(guān)注鄉(xiāng)村問題，曾寫作《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，引發(fā)2016年全國鄉(xiāng)村話題大討論，著有《大地上的親人》，《我的二本學(xué)生》等，主要從事文學(xué)批評(píng)和文化研究，業(yè)余寫作隨筆，曾獲“琦君散文獎(jiǎng)”、“第二屆華語青年作家獎(jiǎng)”非虛構(gòu)主獎(jiǎng)，三毛散文獎(jiǎng)，《當(dāng)代作家評(píng)論》年度論文獎(jiǎng)等。