一開始，我只有一個讀者。一個讀者跟十萬個讀者對于一個寫作者來說并沒有顯著的差異。開門迎客的飯館，難道因?yàn)橹挥幸粋€客人就不上菜了嗎？不行。景區(qū)難道因?yàn)橹挥幸粋€游客就能拒絕開門嗎？不能。因此，我對這位讀者充滿了感激和熱情。尤其是在我的第一本書尚且只有幾個零散片段的時候，就已經(jīng)有了固定讀者，這讓我時常感到慚愧、感動，繼而熱血沸騰。于是每當(dāng)有新篇章完成，我會立刻通過電子郵件發(fā)送給我親愛的讀者。

一開始，我只有這一個讀者。我們素未謀面，卻坦誠相見。我信任他。他不會反感我拼圖式的自我書寫。他不會厭棄我隔三岔五地發(fā)郵件。在長久的通信中我已經(jīng)了解到，他沒有對我的寫作感到大驚小怪。我給他留下的印象既熟悉又朦朧。他或許已經(jīng)洞察我的本質(zhì)，但對我的生活痕跡不甚了了。他明察秋毫地指認(rèn)我的風(fēng)格，但又分辨不出我的具體形象。這給我們雙方都帶來了一些寧靜。從這個角度看，他是一個完美的讀者。

刮著大風(fēng)、黃葉紛紛飄落的三月的一天，興之所至，我給他發(fā)去了一封簡短的郵件：

——H，我決定，從今以后，只閱讀自己的作品。另，附件是我新寫的故事，請用三月天刮風(fēng)的速度讀完。

很快回信就來了，誠如我要求的那樣：

——好得很，我支持你的決定。另，你發(fā)給我的那個故事就這樣結(jié)束了嗎？還有嗎？H.

這種心情跟大廚的心情是多么相似——掌勺的人，最大的成就感就來自圍在灶邊等候菜肴出鍋的食客。我時斷時續(xù)地寫著我的故事，往往還來不及修改，就不假思索地將初稿發(fā)送出去。我們的郵件往來始于某一個秋天。隨著天氣的變化，我的寫作經(jīng)歷了一些不同的節(jié)氣，情緒也高高低低。尤其是雨季、汛期——雨水是我的病灶。下雨天我的各種意愿都降到冰點(diǎn)。這期間，我沒有寫什么，自然也是因?yàn)闆]有什么有趣的想法降臨。

許久沒有通信，我的讀者來信主動追問，為什么不寫寫愛情故事？好像沒見你寫過。

——H，關(guān)于愛情我談不出什么子丑寅卯。誰也沒規(guī)定女人就一定熱衷于表現(xiàn)愛情。說真的，這么些年來，我從沒有聽見我身邊的女人們確切地說起過一個“愛”字，而她們大都是已婚人士。我都被她們給弄糊涂了。她們倒是頻頻談起“性”這個話題。三四十歲的女人們已經(jīng)對“感情生活”的各類細(xì)節(jié)不感興趣。愛跟不愛，讓位給了性，當(dāng)然，這可能也算是判斷愛不愛的一種標(biāo)準(zhǔn)吧。丈夫是不是執(zhí)著地抓著自己完成性生活，還是找了其他年輕女人，或者相反，有其他年輕男子向自己求歡——關(guān)于這一點(diǎn)，女伴們的興趣反而日益加深。至于性生活本身，因?yàn)檫@個話題過于陳舊，已經(jīng)變得無人問津了，尤其是愛與性脫鉤以后……周圍人的奇聞怪談倒是聽說過一些?，F(xiàn)在的年輕人比以往的人更不愿意投身愛情，他們一個人活著也能津津有味，男人女人都是如此——這是一種被局外人美化的觀點(diǎn)。我始終覺得，孤獨(dú)在任何時候都不會讓人沉迷。只是他們害怕面對的東西比孤獨(dú)更甚，相比之下，他們對孤獨(dú)的掌控感也許更好一些。男人跟女人之間的鴻溝如今比以往任何時候都更深，這是兩種自我、兩種物質(zhì)之間出現(xiàn)的對峙。性對這件事情的幫助并不顯著。但是事實(shí)往往都呈現(xiàn)兩種極端，有人生活路徑極其復(fù)雜，有人就一定簡單得像條件反射，此路不通，馬上改道——就像我認(rèn)識的一對年輕夫妻，沒有辦法繼續(xù)性生活，便迅速離婚，各自尋找新的配偶，這本來也就是“配偶”的字面意思，不是嗎？而另一對夫妻，像兩團(tuán)空氣一樣互不干涉地生活在同一個屋檐下，在朋友們聽起來尷尬至極，但他們這樣已經(jīng)僵持了十年！所以，愛情故事很難說得好，甚至有些聽起來跟愛情本身毫無關(guān)聯(lián)。讓我猜猜，你是不是剛剛大學(xué)畢業(yè)？

點(diǎn)下發(fā)送鍵之后，我才猛然醒悟，我不應(yīng)該說這最后一句。

然而H的回信比平常快了很多：啊哈！我從沒想過你會是個女人。你的名字太男性化了，你寫的東西也不像女人寫的。其實(shí)是因?yàn)槲易约旱膼矍楹軟]意思，所以想看看你會怎么寫。

這幾句話再一次點(diǎn)醒了我，我是一個隱藏在“余烈”這個名字背后的人。這是我開始寫作以來所用的名字。躲在一個陌生的名字背后，曾給我?guī)砟蟮陌参亢徒饷?，尤其是考慮到亞熱帶悶熱濡濕的氣候特點(diǎn)，“脫身”和“隱逸”不啻為外來居民的剛需——這個名字多多少少做到了這一點(diǎn)。我至今依然清晰地記得第一次收到退稿信的時候，對方客客氣氣地稱呼我為“余先生”。這封退稿信成了我隱秘的快樂源頭之一，我獨(dú)獨(dú)在乎的事情就是我的隱藏計(jì)劃成功了?？磥砦胰缃裎ㄒ槐Ｓ械囊幻x者也把我當(dāng)成了男士。這本來是一件多有趣的事情！但是還來不及為這種有趣慶祝一番，就已經(jīng)被我自己親手給摧毀了。一陣陣的興奮和沮喪在心頭交替出現(xiàn)。

——H，能給你留下一個這樣的印象是最近我聽到的最好的事情！我的書寫和我本人之間，并不存在不可跨越的鴻溝，或許恰恰是一座獨(dú)木橋——有關(guān)我的一切，都在書中有跡可循。我把我打碎，把那些碎片這里塞一點(diǎn)，那里藏一點(diǎn)，影影綽綽，總是我自己。我使用一個陌生的名字書寫我自己，或者說觀察我自己。只要能跟我的日常面貌或者本來面貌有所不同，“余烈”這個名字就成功了。三十歲以前我一直用另外一個名字，靠城市的邊角料過活。我原來的那個名字一直讓我覺得不舒服?；畹饺畾q上我才感覺到一個合適的、跟自己相匹配的名字真的是一件重要的事情，這不是某種迷信，是發(fā)自內(nèi)心地相信名字的確具備一些氣場，而一個人缺乏這種氣場就難成事。不合適的名字就像穿著一件不合身的衣服，總要四處遮遮掩掩，這里拉一下那里扯一下，很不自然——每次接聽陌生電話、各種場合辦理事項(xiàng)我總是壓低聲音地說出自己的名字，也害怕被陌生人直呼姓名，難怪街邊那些專門給人取名字的店子都看上去光鮮亮麗，生意必定是不錯的。但是“余烈”這個名字卻不是去店里花錢“請”來的。二十九歲那年冬天，我做了一個夢，但這個夢因?yàn)樘鎸?shí)，我至今都不知道能不能稱其為一個夢，也許是我闖進(jìn)了我的夢……我偶然在馬路邊撿到一個塑料娃娃。她小小的，一個鞋盒就能放下。撥開嘴角的頭發(fā)，緋紅的嘴唇有點(diǎn)臟。眼睛是畫上去的。看來被人拋棄已久。我動了惻隱之心，因?yàn)樽约阂灿幸粋€小小的女兒，正是可愛的洋娃娃時期。她就這樣躺在路邊，我?guī)状谓?jīng)過這里，都忍不住回頭看她，總覺得她的眼神似乎很可憐，我就把她撿了回去。沒過幾天我在附近一間蕭條的精品店里，被一個像碗一樣的木制品吸引住了，它略呈方形，底部微凹，顏色暗紅，似乎還有漆紋，有點(diǎn)古樸的味道。我仔細(xì)端詳片刻，老板娘說這個東西有個蓋子，等轉(zhuǎn)身進(jìn)屋再出來的時候手里變出了一個蓋子，扣在木碗上，我全身一凜，木蓋子跟木碗合上就是一口小小的棺材！但是蓋子兩邊又插著兩根細(xì)細(xì)的木翅，打眼一看就是一頂古代官帽，難道這就是傳說中的“升棺發(fā)財(cái)”？這場景顯得古怪，但潛意識告訴我這是吉利意頭——而這潛意識很明顯是我媽長年累月灌輸給我的。老板娘啪地合上“官”帽，麻利地在計(jì)算器上摁了一個數(shù)字，推到我面前。我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧著這東西回家了。這邪門的吉祥物該往哪放呢？碰巧剛撿回來的洋娃娃沒地方放，我就將她放進(jìn)了木棺材里。正好，娃娃的腦袋擺在碗口，腳丫子蕩了出來。就這樣將就著，洋娃娃住進(jìn)了木碗。不可思議的事情就這么開始了。娃娃總是睜著大眼睛看著我們，讓人心里有點(diǎn)發(fā)毛，有一天我就伸手把娃娃的衣服領(lǐng)子往上扯了一扯，試圖蓋住她的眼睛。突然，她的脖子扭了扭，露出一種小孩發(fā)脾氣的情狀，用下巴又把衣服領(lǐng)子蹭了回去！我嚇得一屁股坐在了地上。從那天起，她成了一個半活的小孩。說她“活”，是因?yàn)樗_始像個真正的孩子一樣，我要像帶孩子一樣看護(hù)她，而且她開始慢慢長個子；“半”的意思，是她不需要吃東西，謝天謝地。而最邪門的還是那口迷你棺材，也跟著她的個頭開始變長，好像橡皮泥捏的一樣！但不管洋娃娃長多長，頭和腳始終都還放在原來的位置，腳在碗口懸空蕩著，漸漸就能抵到地上了。娃娃的頭可以自由轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但萬幸的是不會說話。我們每天要把她從棺材里抱出來，放在買菜的小推車?yán)锔覀兂鲩T，否則她就不停地轉(zhuǎn)頭，發(fā)出“嗯嗯嗯”的聲音。洋娃娃長得很快，大半年過去了，我們的客廳中間赫然被一口不折不扣的棺材占據(jù)了大半空間。我最開始的惻隱之心逐漸變成了恐懼，常生出丟棄之意。有一天我看著那洋娃娃在推車上滿面春風(fēng)的樣子，一時惱羞成怒，抱起她軟軟的身體，往路邊一丟。洋娃娃頓時眼睛里流出了眼淚，腦袋左右搖擺，一副大受委屈的樣子。我的爺爺趕緊跑過去，抱起洋娃娃，對我說:“不要丟她，她會在地下等你的！”?。∵@句話讓我剎那間透不過氣。我在床上翻身坐起來，滿頭大汗。我看著客廳墻角的那個洋娃娃，她被我撿回來以后一直隨意擺放在雜物堆里。所以說這是一個讓我迷惑至今的夢。這是夢嗎？可是我的確撿回來一個洋娃娃。她嘴唇依然緋紅，大眼睛惹人憐愛。不是夢嗎？那個洋娃娃似乎真的可以表情達(dá)意，撒嬌使壞。但是有一點(diǎn)我確定無疑，那就是，我的爺爺已經(jīng)死了好些年。我把這個夢打電話告訴了我媽。我媽半晌只說了一個“哦”字。過了幾天她來到我的住處，帶來了一些紙錢和大塊紅燒肉。她徑自在洋娃娃面前擺好一碗水，一盤肉，三炷香插在肉上。紙錢已經(jīng)在一個鐵盒子里堆成了尖尖的梭子形狀，這形狀利于燃燒。做好了這些準(zhǔn)備，她拉著我一起作揖燒紙，給這個人模鬼樣的娃娃?！澳銧敔斨v得對，他會在地下等你的，主要可能還是等我。趕緊作揖燒紙，讓他先走吧。”“他是誰？”“你哥哥，生下來就夭折了?？赡苁撬聠瘟耍瑏碚椅覀兊?。”我大為驚異。這事我隱約是知道的，我只是沒料到……“他走后第二年我生了你，你替他活了，他肯定不甘心。小孩子不懂事?！狈孔永飶浡鴼馕稖睾偷臒熿F，就像回到了童年，那時我如此迷戀這種香燭和紙錢的味道?，F(xiàn)在我依然覺得味道非常好。紙錢漸漸燒完，只剩一小堆灰燼。我媽松了口氣：“現(xiàn)在你去把這個娃娃燒了?！蔽矣X得頭皮發(fā)麻，原來這才是今天的重頭戲。我在家鄉(xiāng)的葬禮上見過各種各樣的紙糊物件，主要是房子，最近還有一些新潮的物件,比如汽車和手機(jī)。但是要直接燒毀這樣一個娃娃我還是有點(diǎn)害怕。我媽開始不耐煩了。作為一個典型的家庭婦女，她的耐心通常只能維持一小陣子。她很容易等不及。等不及是她生活的常態(tài)。這是粗糙的生活錘煉出來的一種個性。我對這種特性同樣也很不耐煩?！斑@事肯定是非你來不可！他找的是你，這件事肯定是要你親自來解！”在一陣催促和爭吵聲中，她下了定論。那是二十九歲的冬天。燒毀一個洋娃娃的火光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一堆紙錢的猛烈程度，我差點(diǎn)以為將要失火。那團(tuán)火光印在我腦海中難以磨滅，仿佛燒掉的是我自身的一部分。后來我經(jīng)常暗自思忖，我的哥哥看起來很想活下去，哪怕跟在我身后做一個小小的靈魂——換成是他，所有事情會有什么不同？每每我被那幾個走街串巷騎著自行車兜售鮮花的男人搶走生意的時候，尤其會懊惱地想，換成是我的哥哥，事情會不會好一點(diǎn)？我多想問問我的哥哥，為什么女人偏愛到男人手上買鮮花？身為女人，做鮮花買賣，難道不是天經(jīng)地義的嗎？我年輕的時候在居民區(qū)賣花。我起早貪黑地去鮮花市場用巨大的拖車把鮮花運(yùn)回我的臨街拐角小鋪面，然后換上得體的衣裙守在檔口，我的鮮花價格實(shí)惠，品種足以滿足日常的裝飾需求，而我本人更是追求一種與鮮花融為一體的美好形象。事實(shí)證明這沒用。我陷入了這個行當(dāng)?shù)囊粋€天然陷阱：女人更喜歡去男人手上買花。那幾個賣花的“走鬼”每到下午五六點(diǎn)就騎著自習(xí)車專往居民密集的巷子里鉆，他們在自行車后座上搭建起一座色彩斑斕的花朵云團(tuán)——桔梗、康乃馨、玫瑰、百合、乒乓菊、小雛菊是一年四季得見的品種，隨著時令交替則會出現(xiàn)洋牡丹、姜花、梔子花，間或有一些金貴的貨物，例如繡球、郁金香、大波斯菊、馬蹄蓮等等。他們把高聳的花朵云堆在自習(xí)車后座上，無聲無息地滑過生活區(qū)、菜市場。他們穿得漫不經(jīng)心，就像五金店老板或者服裝店老板，挎著已經(jīng)看不出顏色和形狀的腰包。他們不怎么招徠顧客，只消找個稍微寬敞一點(diǎn)的地方把自行車停放好，然后就在車旁溜達(dá)，或者蹲在地上發(fā)呆，附近買菜和下班回家的婦女們自然而然就會圍上來——他們不需要熟諳鮮花的習(xí)性，答不上女人們七嘴八舌的問題就干脆左顧右盼不予回答，要是弄錯滿天星和康乃馨的名稱，只要報(bào)以敷衍的尷尬笑容就能很容易地獲得女顧客們的諒解。在他們的擠壓之下，我的鮮花檔口漸漸萎縮，以至于他們甚至敢于明目張膽地在我的檔口旁停下自行車做生意。有一次坐在檔口，我聽見他們中最斯文的那個戴眼鏡的賣花郎對一個熟客說，我要回老家半個月，家里要收麥子了，我要回去幫忙，不然我老婆要罵我的。你看，他們讓女人在家種莊稼，而男人出門賣花。這其中的規(guī)律讓我深感困惑和沮喪，如果我不是我，很多事情是不是辦得好一些？我的檔口賣不出去貨，進(jìn)貨也越來越少，就這樣眼睜睜地看著幾個粗糙的男子漢把我的鮮花生意弄得像個笑話，而我的名字是如此地不合時宜，我就叫余花！三十歲來臨的時候，改頭換面成了我的迫切需求。我選擇了“烈”這個字，紀(jì)念我的哥哥用火光在塵世間留下的烙印。從三十歲那年開始，我開始使用這個名字。根據(jù)名字判斷我是個男人，你不是第一個。但這件事讓我覺得很有趣，我一點(diǎn)也不覺得尷尬。

這是唯一一封讓我感到有點(diǎn)后悔的信，盡管我跟我唯一的讀者之間可以做到坦誠相待，但有些秘密似乎確實(shí)無法坦誠地與人分享。我想，究其根源，可能是他太年輕，而我的故事又有點(diǎn)過于嚴(yán)肅了，或者說沒有什么分享性可言。畢竟地域色彩過于濃厚，夢也擁有產(chǎn)地、血統(tǒng)、族群和自己的信條，而他原本只是想聽我聊聊“愛情”這樣的老生常談。

——你的名字跟“火”的關(guān)系很密切呀，但你現(xiàn)在生活在一個雨水很充足的地方，會不會時常產(chǎn)生矛盾的感覺？H.

我的讀者突然在這件事上產(chǎn)生了一些非凡的聯(lián)想，他在回信中提到的這個問題是如此切中肯綮而我又一直疏于思考……小時候逢著雨天，我就厭惡去上學(xué)，厭惡鞋子被打濕，厭惡穿雨鞋，厭惡打傘。青春期以后，我在下雨天基本上是靜止的……身體和心理上。哦，不妨說我的生命在下雨天都傾向于停滯。所以，當(dāng)我居留在一個擁有熱烈汛期的亞熱帶城市，我的一切都在類似冬眠的邊緣狀態(tài)游離，情感、食欲、體重、活力，等等。

——H，你的問題非常有意思。也許我可以說說下雨天的事。我本人是很討厭雨天的，這你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。但我有一個朋友，特別喜歡在下雨天尋找愛情。我說的可能有點(diǎn)文縐縐了，我的意思是……他曾經(jīng)告訴我，他很喜歡在下雨天去找他的女朋友，不管是哪一個女朋友……他上大學(xué)的時候是一個很害羞的少年，盡管長相還過得去，但在喜歡的女孩面前，總?cè)鄙僖稽c(diǎn)破門而入的勇氣。在一個很突然的下雨天，他在教學(xué)樓前給心愛的女孩子撐開自己的傘——他是一個思慮周全、土生土長的亞熱帶居民，進(jìn)入雨季每天都會隨身攜帶一把雨傘——那一天，大雨滂沱，敲在傘面上仿佛戰(zhàn)鼓大作，他像被催眠的戰(zhàn)士一樣，一瞬間強(qiáng)有力地?fù)ё∨?，送出了自己的初吻。從此以后他好像變了一個人，似乎找到了一把打開身體的秘密鑰匙，只在下雨天起作用。你懂我的意思吧？至今為止，他都偏愛在下雨天進(jìn)行性生活。有時候一場雷陣雨會讓他莫名興奮，放下手頭的事情，徑直去敲開女朋友的門；結(jié)婚以后，下雨天一定會有一場熱烈的夫妻生活，更不用提他的兒子受孕于一個罕見的冬季陣雨天氣。你看，有些人的生命在雨天是停頓的，有些人則在雨天生長。但是我是個喜歡問為什么的人，我窮追不舍地問他，到底下雨天哪一點(diǎn)讓他變得這么大膽？他攤開雙手，“因?yàn)槲姨π吡耍矣X得下雨的聲音可以讓我減少一點(diǎn)尷尬。而且……雨越大越好?！彼f完就低下了頭，脖子那一片不可避免地漲紅了。

……

余烈，1984年生于湖南。作品見《作家》《西湖》《芙蓉》等刊，有譯作刊發(fā)于《單讀》?，F(xiàn)居廣州。

見《中華文學(xué)選刊》2020年1期“鋒銳”欄目

選自《芙蓉》2019年第6期