《奧威爾傳：冷峻的良心》，[美]杰弗里·邁耶斯著，孫仲旭譯，新星出版社2016年5月出版，472頁(yè)，56.00元

香港“反修例事件”使香港警隊(duì)站到了風(fēng)口浪尖，這支曾以“皇家警察”命名的老牌警隊(duì)的歷史也備受關(guān)注。一般人并不了解，這支“世界最專業(yè)警隊(duì)”是以倫敦大都市警察局為樣板建立的，轉(zhuǎn)頭又成為了上海公共租界工部局巡捕房乃至整個(gè)上海警察系統(tǒng)的樣板，最初的上海巡捕即來(lái)自于從香港警察中招募的小隊(duì)英國(guó)人，“巡捕”也不過(guò)是對(duì)“police”的中式稱呼?！爸趁竦鼐臁迸c“租界巡捕”一體兩面，乃是“日不落帝國(guó)”在海外不可或缺的支柱。

說(shuō)到“殖民地警察”，不可不提的是喬治·奧威爾，他在緬甸的五年（1922-1927）警察生涯到底與《1984》中令人聞風(fēng)喪膽的“秘密警察”角色塑造有何關(guān)聯(lián)，一直是研究者關(guān)心的問(wèn)題。這方面的力作當(dāng)屬杰弗里·邁耶斯的《奧威爾傳：冷峻的良心》，利用豐富的文獻(xiàn)資料還原了奧威爾不為人熟知的“緬甸歲月”。而在同時(shí)代的“租界巡捕”中，也有若干人物留下了自己的聲音，典型者如E.W.彼得斯和阿爾弗雷德·廷克勒，前者于1929年至1935年擔(dān)任上海租界巡捕，因被控酒后值勤時(shí)將乞丐拋入黃浦江的“毛德彪案”而知名，留下了類似“口述歷史”的《英國(guó)巡捕眼中的上海灘》；后者則是1919年至1930年間的上海巡捕，作為英國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·畢可思研究的主角，在其著作《帝國(guó)造就了我：一個(gè)英國(guó)人在舊上海的往事》中“重生”。將這幾位“帝國(guó)警察”的歷史留聲略作比較，當(dāng)可見(jiàn)出“日不落帝國(guó)”在日落之際的光怪陸離。

“普通人”

1921年冬，原名埃里克·布萊爾的奧威爾從著名的伊頓公學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有選擇尋常的上大學(xué)或從軍、經(jīng)商之路，而是決定報(bào)考緬甸警察。他父親是兩年前才從印度殖民地的公務(wù)員崗位上退休回國(guó)的，這使得奧威爾“生下來(lái)就擔(dān)負(fù)上了殖民主義之罪”。他還有個(gè)外婆在緬甸，但“對(duì)埃里克有很強(qiáng)吸引力的是制服、金錢、冒險(xiǎn)、危險(xiǎn)、權(quán)威和半軍事性警察機(jī)關(guān)，那讓他得以負(fù)責(zé)帝國(guó)的一小塊地方”。知情者稱，“在當(dāng)時(shí)，緬甸警察是個(gè)不錯(cuò)的工作，工資相當(dāng)高”。他的年薪為四百四十四鎊加獎(jiǎng)金，比他父親一年的養(yǎng)老金要高。

同樣不同尋常的是，奧威爾還得參加警察考試，他為此準(zhǔn)備了半年時(shí)間，參加了為期八天的考試，“科目包括拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、歷史、地理、數(shù)學(xué)和繪圖”。他的拉丁語(yǔ)得分最高，歷史和地理得分最低，最終成績(jī)?cè)诙湃酥信诺谄?，在三個(gè)被派往緬甸的人中排第一（其他人報(bào)考的還有印度和孟加拉國(guó)）。其后又經(jīng)過(guò)了體檢和“勉強(qiáng)通過(guò)”的騎馬考試，他被任命為緬甸警察見(jiàn)習(xí)警官。

應(yīng)該是殖民地與租界要求不同的緣故，招募上海巡捕不需要考試的環(huán)節(jié)。作為退役士兵的廷克勒和彼得斯都只經(jīng)歷了“簡(jiǎn)單”的面試和“嚴(yán)格”的體檢。羅伯特·畢可思在《帝國(guó)造就了我》中引用了上海工部局倫敦辦事處1919年刊登在《人民報(bào)》上的招聘巡捕的廣告，要求“應(yīng)征者必須未婚，身體健康，牙齒好。年齡約20-25歲，身高不低于5英尺10英寸（約178厘米），胸部完全擴(kuò)張約38英寸，能夠提供良好的品行推薦書(shū)”。待遇則是“初始薪水每月85塊銀元（約13英鎊）……配有慷慨的養(yǎng)老金計(jì)劃和2英鎊的津貼”。

畢可思對(duì)當(dāng)年招募的七十四名上海巡捕進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)他們中有勞工、農(nóng)場(chǎng)工人、礦工、管工助手、銀行職員、皇家海軍士兵，還有職業(yè)士兵，大約四分之一的人來(lái)自倫敦，少量來(lái)自蘇格蘭，其余的人多半來(lái)自英格蘭農(nóng)村。他們大多來(lái)自工人階級(jí)和底層，這種社會(huì)階層的情況也符合當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)的警察狀況。畢可思的結(jié)論是，上海工部局巡捕房招募的是“普通人”，“這證明了廣泛宣傳的關(guān)于這些人和帝國(guó)的浪漫主義想法的虛假”，他們不是上升的中產(chǎn)階級(jí)家庭的年輕兒子，也不是在“更自由的”殖民地世界中尋求刺激?！把芯恐袊?guó)歷史和殖民地歷史的學(xué)者長(zhǎng)期以來(lái)假定上海工部局巡捕房由浪漫的冒險(xiǎn)家組成，或者由暴力的黑人和黃種人組成。對(duì)殖民主義主觀上的敵對(duì)或者對(duì)它的懷舊的同情，歪曲了對(duì)殖民現(xiàn)實(shí)的正常事物的理解。”

對(duì)這些“普通人”，作為現(xiàn)代職業(yè)警察制度誕生地的英國(guó)自有一套體系性的訓(xùn)練方法。1919年的廷克勒到達(dá)上海后經(jīng)歷了“六個(gè)星期的艱苦訓(xùn)練”，包括每天一個(gè)小時(shí)的上海話，分配到各捕房之后還要用業(yè)余時(shí)間每天學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)上海話，每月額外獲得一天假期作為補(bǔ)償。培訓(xùn)伴隨著考試，鑒于上海復(fù)雜的司法環(huán)境，《警察知識(shí)》是“非常困難的科目”，如“1925年的測(cè)試卷有這樣的問(wèn)答題，以下國(guó)籍的外國(guó)人應(yīng)當(dāng)在什么法庭受審？英國(guó)人？法國(guó)人？德國(guó)人？美國(guó)人？德國(guó)人？日本人？無(wú)國(guó)籍人？這種問(wèn)題是這種特殊的工作環(huán)境中的核心問(wèn)題”。1929年的彼得斯參加了三個(gè)月的培訓(xùn)，“每天早上六點(diǎn)起來(lái)早操，內(nèi)容包括三英里的長(zhǎng)跑和一些瑞典式鍛煉。每周有兩天可以不跑步，但是別的訓(xùn)練還要照常進(jìn)行。訓(xùn)練之后我們沖回宿舍，洗澡、吃飯，然后在九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始理論培訓(xùn)。我們要上的課程包括警察法、初等數(shù)學(xué)、地理和常識(shí)知識(shí)”。他對(duì)實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練頗有微辭，“由于上海的搶劫和綁架非常猖狂，所以上海的巡捕不得不加練一些模擬這些情況發(fā)生時(shí)如何應(yīng)對(duì)的項(xiàng)目。我相信這些訓(xùn)練項(xiàng)目都是上海的巡捕房獨(dú)創(chuàng)的，世界其他任何國(guó)家的警察都不會(huì)需要這些訓(xùn)練”。

培訓(xùn)要求更高的是“殖民地警察”。奧威爾在緬甸曼德勒的警察訓(xùn)練學(xué)校足足待了十四個(gè)月，為“兩年實(shí)習(xí)期”必須通過(guò)的考試做準(zhǔn)備，科目有刑法、程序法、省警察法令和規(guī)定，以及兩門東方語(yǔ)言，其中一門除能說(shuō)外，還要達(dá)到能讀能寫的較高標(biāo)準(zhǔn)。奧威爾憑借語(yǔ)言天賦輕松過(guò)關(guān)，還獲得了不少獎(jiǎng)金，這期間，他居然“從未去過(guò)一間警察局”。而在上海，“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)語(yǔ)言始終是一個(gè)障礙……在指控室里很容易就依賴翻譯，依賴洋涇浜英語(yǔ)和下級(jí)以及公眾交流，掌握基本詞匯就可以勉強(qiáng)過(guò)活”。

“我們的麻煩在于，我們根本躲不開(kāi)墮落”

引進(jìn)、擴(kuò)編和強(qiáng)化訓(xùn)練警察力量的現(xiàn)實(shí)需要來(lái)自而且不限于治安問(wèn)題。上海實(shí)行的是復(fù)雜的“一城三治”（華界、公共租界、法租界）模式，警察在追緝罪犯時(shí)不得不在“邊界”處止步，眼睜睜地看著罪犯逍遙法外。上海從二十世紀(jì)二十年代初開(kāi)始犯罪率激增，到了1928年已經(jīng)被《字林西報(bào)》稱為“東方的犯罪中心”，“充斥著武裝搶劫、綁架、謀殺和毒品交易”，尤以法租界為甚。同時(shí)，“政治問(wèn)題”也是一個(gè)焦點(diǎn)?！?919年后，新的公共行動(dòng)主義和革命民族主義的政治情況徹底改變了上海的景象?！惫げ烤终J(rèn)為，勞工暴動(dòng)、反日抵制、“布爾什維克思想”的蔓延、俄國(guó)難民將要大量涌入的可能性以及中國(guó)人政治活動(dòng)的普遍增加造成了大量不可預(yù)知的威脅。“革命、政治運(yùn)動(dòng)都被視為城市犯罪的一種形式?！保ㄎ红车隆渡虾＞臁罚?/p>

在此背景下，招募巡捕包括華捕、印捕甚至日捕、俄捕成了必須。公共租界巡捕人數(shù)最多時(shí)達(dá)五千余人，法租界也達(dá)四千余人。但對(duì)這些人的素質(zhì)，領(lǐng)導(dǎo)層并不放心。華捕收入極其微薄，是英捕的十分之一、日捕的七分之一，大量青幫混跡其中包娼庇賭、混水摸魚(yú)。黃金榮從法租界的探長(zhǎng)成長(zhǎng)為一代“大亨”，即為典型。1929年警務(wù)處長(zhǎng)巴雷特提醒上海工部局說(shuō)，“中國(guó)巡捕幾乎都不能靠薪水生存，尤其是生活在營(yíng)房外的已婚男人”。印度巡捕被蔑稱為“紅頭阿三”，被指“怯懦、幼稚和野蠻”。彼得斯對(duì)白俄巡捕同行的評(píng)價(jià)則是“他們?nèi)藬?shù)不多，工作能力也很差，但是卻比其他人都能惹麻煩”。英國(guó)同胞似乎也靠不住，廷克勒的記錄表明他“在過(guò)去的18個(gè)月中，不止一次嚴(yán)重違紀(jì)”，最后因被降級(jí)而辭職，他在家信中宣稱“巡捕房里清白的人不超過(guò)6個(gè)”；對(duì)彼得斯等的一份官方報(bào)告稱“他們不擅長(zhǎng)漢語(yǔ)，喜歡狂喝啤酒，退役士兵類型通常不太可靠，不過(guò)在管理下也不太壞”。

在“普通人”之外，畢可思也不忘指出這些人的“邊緣人”身份：“可想而知，任何地方的警察都尊貴不到哪里去”，盡管他們一個(gè)個(gè)身材高大制服整齊威風(fēng)凜凜，在上海灘街頭處處體現(xiàn)著殖民者的種族威權(quán)，但在帝國(guó)體系中，他們本就出身于底層，即使成為巡警也走不出“大廈的底端”，始終被排除在精英之外，在現(xiàn)實(shí)中“知道了自己是邊緣人，他們?yōu)樵谏虾５耐鈬?guó)人而存在”。但轉(zhuǎn)過(guò)臉去，這些“帝國(guó)的仆人”也很快學(xué)會(huì)了支撐帝國(guó)的種族觀念，享受著比華捕高十倍有余的薪水，甚至回家也有仆人侍候，廷克勒的一名同事說(shuō)“我們很快就適應(yīng)了，知道在需要東西的時(shí)候按鈴了”。在緬甸的奧威爾也有仆人，在訓(xùn)練仆人為自己脫衣穿衣的同時(shí)，他“把衣服和煙蒂都往地板上丟，讓仆役撿”。

警察職業(yè)不可避免地要與種種社會(huì)悲劇打交道，而這有時(shí)會(huì)成為難得的寫作素材。彼得斯在《英國(guó)巡捕眼中的上海灘》中細(xì)致描述了他經(jīng)歷過(guò)的死刑場(chǎng)景。 “幾個(gè)看起來(lái)陰沉狡詐的中國(guó)獄卒打開(kāi)了監(jiān)獄的大門。從這些人身上一點(diǎn)看不到人性的存在，讓我覺(jué)得像是等待撲向獵物的禿鷲，我最不情愿的莫過(guò)于和這些人共處一室”，三個(gè)死刑犯“似乎已經(jīng)完全拋棄了對(duì)死亡的恐懼，還互相開(kāi)著玩笑，內(nèi)容仍然是詛咒把自己抓住的偵探，以及自己早晚會(huì)回來(lái)找他們報(bào)仇之類”，行刑后“一些中國(guó)的婦女和孩子沖到刑場(chǎng)上，把一些銅錢浸到死者的鮮血中，甚至有一個(gè)女孩拿了好多糕點(diǎn)泡在血里，而她們這么做的原因是據(jù)說(shuō)可以保佑自己的家庭不受惡靈騷擾”。

奧威爾的小說(shuō)《緬甸歲月》，被董樂(lè)山稱為“平庸之作”，沒(méi)有太多描述英國(guó)警察的角色，但另外兩篇涉及他警察生涯的散文《射象》和《絞刑》，無(wú)疑是他的早期文章中令人印象深刻的佳作，后者更被視為他的“第一篇出色作品”。他細(xì)致描寫了自己親身經(jīng)歷過(guò)的一次絞刑，一個(gè)聽(tīng)到上訴被駁回時(shí)尿到地上的死囚在前往行刑的路上，下意識(shí)地往旁邊跨開(kāi)一步，以避過(guò)路上的一個(gè)水坑——似乎害怕被處決時(shí)著涼。奧威爾寫道：“那一刻之前，我未曾意識(shí)到那意味著摧毀一個(gè)健康、有意識(shí)的人?？吹侥莻€(gè)死囚邁向旁邊以避開(kāi)水坑時(shí)，我認(rèn)識(shí)到將一個(gè)生命正當(dāng)盛年時(shí)令其中斷一事的不可理解及錯(cuò)得可怕之處?！?他在筆記本中甚至更進(jìn)一步點(diǎn)明這篇文章的內(nèi)在主題：“當(dāng)一個(gè)殺人犯被絞死時(shí)，在此儀式上只有一人未犯殺人罪?！毖芯空咧赋?，“這是他首次本能地表現(xiàn)出了人道主義，并成了他所有作品的特點(diǎn)”。邁耶斯認(rèn)為，這是奧威爾唯一一次經(jīng)歷絞刑，盡管如此，他敏感的筆觸卻能從獵奇的敘述上升到文學(xué)和人道的層面，這也是奧威爾之所以成為奧威爾的原因。

“帝國(guó)總是一樁虛張聲勢(shì)的事業(yè)”

大英帝國(guó)是十九世紀(jì)全球政治的象征。英國(guó)人用了六十來(lái)年的時(shí)間，通過(guò)三次戰(zhàn)爭(zhēng)，于1886年將緬甸并入了英屬印度，實(shí)現(xiàn)了完全控制，由英籍軍官指揮的一萬(wàn)兩千名武裝印度兵足以彈壓緬甸一千四百萬(wàn)人口。英國(guó)人相信他們的工作是把“法律和秩序帶到野蠻之地”。然而，正如一位緬甸歷史學(xué)家所言：“1919年前，英國(guó)人和緬甸人是朋友；1930年后，他們只是政治上的對(duì)手；但在1919至1930年之間的黑暗時(shí)期，他們是不共戴天的敵人，互相鄙視?！眾W威爾一開(kāi)始也未能免俗，在《緬甸歲月》中，他以明顯種族主義的口吻稱曼德勒是“一個(gè)非常令人討厭的城市——多塵，炎熱得難以忍受，據(jù)說(shuō)它有五種以P開(kāi)頭的主要出產(chǎn)，即佛塔、賤民、豬、牧師和妓女”。就其本人而言，他在緬甸沒(méi)有交到一個(gè)本地朋友，甚至在警察同事之間，他還把唯一一個(gè)緬甸籍同事的名字用來(lái)命名自己小說(shuō)中的一個(gè)大惡棍。盡管奧威爾有“巨細(xì)無(wú)遺地處理案件時(shí)對(duì)絕對(duì)公平的追求”，但“他當(dāng)?shù)蹏?guó)警察當(dāng)?shù)猛纯?，他解釋過(guò)不懲罰、不打人的理論在（伊頓）公學(xué)非常管用，但在緬甸人身上行不通”。最令他心煩意亂的可能是在拒買英國(guó)貨運(yùn)動(dòng)中普遍參與政治運(yùn)動(dòng)的僧侶學(xué)生們，“他們手持短棍到處走動(dòng)并擊打那些被發(fā)現(xiàn)使用英國(guó)貨的人”，還在街頭或足球場(chǎng)譏笑外國(guó)人（畢可思也認(rèn)為，被中國(guó)人取笑是在上海的英國(guó)人最不能容忍的，這個(gè)理由還可以在法庭供述和書(shū)面報(bào)告中當(dāng)作能使輕微暴力行為合法化的理由）。當(dāng)奧威爾正式成為作家之后，他在一篇隨筆中寫道：“當(dāng)時(shí)我根本不知道大英帝國(guó)已日暮途窮，更不知道和即將替代它的那些歷史短一些的帝國(guó)比起來(lái)，它還是要好得多。我只知道自己夾在兩種感情中間，一是憎恨我為之服務(wù)的帝國(guó)，一是對(duì)那些盡力讓我無(wú)法工作的心地陰險(xiǎn)的小畜生們感到憤怒。我一方面認(rèn)為英國(guó)對(duì)印度的統(tǒng)治是難以動(dòng)搖的暴政……違背了被征服人民的意愿；另一方面我認(rèn)為世界上最開(kāi)心之事，莫過(guò)于把刺刀捅進(jìn)一個(gè)和尚的肚子?！?/p>

上海的情況顯然比緬甸更為復(fù)雜，畢竟英國(guó)人在緬甸只需要九十名英籍警官，在上海則需要近五百名。1922年，上海公共租界警務(wù)處的一名副處長(zhǎng)警告稱“中國(guó)大眾‘溫順和服從’的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了”。但上海巡捕一貫敢于“在人群擁擠的街道開(kāi)火”，特別是當(dāng)這群人不過(guò)是中國(guó)人的時(shí)候。1925年，英國(guó)巡捕針對(duì)在租界內(nèi)散發(fā)傳單的游行學(xué)生開(kāi)槍轟擊，釀成十三人死亡的五卅慘案，中國(guó)政府外交部指其既未事先鳴槍警告，又“據(jù)報(bào)告所有傷斃之人，槍彈多從背入，巡捕無(wú)一死傷，顯系任意轟擊，毫無(wú)理由”，事后僅對(duì)兩人免職退休了事。廷克勒便是參與鎮(zhèn)壓的巡捕之一，意識(shí)到了危機(jī)的他并未體現(xiàn)出反省意識(shí)，反而狂妄地聲稱“只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能讓白人還有可能在中國(guó)居住”。在國(guó)民黨北伐期間，已經(jīng)調(diào)往情報(bào)室工作的廷克勒不無(wú)先見(jiàn)之明地?cái)嘌?，如果漢口和九江的英租界沒(méi)有被重新收回，“帝國(guó)在幾年之后將衰退到十分之一的實(shí)力（它已經(jīng)是一個(gè)二流國(guó)家了）”。面對(duì)新的國(guó)民政府雄心勃勃的“大上?！苯ㄔO(shè)計(jì)劃對(duì)租界主權(quán)的爭(zhēng)奪，公共租界放低了姿態(tài)，一面積極協(xié)助國(guó)民黨鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，一面勉力維持自己對(duì)租界的統(tǒng)治，警務(wù)處長(zhǎng)巴雷特向工部局“實(shí)誠(chéng)”地報(bào)告，“上海市公共租界工部局希望有一支龐大警力以供調(diào)度支配，其主要目的之一，就是讓這一組織更加完善，以盡可能地阻止華人團(tuán)體奪回租界控制權(quán)”。

想奪得租界控制權(quán)的并不止于“華人團(tuán)體”，還有想建立新的殖民體系的日本帝國(guó)，對(duì)此強(qiáng)敵，大英帝國(guó)頗有色厲內(nèi)荏之嫌。這一點(diǎn)在彼得斯的書(shū)中多有體現(xiàn)。1930年加入上海巡捕的他很快就發(fā)現(xiàn)，日本巡捕“實(shí)際上由他們自己的官員負(fù)責(zé)監(jiān)督，雖然我們名義上也管理他們，但是其實(shí)我們已經(jīng)被上級(jí)告知要少管閑事”，“事實(shí)上任何日本國(guó)民或者日本的附屬國(guó)的國(guó)民，與巡捕發(fā)生任何沖突，日本領(lǐng)事都要進(jìn)行調(diào)查，而且最后結(jié)果一定是他們的國(guó)民沒(méi)錯(cuò)，然后他們就會(huì)要求巡捕房道歉，而奇怪的是巡捕房總是會(huì)答應(yīng)道歉，以日本在上海的權(quán)利和影響力，他們總能得到他們想要的”。特別是1932年“一·二八事變”之后，“日本人在上海的勢(shì)力和特權(quán)明顯升高到了前所未有的地步，他們現(xiàn)在甚至可以做許多別國(guó)人不敢做的事，而且完全不用承擔(dān)任何責(zé)任”，“事實(shí)證明，現(xiàn)在日本人才是在上海最有特權(quán)的人，一次我在值班室執(zhí)勤的時(shí)候，警務(wù)處處長(zhǎng)親自過(guò)來(lái)前來(lái)視察，臨走還不忘告訴我們?cè)诮窈蟮墓ぷ髦?，要?duì)日本人更加有禮”，“直到今天，我們英國(guó)人還是上海公共租界里最有影響力的人，而我要說(shuō)我們巡捕房是維護(hù)英國(guó)國(guó)家聲望的重要工具，但是如果英國(guó)巡捕都要對(duì)日本人唯命是從，甚至對(duì)他們的不法行為坐視不管的話，每個(gè)自尊自愛(ài)的英國(guó)人離開(kāi)上海的時(shí)候也就到了”。并不意外，在“孤島時(shí)期”，公共租界巡捕房只能乖乖地將抓獲的國(guó)民黨特工作為“恐怖分子”移交給日本憲兵隊(duì)，并委任一名日本人作為警務(wù)處特別副處長(zhǎng)，充當(dāng)自己的“太上皇”。對(duì)前巡捕廷克勒在一場(chǎng)沖突中被日本軍人毆打致死的命運(yùn)，他們也漠然接受。但這些都未改變他們最后被完全剝奪租界權(quán)力的命運(yùn)，工部局巡捕房有一段時(shí)間成了沒(méi)有英國(guó)人的巡捕房，然后被日本人交給了汪偽政權(quán)的警察局。而在香港，英國(guó)人也迅速潰敗投降，二戰(zhàn)后才卷土重來(lái)，又統(tǒng)治了半個(gè)世紀(jì)。從縮水的大英帝國(guó)殖民地返回的警察，不少成了秘密情報(bào)組織的成員，后來(lái)成為著名間諜小說(shuō)家的原軍情五處職員勒卡雷在自傳《鴿子隧道》中評(píng)論道，“面對(duì)那些拼命想把自己國(guó)家搶回來(lái)，甚至不惜采取莽撞行動(dòng)的當(dāng)?shù)厝耍麄兓蛟S有著豐富的鎮(zhèn)壓經(jīng)驗(yàn)。但是，面對(duì)他們自己幾乎都不怎么理解的祖國(guó)，情況就顯得有些令人不安了”。與帶有文明抱負(fù)的羅馬帝國(guó)相比，大英帝國(guó)滿足于政治算計(jì)和斤斤計(jì)較，其在“非殖民地化時(shí)期”的“精心撤退制造了人類歷史上最悲慘的自相殘殺”，包括印巴分治、巴勒斯坦問(wèn)題、土耳其的問(wèn)題、中東領(lǐng)土糾紛、南非種族問(wèn)題、新馬問(wèn)題以及香港問(wèn)題等等，被強(qiáng)世功稱之為“歷史上最缺乏道德感的帝國(guó)”。

奧威爾于1927年9月離開(kāi)緬甸，他后來(lái)寫道：“我之所以辭了那份工作，部分是因?yàn)槟抢锏臍夂蛞呀?jīng)毀了我的健康，部分是因?yàn)槲乙呀?jīng)有了寫書(shū)的模糊念頭，但主要是因?yàn)槲覠o(wú)法再為帝國(guó)主義服務(wù)，當(dāng)時(shí)，在很大程度上我已將其視作一場(chǎng)騙局?！薄爱?dāng)一個(gè)被統(tǒng)治民族奮起反抗時(shí)，你必須鎮(zhèn)壓，這樣做時(shí)，你不得已采取的鎮(zhèn)壓手段讓所謂西方文明更為優(yōu)越的斷言不攻自破。為了統(tǒng)治野蠻人，你只能自己也變成一個(gè)野蠻人?！毖芯空叻Q奧威爾的寫作是“復(fù)原及清除自己內(nèi)在野蠻人一面的漫長(zhǎng)過(guò)程”。在更加暴力化的上海，廷克勒和彼得斯都沒(méi)能和奧威爾一樣自覺(jué)停止“野蠻化”的進(jìn)程，被畢可思疑惑著“為什么對(duì)這個(gè)世界如此惱怒”的廷克勒在上海迎來(lái)了自己暴力化的死亡，而彼得斯卻冷酷無(wú)情地隨意制造了他人暴力化的死亡，也因此幾乎毀掉了自己。

假設(shè)奧威爾當(dāng)初選擇了上?；蛟S是件有趣的事。無(wú)疑他將經(jīng)歷更多的槍戰(zhàn)和絞刑，更將經(jīng)歷一系列歷史性的事件，包括五卅慘案和“四一二”，也可能會(huì)成為另一個(gè)以描述中國(guó)革命而成名的馬爾羅，無(wú)論如何，他終將明了少年時(shí)一直“被教導(dǎo)相信”的帝國(guó)主義的特性，認(rèn)識(shí)到英國(guó)人所言“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益”的真意。