東瀛的水與中土不同。不同在哪里，一時(shí)說不出，只是泡出茶來，滋味寡淡一些，有枯意。在京都飲過幾款綠茶，覺得少些茶香。于是換上紅茶，一時(shí)氣息濃熱。臨窗飲茶，室外街巷如老舊的碳素畫，像枯山水，卻無舊事之感。到底異國(guó)，生不起余情。余情未到，茶的滋味也黯然失色。

茶之美在余情。若無余情，縱是閑情如海也枉然。閑情不易得，余情更難尋。于是喝酒，青梅淡酒，和歌山的青梅淡酒。不忍貪多，只想一口口慢慢坐喝。

前些天雨中在和歌山走過一段，沙石路上散散淡淡零星幾個(gè)人，如枯山水。時(shí)令是秋天了，因?yàn)橄掠甑木壒?，目力及處隱約江南。很久沒去江南了，身在異邦，忽然懷想起江南來，懷想江南的枕水人家。好在青梅淡酒的況味酸甜婉約，仿佛杏花煙雨。

酒味多濃烈，青梅淡酒只是平淡，非是一平到底的淡，淡里泛出風(fēng)情，像浮世繪仕女。和歌山的綠里恰好可以看到很多舊景，恍恍惚惚是江戶時(shí)代，大概這幾天看多了江戶時(shí)代浮世繪的緣故。

不忍貪多，到底貪多。第一回起了貪酒之心，覺出酒之美，咄咄怪事。

朋友醉了，腳步如行書，在街頭撥鐙提頓，一波三折，踩出陶然的性情，踩出支離破碎的心事。

郁達(dá)夫先生有一短篇《楊梅燒酒》。小說有點(diǎn)落魄，有點(diǎn)頹唐，寫的是小知識(shí)分子的妄想。

酒里有妄想，茶一味清醒。人生存妄想，要清醒，茶酒不可少也。

楊梅燒酒我喝過，如胭脂如桃花，有種勾魂攝魄的意味。青梅淡酒不同，顏色是淡淡的陽(yáng)光黃，仿佛蒲公英在眼前飛過。以東瀛風(fēng)物比喻，楊梅燒酒像金閣寺，銀閣寺是青梅淡酒。相對(duì)于如金光燦爛的金閣寺，銀閣寺木皮屋頂有月色一般的淡薄之美，似是枯樹賦，有泠泠意思。

燦爛之光固然熱烈，心頭久久難忘，寂滅之美也常常使人徘徊。第一次去銀閣寺，黃昏時(shí)走出山門，忍不住折身返回去又多看了一眼。不知道為什么，只覺得銀閣寺耐人尋味，似可把玩。

喝下半瓶青梅淡酒，淺酌或者鯨吞，入嘴溫煦，淡淡的酸，淺淺的甜，輕和微凜酒味，口感是有意思的。深夜里，酒杯碰在一起，不是夢(mèng)碎了的聲音，是有意思的。周作人譯《枕草子》，常出現(xiàn)一個(gè)詞“有意思的”?！岸宋绻?jié)的菖蒲，過了秋冬變得枯槁而且白色了，香氣卻還是剩余著，覺得很有意思的。”

清冷的夜里看《枕草子》，想到枯萎的菖蒲，頗有些遠(yuǎn)意，也是有意思的。有人統(tǒng)計(jì)，“有意思”一詞在書中出現(xiàn)了四百多次。因得這一詞，使《枕草子》有別于同時(shí)代《源氏物語》的物哀，是另一種明快、細(xì)膩的審美趣味。

淡水湖有種銀魚，體態(tài)細(xì)長(zhǎng)如針，無鱗無刺，無骨無腸，肉質(zhì)細(xì)膩，潔白鮮嫩，用它燉雞蛋羹，素淡里多些薄薄的膏腴之味?！墩聿葑印贩路疸y魚，游離在草紙上，讀來鮮美，不像《源氏物語》秋風(fēng)秋涼秋景秋色，最后一場(chǎng)大雪，星空下一片白茫茫。

“穿過縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下，大地一片瑩白……”少年時(shí)看川端康成的《雪國(guó)》，總?cè)滩蛔⒌谝痪渥x出聲來。如果恰逢是冬日，越發(fā)多了情味。

故家屬于山區(qū)，漫山遍野的樹，綿延不知幾萬萬棵，多是松樹，黑松、馬尾松與羅漢松。馬尾松因?yàn)樗舍樝耨R尾，羅漢松之名不知從何而來，大概是松果近似披著袈裟的羅漢吧。

以羅漢為名的風(fēng)物，熟悉的還有羅漢果、羅漢豆。羅漢果入藥，味甘性涼，有止咳功效。羅漢豆入饌，新鮮的羅漢豆或炒或蒸，燒湯亦清爽，色味雙絕。連殼煮熟，用手撮著吃，極香。打春后，鄉(xiāng)下田間地頭，烏油油都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。

羅漢豆又叫蠶豆。袁枚《隨園食單》中說新嫩的蠶豆，以腌芥菜炒之甚妙，隨采隨吃方佳。此法我試過，并不見佳，不如清炒存有本味。

羅漢豆如三歲小兒，羅漢松老成持重，松針極硬。

松針非針，松針是葉。松葉非葉，松葉是針。有人管松針叫松葉，有人管松葉叫松針。松科植物的針葉皆可謂之松葉。我認(rèn)識(shí)的松科植物還有華山松、黃山松、黑松、油松、云南松、紅松。松葉具有祛風(fēng)燥濕、殺蟲止癢、活血安神的藥用。據(jù)說而已，我沒試過。司空山下曾遇見一農(nóng)婦，生有怪病，頑疾難愈，得偏方服食松針粉經(jīng)年，竟得康健。

樹葉遠(yuǎn)看如云，一叢叢一簇簇，風(fēng)一吹更像。

看樹不如聽樹。風(fēng)吹樹葉，忽忽淅淅瀝瀝如春夜雨，忽忽畢畢剝剝似火燒山，忽忽踢踢踏踏若馬踏地，忽忽語驚八荒像長(zhǎng)嘯聲。夜半聽樹聲，滿山悶雷。初曉聽樹聲，山濤又如鳥鳴婉轉(zhuǎn)、流水蕩漾。

樹葉起濤聲，樹影中有秋意。有年秋天去深山寺廟住了一夜，四野都是樹影，庭前兩棵枯樹又粗又高。夜里，月明樹下房櫳靜，耳邊是蟲子的吟唱。和朋友走出禪房，月亮地里，薤露凝重，秋意濃濃，樹影，人影，還有遠(yuǎn)方房子的屋影，恍惚在白花花的月色下。

夜氣晴朗，月色覆在朦朧無邊的山野上，樹林仿佛融進(jìn)澄澈的水里，山谷一片迷蒙的銀光，遠(yuǎn)處人家如煙如霧。銀盆似的大月亮靜靜地掛在天上，月色下的枯樹，幽幽閃光豎在眼前，未眠的燈光若有若無在月色中泛起。四野無聲，只有呼吸起伏。一陣風(fēng)在樹林間吹過，樹枝呼嘯，夜空中布滿了秋的肅穆。風(fēng)極快，從山頭蕩過，料峭的寒意驚得人毛孔一縮，秋夜的冷冽來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一兩戶農(nóng)家說話的聲音，混著秋蟲的吟唱。山路上落下一層厚厚的樹葉，踩上去，松軟酥脆，空氣里除了一絲絲涼意，還隱約有瓜果皮的甜腥與松脂氣味。不管是馬尾松還是羅漢松，所有的松科樹木都散發(fā)出很重的松脂氣味。那氣味里有暖意。

秋風(fēng)來了，松子熟了。杜甫 《秋野》詩(shī)中說過：“風(fēng)落收松子，天寒割蜜房?！?松子，仁大皮薄，很香，藏在松球的鱗瓣下，一顆一顆又一顆。小時(shí)候吃過一種玫瑰松子糖，兼有玫瑰花的清香和松子的濃郁，我很懷念這種滋味。

寫松的詩(shī)極多，最喜歡賈島《尋隱者不遇》 “松下問童子” 一句。松下風(fēng)致令人心慕，讓人憶起在夏天松下的時(shí)光。枝間漏下的陽(yáng)光溫軟如玉，松上是遼闊而藍(lán)的天，那天極高。

山里常見枯去的松樹，也未必全然枯去，常常是枯了一半。雄渾挺立的樹干，上枯下榮，左枯右榮。那些枯木多為大樹。樹大了，風(fēng)吹過，雷劈過，雪壓過，樹冠斷了，身子骨還在，嶙峋直挺，不悲不喜，或悲或喜。

有些枯樹橫在地上太久，一身苔蘚，后來，苔也枯了，滿目滄桑，如一截鐵杵，又像是我的傲骨。歲月倥傯，慶幸身體里還有一截傲骨?？輼溆猩n涼冷落的情境，一地荒草，幾棵枯樹，原野凄荒，是令人心顫的美。那里有人世，是滄桑，是等待，是掙扎，是痛極怒罵，是憤怒無語，是云淡風(fēng)輕，也是狂颶大浪。

與枯樹相逢無數(shù)。山野的砂石河灘上，不知年歲的大樹，粗壯彎曲的根經(jīng)洪水的沖刷，暴露在地面上，虬曲蒼老，有暮天黑雨的蒼茫悲壯。

冬天，下雪的傍晚，或者起霜的早晨。寒氣凜冽自天際地底而生，攜一爐炭火，坐在走廊里，看看庭院。棕櫚是青的，石榴樹、柿子樹與庭外的梧桐禿禿凈凈一身干枝枯骨，樹葉凋盡，心里空落落有響聲回蕩，那是秋日的音節(jié)。

煙波漁舟、春花錦繡、松竹鷗鳥里蔥翠的樹，蒼郁鮮活，卻難有空茫感，不如枯樹感受至深。流水枯樹里收存的是風(fēng)雅是粗疏，是失意與得意，是春風(fēng)與秋涼，是清露與雪霜，是晨曦與晚霞，是過往是將來，有生有死，悲欣交集。

京都傍晚，一行人在街上閑蕩，兜頭遇見八坂神社。神社為平安時(shí)代舊物，一下子想起清少納言。入得八坂神社，燈籠悉數(shù)點(diǎn)亮，是一番夢(mèng)幻的景象。

天空低垂，夜幕低垂，夜色清涼像《枕草子》的文辭。兩個(gè)人在凳子上坐著，彼此無話，仿佛在等清少納言。端坐良久，也等不來。到底時(shí)間過去千年。何止物是人非，那些舊日京都的物事也慢慢消失不見了。后山剪影像一條巨蚺僵在那里，那是清少納言見過的山。青山依舊，千年后的夜晚，被我看見了。朦朦朧朧，心里覺得受用，于是離開。路上行人稀少，巷子里燈光昏沉，似是回到了古代，一時(shí)覺得多少京都舊人該在其中悠悠獨(dú)行。

白日再去八坂神社，藍(lán)天白云的映照下是壯秀是宏偉，尋不到一絲《枕草子》里的蔭翳。于是去了清水寺。豈料清水寺太吵，人流鼎沸如熱湯。好在寺里的靜氣仍在，東瀛的寺里總有靜氣。便覺得是一個(gè)人的寺，一個(gè)人的天地。

出寺后，游興不減，遁小路步行，偶遇一房舍，卻叫清閑寺。寺真小，巴掌大的庭院，是小而微的園林，一地青苔，匍匐樹下，也有青苔爬滿枯樹。那些苔蘚鮮美碧綠得仿佛能滴出水來，人在其中，又感覺到枯寒的意味。清閑寺的名字真好，好在清閑，綠茵茵清凌凌一股閑氣。幾百年前，這里曾是一位后妃的出家場(chǎng)所，供養(yǎng)塔還在，與一枯樹靜靜地默默守候歲月。

撐開傘，擋住山雨，看著爬滿枯苔的供養(yǎng)塔在陰雨里黯沉，想想人多么渺小，鮮活的肉身不過匆匆行經(jīng)世間的一只螻蟻。畢竟都要?dú)w于大地，橫亙于蒼穹的是星辰日月。

去過不少東瀛的寺廟，森森木氣嫣然，是枯樹的意味，枯而不朽，不像一些寺廟的金石氣金銀氣。木氣到底是古木森然使然。木氣如暮色，在那些寺廟里，常常覺得日色黃昏。視線是暗的，身子往森然里沉，心卻明亮著，盛開出一個(gè)很大的歡喜。那歡喜漸漸內(nèi)斂，于是平和。

平和是禪境吧。人生無常，心安便是歸處便有歸處。

眾人脫下鞋子，輕手輕腳走過古老平滑的地板，陳舊的木氣自腳底而上，周游全身，心突然靜下來。來到枯山水前席地而坐，烏鴉聲不絕，樹林里聽來，四野皆鳴，不覺得聒噪。

有一首和歌說：“柴戶有香花，眼睛不由盯住它，此心太可怕?！笨萆剿瑳]有山也沒有水，以石為山脈為島嶼，以沙為水為溪流為涌泉為湖泊為海洋，以石為陽(yáng)，以沙為陰?？菔萆嘲肟莅霕s，隨年月日時(shí)的遷移，送進(jìn)茫茫昧昧的時(shí)光。石庭外，草木欣欣，石庭里，顯露的是困蹇枯寒。欣欣且不論，多少人生多少命運(yùn)在困蹇枯寒里生芽興發(fā)。

枯山水是園林一種，也是繪畫的一種。枯山水是舊時(shí)東瀛僧侶用于冥想的輔助工具，蘊(yùn)藏著他們心里的日月星河風(fēng)云雷電?？萆剿强輼滟x，況味是臨風(fēng)亭上的鶴鳴，又如明月峽里長(zhǎng)嘯的猿聲。

恰好我是在暮色里相逢枯山水，白沙耙梳出優(yōu)美的弧線，蒼石孤立其間，不要顏色，不事張揚(yáng)。林蔭中，枯山水別有一種清涼的吟嘆。細(xì)沙沉吟，一石一嘆。

年少時(shí)識(shí)得的人間顏絕色，見水非水，是水光瀲滟，見山非山，是山色空濛，見花非花，是國(guó)色天香。當(dāng)年競(jìng)短論長(zhǎng)喋喋不休，后來才知道人生碌碌，枯榮有數(shù)，得失難量，不再多言。

石庭枯山水看久了，像是山水畫。寂林深雪，茅屋人家，潑墨和留白，水汽撲面而來，生出一片潤(rùn)澤的碧色來，也有遠(yuǎn)意。人沉浸在烏鴉聲中，枯意是風(fēng)是雪是陽(yáng)光是陰影，肉身之外，念頭之內(nèi)，在明朗的高處開花結(jié)果，在陰暗的低處枯萎衰敗……

秋日過荒村，殘墻有農(nóng)人留下來的兩個(gè)老葫蘆，染上夕照，顏色焦枯有葛衣氣，像是裝有仙翁的靈丹或者滿滿一壺美酒。大風(fēng)，黃葉翻卷。那一刻，很有古意，這樣的情景不多見了。

冬天常常見到枯山水，北方原野更多。降雪自不消說。大雪之后，天空晴朗，冰雪開始融化，有些地方露出土色，幾株枯樹立于凍土之上，忍不住凝眸許久。那是一幅枯山水，也是一篇《枯樹賦》。

人要有秋天冬天的心境，才能懂得霜雪，懂得枯樹的意味。

《紅樓夢(mèng)》里一行人撐船游葉渚，賈寶玉說破荷葉可恨，應(yīng)該叫人來拔去。林黛玉卻有留得殘荷聽雨聲的情緒，寄人籬下的感受太深。世家子弟少為紈绔，愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，哪會(huì)懂得殘荷雨聲的枯美。年歲再大一些，聽雨僧廬下，鬢起霜色，繁華皆成夢(mèng)幻，才會(huì)有悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明的心境吧。

雪停了，偌大庭院三五枯樹幾塊頑石，自在安穩(wěn)，是有意思的。到了傍晚，耀眼的雪光在暮色中斂去光芒，安穩(wěn)如老舊的宣紙，頑石寥落像墨團(tuán)。石庭枯山水最初的靈感或許來自這里。

古畫里多樹，有綠樹也有枯樹。青綠山水之外，古人似乎更偏愛枯樹。王維、蘇東坡、荊浩、范寬、錢選、馬遠(yuǎn)、趙孟頫、元稹、王蒙、倪瓚、董其昌、八大山人……他們筆下立了很多株枯樹。

樓起樓塌，人來人去，酒滿酒空，廟堂也好江湖也好，恩恩怨怨都是業(yè)障。人生雖有坦途，任誰也有困境，前后不得。困境難逃，難逃困境，索性隨遇而安，借筆墨寄托哀愁。紙本枯樹如硬骨，錚錚作金石聲?！督窖╈V圖》《早春圖》《樹色平遠(yuǎn)圖》《華燈侍宴圖》《雪灘雙鷺圖》《枯樹》《疏林秀石圖》《鵲華秋色圖》《竹石圖》……一幅幅枯樹，如蟹爪如鹿角如飛龍如心跡，那是光陰的存照，也是絕處的吶喊。

惹眼的綠固然讓人流連，枯樹更生別樣的情緒。偶有風(fēng)過有雨來，那一刻覺得自己像棵樹。春天新發(fā)的枝葉鮮艷，夏天開始熱烈，秋冬天，樹葉落盡，萎萎只?？葜?，瘦瘦凜凜的冷淡暮氣之美有奇味。幾個(gè)數(shù)落葉的孩子游戲嬉鬧，更助秋情?？缭綍r(shí)光的長(zhǎng)廊從容凋謝，哪怕身形憔悴枯槁，風(fēng)骨依然。生命盡頭所呈現(xiàn)的，與哀傷無關(guān)，枯樹只是枯樹就是枯樹不過枯樹。榮時(shí)盡情，枯亦至性。

山里空氣清涼并有清香。進(jìn)入山深處，綠意漸行漸濃，清涼慢慢洇上來圍住人。倘或下點(diǎn)小雨，雨意變成煙霧，只有林間雨滴落下的聲音，聽不見半星人聲塵音，只感覺到山間愈來愈濃的深幽。那清幽發(fā)自松林還有竹園有芭蕉有柿子，更有大片的野草，野草中偶見枯樹?？輼浣?jīng)雨水泡出油亮的灰色，茵茵的綠里，越發(fā)惹眼。山中果子熟了，雨水一打，起風(fēng)時(shí)，禁不住颯颯掉下。

有年在黃河邊，稠厚的水波不見白浪，讓人覺出靜水深流。稀疏的云團(tuán)上是冬天鵝黃色的日頭，清冽的寒風(fēng)徘徊樹頂，幾株枯樹，在廣闊的藍(lán)天下不動(dòng)聲色，凝聚著冷冷的力，積壓在凍風(fēng)后的時(shí)間一起涌來，古樸之氣端然動(dòng)人。那不是風(fēng)聲條條的歲月，大水走泥推動(dòng)光陰巨輪，一時(shí)猛然心驚。多少大水走泥的滾滾江河自身邊滑過。無可奈何花落去，似曾相識(shí)的燕子飛遠(yuǎn)了，再不回來。

兩千年前，有個(gè)老人很久沒有夢(mèng)見周公了，想到禮樂仁和的夢(mèng)想，只能托付給未來，又傷感又悲壯。衰老的他，在河岸邊感慨時(shí)光像水一樣消逝，日夜不停。喟嘆不絕，順河而下，一次次回響。有人說歲月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。有人說神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰。時(shí)間太快，朝如青絲暮成雪。流水落花春去也，人生一世，去若朝露，面對(duì)萬年奔流，天地?zé)o奈。

在新疆，幾次車過庫(kù)魯克塔格山。傍晚的太陽(yáng)如未熟的煎蛋，攤放西天。雄渾巨大的峰脈蜿蜒戈壁上，幾回回遠(yuǎn)望嶺巒，寸草不生，光禿禿只見砂石，灰褐的山體是死寂枯滅的色澤。何止百年孤獨(dú)，千萬年，萬萬年，億萬年就這么過去。文學(xué)是花開花落，山川萬物的興發(fā)枯榮雖也滄海桑田，但到底存了大德。肉身微渺，細(xì)如浮埃。大宛，烏孫，龜茲，樓蘭，車師，高昌，于闐，尼雅，且末，拘彌，焉耆，疏勒，康居，月氏，呼揭……這些西域古國(guó)的也終是盡歸塵土。多少王霸雄圖，多少鮮活跳脫，最后都?xì)w于塵土，塵土而已。

芳草到了秋冬就會(huì)枯萎，來年春天又會(huì)長(zhǎng)出新綠，人并不如它。東晉桓溫北征，經(jīng)過金城，看到年輕時(shí)種下的細(xì)柳已是參天大樹，自己從雄心勃勃的青年變成白發(fā)皓眉的老者，攀枝執(zhí)條，泫然流淚。北朝庾信借此事著得《枯樹賦》，哀嘆自身流離。一代代后人一遍遍手錄《枯樹賦》，寫得出流美寫得出秀潤(rùn)，寫得出風(fēng)流寫得出儒雅，寫得出文氣寫不出文意，更寫不出樹猶如此、人何以堪的悠悠愴然。許多墨跡不知冷暖，全無心肝，不像庾信文章老更成。

孔子說登泰山而賦，庾信見枯樹而賦——“此樹婆娑，生意盡矣……昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”我賦什么呢？我要賦的就只有這時(shí)光如水的惆悵了。天地不仁，人何以堪?？粗影兜目輼洌亢龆蒜仔诺钠嗳粺o奈。最是無奈凄然，最是凄然無奈。

作者簡(jiǎn)介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，出版有《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。