莫迪亞諾

1919年12月11日，馬塞爾·普魯斯特憑借《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》榮膺龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)眼，百年已過(guò)。2019年的法國(guó)早已沒了往昔的繁榮與穩(wěn)定：黃馬甲運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，巴黎圣母院失火，前總統(tǒng)希拉克逝世，底層民眾的抱怨聲此起彼伏，街頭抗議和罷工運(yùn)動(dòng)如火如荼……2019年實(shí)在是不平靜的一年，法蘭西民族經(jīng)歷了重重考驗(yàn)。這些社會(huì)問(wèn)題也或多或少在當(dāng)年出版的作品中有所體現(xiàn)，越來(lái)越多的法國(guó)作家在作品中流露出對(duì)當(dāng)前社會(huì)暴力的思考，對(duì)未來(lái)不確定的擔(dān)憂，以探究當(dāng)今人類面臨的生存困境。

據(jù)《讀書周刊》（Livres Hebdo）統(tǒng)計(jì)，2019年法國(guó)文學(xué)回歸季共有524本小說(shuō)出版，其中336本為法國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)，188本為外國(guó)文學(xué)譯本，而首次發(fā)表的處女作占到82本之多。2019年堪稱是法國(guó)近20年以來(lái)規(guī)模最小的文學(xué)回歸季。相較上一年度，出版量下降7.6%，入選文學(xué)獎(jiǎng)的作品也減少了43本，共計(jì)336位作家入圍法國(guó)文學(xué)各類獎(jiǎng)項(xiàng)的名單之中。即使是在這樣一個(gè)“小年”里，依然涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的文學(xué)作品，參與到大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中。

追憶逝水年華

2014年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）被譽(yù)為“當(dāng)代的普魯斯特”，他以回憶的藝術(shù)喚醒了最難以捉摸的人類命運(yùn)。然而，在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)中，作家表示“現(xiàn)在再也不能用馬塞爾·普魯斯特式的執(zhí)著和坦率去尋找逝去的時(shí)光了”，因?yàn)榻裉斓挠洃涍h(yuǎn)沒有過(guò)去那么穩(wěn)定，我們只能捕捉一些碎片去重構(gòu)逝去的年華。莫迪亞諾一直以其獨(dú)特的記憶風(fēng)格受到讀者的喜愛，每一年他都會(huì)攜一部新作如約而至，2019年自然也不會(huì)例外。

作家的第29本小說(shuō)《隱顯墨水》（Encre sympathique）一如既往地延續(xù)了之前作品慣用的“尋找”情節(jié)，主人公“我”根據(jù)零碎的信息開啟漫長(zhǎng)的尋人之旅，只不過(guò)這一次尋找的是一個(gè)名叫諾埃爾·勒費(fèi)弗爾的女人。“我”根據(jù)僅有的幾個(gè)人名、地名、事件試圖復(fù)原這張“時(shí)間拼圖”，作為讀者的我們同樣在書中辨認(rèn)出了似曾相識(shí)的名稱：《暗店街》中的于特偵探，《地平線》中的吉拉德·穆拉德或喬治·布拉諾斯和沃格拉斯街道，又或者書中反復(fù)提到的城市安納西曾是《凄涼別墅》的故事發(fā)生地。對(duì)于莫迪亞諾的忠實(shí)讀者而言，閱讀這本新作的時(shí)候不難感覺到熟悉的氣息撲面而來(lái)。直到書的末尾……這一次，不再像以往一樣依舊疑云密布，當(dāng)敘述口吻從“我”向“她”過(guò)渡的時(shí)候，迷霧逐漸揭開，真相呼之欲出。所謂“隱顯墨水”，意思是一開始看不見墨水所寫的字，但經(jīng)過(guò)烘烤或采用其他一些手段之后，字就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。記憶亦然。

另一位受歡迎的法國(guó)作家埃里克-埃馬紐埃爾·施密特（Eric-Emmanuel Schmitt）在新作《關(guān)于逝去之愛的日記》（Journal d'un amour perdu）中，以日記體的形式講述了自己在母親去世后兩年內(nèi)的心路歷程，同時(shí)回憶了過(guò)去歲月里的溫情。童年和青年時(shí)期，母親教會(huì)了“我”生活的真諦與喜悅、對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱情，還給了“我”無(wú)盡的愛，正是這一切使“我”成長(zhǎng)為現(xiàn)在這樣的人。作家用文字緬懷母親，將現(xiàn)在的悲傷和過(guò)去的幸福相比較，把這段因死亡帶來(lái)的悲痛經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成了人生的一堂必修課。

談及書寫逝去的年華，2019年最大的贏家莫過(guò)于讓-保羅·杜布瓦（Jean-Paul Dubois），他憑借小說(shuō)《每個(gè)人都不會(huì)以同樣的方式生活》（Tous les hommes n’habitant pas le monde de la même fa?on）摘得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。主人公保羅·漢森出生于圖盧茲，父母分開后，他跟隨父親搬至加拿大生活，成年后在蒙特利爾一家公寓擔(dān)任門房、雜工等職。突然有一天，一場(chǎng)莫名的爭(zhēng)斗、一個(gè)莫須有的罪名，保羅被投進(jìn)監(jiān)獄，和另一位因謀殺入獄的霍頓共用一間6平方米的牢房，在那里度過(guò)了兩年時(shí)間。在獄中，他開始回憶過(guò)去的歲月，特別是最親密的三個(gè)人（物）的離世——父親、愛人和小狗。

在敘述手法上，作家并沒有一開始就交代保羅入獄的原因以及保羅的成長(zhǎng)經(jīng)歷，而是在保羅漫長(zhǎng)、悲傷又不乏幽默的坦白后，過(guò)去的時(shí)光逐漸浮現(xiàn)，讀者慢慢意識(shí)到保羅早已一無(wú)所有，真相也漸漸明朗。監(jiān)獄里發(fā)生的故事和往日的回憶交替出現(xiàn)，現(xiàn)在與過(guò)去交織纏繞，一點(diǎn)點(diǎn)重塑起保羅的一生。小說(shuō)以詩(shī)意的語(yǔ)言，巧妙地融合了幽默與悲傷，來(lái)追憶逝去的幸福，因而有評(píng)論家將之稱為“遺憾之書”、“絕望之書”或“失去之書”。

仔細(xì)閱讀我們不難發(fā)現(xiàn)，主人公保羅除了和作家分享同樣的名字外，在其他方面也有不少共同之處。讓-保羅·杜布瓦，1950年出生于法國(guó)西南部城市圖盧茲，曾在《新觀察家》周刊擔(dān)任記者。1984年發(fā)表處女作《混亂感情綱要》（Compte rendu analytique d'un sentiment désordonné），自此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，2004年憑借小說(shuō)《一個(gè)法國(guó)人的一生》（Une vie fran?aise）獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)。如今，69歲的他已經(jīng)出版了20余部作品，其中男女主人公的名字幾乎都是保羅和安娜。

據(jù)他稱，起初自己從事寫作主要是為了打發(fā)業(yè)余時(shí)間。他的第一本書花了27天完成，之所以寫作如此之快，是為了和鮑里斯·維昂相較量，因?yàn)楹笳叩摹段彝贄壞愕膲災(zāi)埂分挥昧藘芍軙r(shí)間完成。更有意思的是，每年杜布瓦只在3月的31天里寫作，他規(guī)定自己每天寫11頁(yè)，從早上10點(diǎn)到次日凌晨4點(diǎn)，以這樣的節(jié)奏，每三到四年完成一本小說(shuō)。杜布瓦認(rèn)為，在時(shí)間有限的情況下，記憶會(huì)把聯(lián)想到的信息篩選儲(chǔ)存后進(jìn)行重組。而后，在接下來(lái)什么都不干的幾個(gè)月里，他可以不斷反芻頭腦里形成的幾個(gè)想法，作為日后寫作的基礎(chǔ)素材。

有的時(shí)候，追憶過(guò)去的人物常常和其所處的歷史背景不可分割，這些被卷進(jìn)時(shí)間洪流中的小人物多數(shù)被大歷史所遺忘，如果沒有人去記錄，他們可能就會(huì)被歷史的潮水無(wú)情地吞噬。在這種情況下，書寫時(shí)代的歷史（Histoire）和書寫個(gè)人的故事（histoire）看似是兩條不同的寫作路徑，實(shí)則二者相互交融。2019年就有幾部作品回溯到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，通過(guò)書寫小人物的故事，借此打破沉默、揭開歷史真相。

讓-盧克·柯亞達(dá)連（Jean-Luc Coatalem）的《兒子的份額》（La part du fils）開門見山：維希政府時(shí)期，一封控告信就足以毀掉一個(gè)人。很久以來(lái)，“我”對(duì)祖父保爾知之甚少：1943年9月初，他在菲尼斯泰爾的一個(gè)村莊被蓋世太保逮捕，原因未知。祖父被關(guān)進(jìn)布雷斯特監(jiān)獄，而后死于集中營(yíng)。家里人對(duì)此緘默不言，不愿談?wù)撨@不幸的過(guò)去。哪怕只有最后見證者的只言片語(yǔ)，哪怕只有檔案里記錄的零碎信息，“我”也決意開啟調(diào)查，重新找尋祖父的痕跡。

為了讓祖父“復(fù)活”，“我”甚至不惜虛構(gòu)創(chuàng)造。因而這部作品并非絕對(duì)意義上的傳記，它帶有明顯的虛構(gòu)成分。作家之所以執(zhí)迷于還原祖父的形象，是因?yàn)檫@場(chǎng)尋找之旅雖然痛苦，卻十分必要，一方面是為了給祖父正名，另一方面，也是為了增加后代對(duì)自己的身份認(rèn)同。歸根結(jié)底，祖輩的痛苦，亦是所有子孫的痛苦。作家雜糅了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，通過(guò)寫作重溯過(guò)去，踏上尋根之路，同時(shí)肩負(fù)起記憶的責(zé)任，療愈慰藉自身的同時(shí)，也讓更多人了解到塵封已久的滄桑歲月。

如果說(shuō)讓-盧克·柯亞達(dá)連的祖父是一名死于集中營(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者，那么另一部入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、雷諾多獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的《國(guó)內(nèi)的猶太人區(qū)》（le Ghetto intérieur）則正好相反。雖然故事背景同樣是“二戰(zhàn)”時(shí)期，但是在作品中，祖父維森特·羅森博格在1928年反猶太浪潮下移民到阿根廷生活，而他的母親和兄弟則留在了波蘭。歐洲形勢(shì)愈演愈惡，此時(shí)將母親接至阿根廷為時(shí)已晚，身居歐洲的猶太人遭到嚴(yán)重迫害，母親死于集中營(yíng)。長(zhǎng)久以來(lái)，拋棄母親和兄弟的陰霾一直籠罩于祖父在阿根廷的新生活之上，這種負(fù)罪感一代傳至一代。祖父的兒子，也就是作家的父親，選擇了沉默，希望借此沖淡事實(shí)。至于祖父的孫子，即作家本人，也一直被這種窒息感所壓迫。

該書作者、法國(guó)-阿根廷籍作家圣地亞哥·阿米戈雷納（Santiago H. Amigorena）于1998年發(fā)表第一部作品《簡(jiǎn)潔的童年》（ Une enfance laconique），之后的幾部其他作品《失音的少年》（Une jeunesse aphone）、《沉默的青年》（Une adolescence taciturne）從書名就可以窺見，作家之所以選擇寫作，是因?yàn)闊o(wú)法言說(shuō)。直到這一次，作家決定直面沉默的根源。在新書的題詞上，他這樣寫道：“25年前，我開始寫作來(lái)對(duì)抗沉默，這份沉默自我出生起就讓我感到窒息。”這也解釋了為什么他在新作中選擇回到過(guò)去，想象當(dāng)年祖父的心路歷程，借此擺脫壓在身上的沉重枷鎖。

書寫現(xiàn)實(shí)困境

近些年，法國(guó)文學(xué)作品逐漸直面當(dāng)下，聚焦現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，出現(xiàn)了為不同階級(jí)、不同性別、不同年齡發(fā)聲的作品，以表現(xiàn)人類面臨的生存困境。它們或反省社會(huì)暴力，或思考移民問(wèn)題，或反映千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)沖突，書寫時(shí)代之痛成為作家筆下的焦點(diǎn)主題之一。

在卡琳娜·杜伊勒（Karine Tuil）的《人間事》（Choses humaines）中，作家借鑒了曾轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)事件。2015年1月，一名女生在參加派對(duì)時(shí)遭遇斯坦福大學(xué)學(xué)生兼斯坦福明星游泳運(yùn)動(dòng)員布洛克·特納性侵。然而，法官最終只判了特納為期6個(gè)月的監(jiān)禁。該裁決恰逢社會(huì)對(duì)校園性暴力愈加關(guān)注之際，加上被告的精英身份，該案隨之在全美范圍內(nèi)引起了軒然大波。斯坦福大學(xué)法學(xué)教授領(lǐng)導(dǎo)抗議運(yùn)動(dòng)，要求重新審理此案。

受到這一真實(shí)案件的啟發(fā)，杜伊勒將故事背景搬至法國(guó)，創(chuàng)作了這部直逼現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，講述了一個(gè)看似完美的精英家庭，因兒子被指控強(qiáng)奸而處在分崩離析的邊緣。這部作品不僅斬獲龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)和同盟文學(xué)獎(jiǎng)，也使得卡琳娜·杜伊勒成為六大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中唯一一位獲獎(jiǎng)的女性作家。在杜伊勒創(chuàng)作的這本“灰色小說(shuō)”中，不存在“確定性”，她對(duì)善與惡并沒有一個(gè)明確的評(píng)價(jià)與界定，在她看來(lái)，文學(xué)作品就如同一張沒有答案的問(wèn)卷。《人間事》被評(píng)論家譽(yù)為“一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)”，它如同一個(gè)多面體，折射出了諸多社會(huì)問(wèn)題。其一，當(dāng)前女性所面臨的性暴力及性騷擾問(wèn)題。這里的暴力不止停留在受害的過(guò)程中，甚至在后續(xù)的司法審判中，為了探求真相，法官一遍又一遍讓受害者回憶復(fù)述事情經(jīng)過(guò)，一次又一次戳痛受害者心里的傷疤，甚至圍繞受害者的過(guò)去展開深入調(diào)查，這種無(wú)盡的暴力（身體暴力、心理暴力、社會(huì)暴力、性暴力）無(wú)疑是在受害者的傷口上撒鹽。其二，司法的公正性，特別是當(dāng)前媒體效應(yīng)對(duì)司法公正力的影響。在網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的今天，輕輕動(dòng)一動(dòng)鼠標(biāo)就可以毀掉一個(gè)人的名譽(yù)、生活、職業(yè)生涯，網(wǎng)絡(luò)上的輿論是否會(huì)對(duì)司法審判造成影響？其三，MeToo運(yùn)動(dòng)在一定程度上喚起了女性主義的覺醒，那么它是否真的可以改變男女兩性之間的關(guān)系？女性的平權(quán)之路到底還有多遠(yuǎn)？似乎這些都留待讀者去思考。

杜伊勒表示，她希望通過(guò)這本書來(lái)展現(xiàn)生活的復(fù)雜性，展現(xiàn)人類關(guān)系的復(fù)雜性。作家在結(jié)尾這樣寫道：“我們出生，我們死亡。在生與死之間，運(yùn)氣好一點(diǎn)，我們愛別人，我們被別人愛，但是這都不會(huì)持久，或早或晚，我們都會(huì)被取代。沒有什么好反抗的，這就是人間事不可避免的過(guò)程?！被蛟S稍顯悲觀，但可能作者想要告訴我們：與其活在完美生活的幻影中，不如好好珍惜當(dāng)下每一個(gè)珍貴的短暫瞬間。

為了寫作《人間事》，卡琳娜·杜伊勒還旁聽了多起關(guān)于性暴力的庭審。與她相似的是，法國(guó)另一位女性作家艾瑪·貝克爾（Emma Becker）于2013年前往德國(guó)柏林，化名“賈斯汀”先后深入兩家妓院，在那里待了兩年半，以近距離了解性工作者的生活日常，在她看來(lái)，想要描寫一個(gè)職業(yè)，首先要生活于其中。從居伊·德·莫泊桑的《羊脂球》、埃米爾·左拉的《娜娜》到維珍妮·德斯彭特斯（Verginie Despentes）的《金剛理論》（King Kong théorie），不少法國(guó)作家將妓女作為一個(gè)文學(xué)形象加以書寫。艾瑪·貝克爾的《房間》（La Maison）以其獨(dú)特的方式，刻畫了幾位從事性工作的女性形象，描寫了她們一天接待六到七位客人的圖景。該書向讀者展現(xiàn)了稍顯陌生的一類群體人物，探討了欲望與情感、男女兩性的關(guān)系，被弗里德里克·貝格伯德視作 “危險(xiǎn)又有膽量的主題”，《觀點(diǎn)報(bào)》也稱其“清醒且殘酷”。

如果說(shuō)性暴力和性別不平等是女性面臨的生存困境之一，那么奧利維耶·亞當(dāng)（Olivier Adam）在《一局羽毛球》（Une partie de badminton ）中描繪了一位失業(yè)的中年男性所經(jīng)歷的職業(yè)危機(jī)、婚姻危機(jī)、家庭危機(jī)，乃至生存危機(jī)，其寫作風(fēng)格被認(rèn)為和讓-保羅·杜布瓦有異曲同工之妙。

成年男女之外，青少年的成長(zhǎng)亦不容忽視。法國(guó)國(guó)際米蘭記者和紀(jì)錄片制作人索非亞·奧因（Sofia Aouine）的處女作《被遺忘的狂想曲》（Rhapsodie des oubliés） 激起了讀者的閱讀興趣。它通過(guò)講述13歲的移民少年阿巴德在巴黎18區(qū)的生活，來(lái)探討移民后代的身份認(rèn)同危機(jī)。阿巴德很容易讓人聯(lián)想到弗朗索瓦·特呂弗《四百擊》中的安托萬(wàn)，期待著一個(gè)美好的未來(lái)，但身處貧窮而混亂的城市邊緣。在這部作品中，讀者可以窺見一絲自傳色彩，索非亞·奧因年幼時(shí)被父母拋棄，在托兒所長(zhǎng)大，很久以后才意識(shí)到自己的阿爾及利亞籍身份。同樣是移民主題，瑪麗·達(dá)里厄斯塞克（Marie Darrieussecq）在新作《海的另一面》（La Mer à l’envers）中，虛構(gòu)了一段女主人公羅斯幫助移民少年約納斯的故事，以較為克制的手法和口吻描繪了法國(guó)人面對(duì)移民問(wèn)題時(shí)的尷尬沉默，探討了法國(guó)民眾與移民者的關(guān)系。

與此形成鮮明對(duì)比的無(wú)疑是極右派作家米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq），2019年伊始，他便推出新作《血清素》（Sérotonine），小說(shuō)用現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)交叉敘事，回顧了主人公的情感經(jīng)歷，其間穿插了對(duì)法國(guó)社會(huì)農(nóng)業(yè)形勢(shì)的分析，描述了法國(guó)社會(huì)涌動(dòng)的暗流，并以28萬(wàn)多冊(cè)的銷量榮登法國(guó)2019年暢銷讀物榜單第四名。此外，出版有《HHhH——希姆萊的大腦是海德里希》和《語(yǔ)言的第七功能》的洛朗·比奈（Laurent Binet）在新作《文明》（Civilizations）中，更是以其獨(dú)特豐富的想象力，虛構(gòu)了如果1492年哥倫布沒有發(fā)現(xiàn)美洲，歐洲會(huì)變成什么模樣，整個(gè)世界的歷史將如何被改變。這部別出心裁的作品一舉奪得法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。

社會(huì)生活、政治話題之外，讓-菲利普·圖森（Jean-Philippe Toussaint）在新作《U盤》（La Clé USB）中融合了偵探懸疑和寫實(shí)主義，談?wù)撈甬?dāng)前經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域熱門的概念“比特幣”“區(qū)塊鏈”“網(wǎng)絡(luò)安全”，并且將故事背景設(shè)置在中國(guó)，同樣值得關(guān)注。

過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之外的文學(xué)張力

除了追憶過(guò)去和書寫現(xiàn)實(shí)，2019年也不乏一些作品另辟蹊徑。榮獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)的西爾萬(wàn)·普律多姆（Sylvain Prudhomme）在《道路》（Par les routes）中寫道：“世界分成了兩類：離開的和留下的?！?主人公薩莎年近40，孑然一身，他離開巴黎前往法國(guó)東南部城市V.，尋找一位20多年未見的好友。這位朋友一點(diǎn)兒沒變，還是不喜歡一成不變的生活，酷愛搭車前往各地遇見不同的人。在生活的岔路口，二人一個(gè)選擇出發(fā)，一個(gè)選擇留下。朋友選擇的生活到底是一種逃離還是一種冒險(xiǎn)？作品帶有一絲存在主義色彩，流露出對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈、人類面對(duì)選擇時(shí)的無(wú)所適從，以及對(duì)自由的向往。西爾萬(wàn)·普律多姆擁有從非常普通甚至是不太常見的情境中挖掘詩(shī)意浪漫的潛力，由于作家不常使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，閱讀這本書的時(shí)候，猶如聽見萊昂納德·科恩的歌曲《著名的藍(lán)雨衣》在耳邊輕輕吟唱……

自20世紀(jì)開始，越來(lái)越多的法國(guó)作家開始對(duì)生態(tài)問(wèn)題表現(xiàn)出興趣，比如污染、物種消失和核威脅。近幾年，法語(yǔ)國(guó)家新設(shè)了一門學(xué)科生態(tài)詩(shī)學(xué)，用來(lái)研究文學(xué)和自然環(huán)境的關(guān)系，同時(shí)提供新的視角去審視現(xiàn)當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)。2019年有兩部廣受好評(píng)的作品圍繞自然展開。一本是榮獲2019年勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)的《雪豹》（La panthère des neiges），雖然此前這部作品根本就不在公布的候選名單上。以寫旅行類游記見長(zhǎng)的法國(guó)作家西爾萬(wàn)·泰松（Sylvain Tesson），曾于2010年在貝加爾湖畔居住6個(gè)月，其間所寫的日記集結(jié)成《在西伯利亞森林中》出版，一舉售出24萬(wàn)冊(cè)，并被翻譯成多種語(yǔ)言，受到各國(guó)讀者的喜愛。《雪豹》的故事也很簡(jiǎn)單，講述了“我”與攝影師文森特·穆尼爾等人一起前往西藏高原，尋找最后的雪豹的故事。和之前的幾部作品一樣，作家通過(guò)細(xì)致地刻畫地理環(huán)境和人文環(huán)境，表達(dá)了對(duì)當(dāng)今世界所面臨的環(huán)境惡化、動(dòng)物瀕危等問(wèn)題的憂思。

在另一位法國(guó)旅行作家帕特里克·德維爾（Patrick Deville）一部介于歷史小說(shuō)、人物傳記和旅行游記的新作《亞馬遜》（Amazonia）中，父親帶著29歲的兒子，從大西洋的貝倫出發(fā)，到達(dá)太平洋的安第斯山脈。期間穿插了對(duì)歐洲史上出征故事的思考，對(duì)歷史人物的描繪：蒙田、安德烈·馬爾羅、克勞德·列維-斯特勞斯等人。通過(guò)描繪亞馬遜河之旅，思索了氣候變化以及人與自然的關(guān)系。事實(shí)上，自1997年開始，德維爾有一項(xiàng)偉大的文學(xué)計(jì)劃——“《咒語(yǔ)》”（Abracadabra），旨在書寫12本“沒有虛構(gòu)的小說(shuō)”，描寫自西向東，也就是從美洲中部到墨西哥，中間途徑非洲和亞洲的世界之旅，穿插著從第二次工業(yè)革命，即1860年至今的世界歷史?！秮嗰R遜》便是陸續(xù)出版的第7本。

暢銷作家阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb）更是大膽，直接把耶穌變成小說(shuō)的主人公。新作《口渴》（Soif）不僅銷量名列前茅，還入圍了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)描述了耶穌的最后一段歲月，即耶穌受難記，用第一人稱揭示了耶穌在生命最后一刻的心理狀態(tài)，圍繞死亡、愛情、口渴三個(gè)關(guān)鍵詞，探討了身體的真正內(nèi)涵。在諾冬眼中，身體被釘在十字架上是一個(gè)可怕的舉動(dòng)，是一場(chǎng)悲劇，是人類發(fā)明的一種折磨。 “這是一個(gè)錯(cuò)誤，是一種怪誕，但它卻是歷史上最震撼人心的一個(gè)故事。我們將其稱為基督的受難?！笔聦?shí)上，諾冬選擇耶穌作為小說(shuō)中心人物并非一時(shí)興起，她曾在自傳作品《管子的玄思》（Métaphysique des tubes）和《誠(chéng)惶誠(chéng)恐》（Stupeur et tremblements）中均提到過(guò)耶穌。53歲的作家談?wù)撈疬@部“生命之書”，宛如談?wù)撟约旱暮⒆?，“我想寫這個(gè)故事已經(jīng)有50年了”，諾冬表示當(dāng)她還是孩子的時(shí)候，“耶穌是我最好的朋友，是我想象出來(lái)的朋友”； 成為少年后，“當(dāng)我終于明白苦難的意義時(shí)，是的，我感覺有必要來(lái)談?wù)勔d”。2019年是諾冬第28次出現(xiàn)在法國(guó)文學(xué)回歸季，也是她離龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的一次，遺憾的是又一次失之交臂。但是，諾冬如同一瓶當(dāng)季既美味又濃烈的葡萄酒，給讀者帶來(lái)了不一樣的閱讀體驗(yàn)。

2019年5月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主讓-馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio）出版了《在中國(guó)的十五場(chǎng)漫談：詩(shī)意的冒險(xiǎn)與文學(xué)的交互》（Quinze causeries en Chine: Aventure poétique et échanges littéraires），在這本匯集15場(chǎng)講座的文集中，勒·克萊齊奧探討了文學(xué)與寫作的內(nèi)涵，思考了在當(dāng)前紙質(zhì)書籍面臨消失的背景下文學(xué)對(duì)于文明的必要意義。在訪談中，作家曾表示面對(duì)世界同質(zhì)化的總體趨勢(shì)，文學(xué)就是我們對(duì)抗的一個(gè)手段，它是我們表達(dá)自己聲音，同時(shí)了解其他聲音的方式?？v觀2019年法國(guó)文學(xué)，追憶過(guò)去不是一味逃避，書寫現(xiàn)實(shí)也不是盲目批判，本土之外的他國(guó)讀者依然可以從中瞥見自己的模樣，理解所處的時(shí)代。如同冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光，或許這就是文學(xué)帶給我們的些許慰藉。