從“犟驢”、“老黃牛”到“領(lǐng)頭羊” ——記甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村主任郭連兵
打贏精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)是決勝全面建成小康社會(huì)的關(guān)鍵，到2020年完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)，是全面建成小康社會(huì)的重要標(biāo)志，也是我們黨對(duì)全國人民作出的莊嚴(yán)承諾。為進(jìn)一步推動(dòng)廣大作家深入脫貧攻堅(jiān)第一線，創(chuàng)作一大批深刻反映脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的文學(xué)精品，中國作協(xié)于去年9月組織了“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，遴選25位著名小說家、報(bào)告文學(xué)作家和詩人奔赴全國二十多個(gè)省市自治區(qū)的扶貧點(diǎn)深入生活、采訪創(chuàng)作。到目前為止，采訪創(chuàng)作順利，有的作家已經(jīng)完成采訪，有的正在創(chuàng)作或已經(jīng)完成創(chuàng)作。我報(bào)將密切關(guān)注作家相關(guān)進(jìn)展，及時(shí)摘發(fā)他們創(chuàng)作的作品，為打贏精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)營造良好氛圍?，F(xiàn)將秦嶺和高凱的新作刊發(fā)如下。 ——編 者
馱糞碾場拉（喲）磨子，改不了（那個(gè)）犟驢尥蹶子。
——“甘肅花兒”歌詞
北有元古堆，南有十八洞。
——元古堆村民語
引 子
“定西苦甲天下”。這句民諺，大凡國人，無人不曉。
但是，同樣的民諺“元古堆苦甲定西”，大概只有定西人自己才知道，因?yàn)楹０胃哌_(dá)2440米的深度貧困村元古堆悄然偏居定西一隅，像塵封已久的傳說。元古堆的驢好尥蹶子，用元古堆人的話說：“那犟，是窮出來的?！?/p>
在高高的元古堆，要說誰是“犟驢”，那就是一輩子的灰色標(biāo)簽，撕不掉、抹不去、變不了，可元古堆有名的“犟驢”郭連兵從2013年開始，不僅變成了“老黃?！保易唏R上任當(dāng)選村主任變成了“領(lǐng)頭羊”。在他和村“兩委”班子成員、社會(huì)各界幫扶單位的共同努力下，元古堆于2016年入列“絢麗甘肅·十大美麗鄉(xiāng)村”。2018年，元古堆整村脫貧提前兩年出列并成為全國脫貧攻堅(jiān)示范村之一。
“郭連兵從‘犟驢’到‘老黃?！俚健I(lǐng)頭羊’三大變，咱沒想到?！痹哦讶藢?duì)我感慨。
尥蹶子的“犟驢”
乍一看，郭連兵的確不像善茬：中等身材，闊嘴，厚唇，隆鼻，粗糙的四方臉黑里透紅，紅里透黑，反正黑比紅多，屬于“黑夜里走路不見面”的那種。鐵板刷一樣的硬發(fā)根根豎立，像一個(gè)大刺猬雄踞頭頂。走路風(fēng)風(fēng)火火，甩開的雙臂像兩片大起大合的連枷。那架勢即便不是猛張飛，至少也和“黑旋風(fēng)”李逵的意思八九不離十。
小時(shí)候，郭連兵愛打架，愛頂嘴，村里的黃海堂就沒少挨他的打。有些遠(yuǎn)親近鄰對(duì)郭連兵深惡痛絕：“這娃，長大后是個(gè)禍害?！?/p>
“三天不打，上房揭瓦”。郭連兵即便半天不打，“瓦”照樣揭。
郭連兵長大后——特別是實(shí)行“三提留五統(tǒng)籌”那陣，駐村的鄉(xiāng)干部本來不多，加上農(nóng)民負(fù)擔(dān)嚴(yán)重，干群關(guān)系比較緊張。時(shí)有干部下鄉(xiāng)，不是催糧要款，就是收費(fèi)征稅；不是結(jié)扎放環(huán)，就是攤派任務(wù)。一些部門、單位往往有“門難進(jìn)，臉難看”的現(xiàn)象。郭連兵每次見到鄉(xiāng)、村干部，嘴里都會(huì)嘟嘟囔囔、罵罵咧咧，干部們只好“石頭大了繞著走”。
“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。你讓我干，我偏不干；你讓我繳，我偏不繳；你讓我開會(huì)，我偏不開……有段時(shí)間，郭連兵成了部分村民對(duì)抗干部的“出氣筒”。干部找上門來，村民就教唆郭連兵，而郭連兵也會(huì)大包大攬，指著干部的鼻子大吼：“有本事跟我來?！币宦暫穑倌亲幽転R你一臉。
郭連兵1992年高中畢業(yè)，好歹也算是一個(gè)文化人。提起自己的名字——郭連兵三個(gè)字，郭連兵對(duì)鄉(xiāng)干部更是怨恨交加。他大名本來叫郭連斌的，從小學(xué)到中學(xué)，他都為這個(gè)彰顯“文武雙全”意味的名字引以為豪。那年，郭連兵去派出所辦理身份證，派出所的干部問：“啥名字？”
“郭——連——斌?！彼s緊回應(yīng)。
可干部卻記錄成了“郭連兵”。郭連兵趕緊提醒：“不是士兵的兵，是‘文武斌’，文武雙全的意思?！?/p>
“啥雙不雙全不全的，農(nóng)村人講究這個(gè)有啥用？寫起來麻煩，就‘兵’吧。”
氣得郭連兵臉紅脖子粗，他想破口大罵，但得罪了干警，還辦不辦身份證？只好忍氣吞聲。好在他的焦炭臉即便紅成火焰，人家也看不出來。身份證辦下來后，郭連兵久久盯著那個(gè)“兵”字，不由得悲從中來：“咱元古堆指望這樣的干部作風(fēng)，不窮才怪哩?？上椅奈潆p全，只剩一個(gè)‘武’了?！?/p>
有次派出所的干部進(jìn)村辦事，郭連兵故意肩扛一把鐵锨，雄赳赳氣昂昂地從干部身邊走過，目不斜視，旁若無人，一副凜然不可侵犯的樣子。
1998年，不少村民“靠山吃山”開墾荒地，郭連兵也順手挖了大約兩畝。鄉(xiāng)政府派干部調(diào)查之后，把郭連兵確定為破壞生態(tài)導(dǎo)致水土流失的典型。郭連兵不服氣，他“尥蹶子”的理由是：“有些村民挖了五六畝，為啥偏偏盯上了我？我錯(cuò)了我認(rèn)，但我必須要個(gè)說法?！?/p>
郭連兵最看不慣的就是被人糊弄，當(dāng)年妻子懷孕時(shí)，按照鄉(xiāng)政府計(jì)生站的規(guī)定，要求孕婦每季度接到通知后要去鄉(xiāng)上孕檢一次，否則罰款10元。有次鄉(xiāng)干部上門罰款，郭連兵勃然大怒，理由是并沒有接到孕檢通知，隨即把分管副鄉(xiāng)長痛罵了一通：“通知時(shí)沒有你們，罰款時(shí)有你們?！焙髞?，爺爺乘郭連兵不備，偷偷給鄉(xiāng)上繳了罰款。郭連兵知道后，又把爺爺責(zé)怪了一番。
“當(dāng)陽橋上一聲吼”。郭連兵雖“犟”，卻頭腦靈活；粗，卻粗中有細(xì)；猛，卻猛中有威。就憑這個(gè)“犟”勁兒，他也曾是元古堆早先為數(shù)不多的幾個(gè)“有錢人”之一。早在1992年，剛剛高中畢業(yè)的郭連兵就做起了販賣當(dāng)歸的小本生意。1996年，鄉(xiāng)政府正在推廣地膜小麥，許多村民對(duì)這新鮮事不理解、不支持。但郭連兵偏偏不信這個(gè)邪，從親戚那里借來400元錢購買了300斤小麥籽種，種植了5畝地膜小麥，收成果然好于往年。2003年，郭連兵買了一輛農(nóng)用三輪車，拉著糖果、冰棍、鞭炮、瓜子、打火機(jī)等“小百貨”走村串戶，零銷換賣。所謂換賣，就是沒有錢的買主可以拿家里的小麥換取郭連兵的商品。由于他性格耿直，童叟無欺，倒是贏得了一個(gè)好人緣，十里方圓，都知道元古堆有個(gè)“三輪貨郎”。
論日子，當(dāng)時(shí)郭連兵一家已經(jīng)過得有滋有味,因此，一些扶貧政策往往和他擦肩而過，他認(rèn)為這是鄉(xiāng)、村、社干部故意“整”他，心里對(duì)干部更是怨恨有加。有一年評(píng)低保，鄉(xiāng)黨委副書記在村民大會(huì)上宣布初定的低保戶名單，有些村民盡管心里窩氣，卻不敢吭聲，唯獨(dú)郭連兵大吼一聲：“不同意！”
郭連兵盯上了某社社長。他當(dāng)著大家的面吼聲如雷：“憑啥社長家能享受低保，如果他家能享受，全村人就都能享受?！?/p>
而這個(gè)社長還是郭連兵的堂叔。侄子這么一鬧，堂叔如坐針氈。
拆堂叔的臺(tái)，郭連兵也有自己的難言之隱。由于脾氣不相投，自己和這個(gè)堂叔關(guān)系不怎么對(duì)勁。早在2007年，按照全鄉(xiāng)統(tǒng)一部署，村里下發(fā)通知?jiǎng)訂T村民種當(dāng)歸，并和接到通知的農(nóng)戶簽了協(xié)議，結(jié)果郭連兵家既沒接到通知也無法簽協(xié)議，這讓郭連兵憋了一肚子氣。后來全村當(dāng)歸種植規(guī)模上不去，社長這才回頭動(dòng)員郭連兵趕緊補(bǔ)種當(dāng)歸，郭連兵當(dāng)場懟了回去：“你以為你是誰？你不過就是個(gè)當(dāng)叔的，你一碗水都端不平，你讓我干啥就干啥啊。”
其實(shí)，郭連兵非常渴望種當(dāng)歸，社長來求他，他反而堅(jiān)決不種了。
可不種吧，實(shí)在不甘心；種吧，面子上下不來。郭連兵心生一計(jì)，大張旗鼓地把半畝地翻了一遍，對(duì)外宣稱要種油菜，然后偷偷把油菜籽用大鍋煮了，一到田頭，就開始撒種。鄉(xiāng)、村干部聞?dòng)崳娂娳s了過來。
新舊元古堆村對(duì)比照
“你要種啥哩？”鄉(xiāng)干部問。
“油菜?！惫B兵連頭都不回，繼續(xù)撒種。
“不行，你必須種當(dāng)歸。”
郭連兵又開始“尥蹶子”：“除非把社長換了，如不換，我就種油菜，如果換了，我種啥都行。”
鄉(xiāng)政府一時(shí)束手無策，加上社長也想撂挑子，鄉(xiāng)上只好把社長給免了。這一不小的“事件”一時(shí)轟動(dòng)元古堆。人人奔走相告：“當(dāng)侄子的把當(dāng)堂叔的官帽一桿子捅下來了?！?/p>
那時(shí)候的村干部上不敢得罪鄉(xiāng)上，下不敢得罪村民，像鉆進(jìn)風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣。不少村、社干部不到一年就巴不得撂挑子。社長好免不好找。鄉(xiāng)上見郭連兵有“服眾”的本事，加上在致富上腦子有轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就索性順?biāo)浦郏ㄗh郭連兵當(dāng)社長。結(jié)果郭連兵口氣不?。骸耙?dāng)就當(dāng)村主任，為更多老百姓干點(diǎn)事情，當(dāng)個(gè)社長，我不干。再說了，早不讓我當(dāng)，晚不讓我當(dāng)，偏偏這陣子讓我當(dāng)。不了解實(shí)情的還以為我奪叔叔的權(quán)哩?！?/p>
選舉新社長時(shí)，郭連兵力薦某村民當(dāng)社長。他當(dāng)眾對(duì)某村民直言：“天下沒有一碗水端平的事兒，端得差不多就行了。你選上后，如果不好好干，把你推下去的人，必定還是我郭連兵?！?/p>
那位村民順利當(dāng)選社長。
郭連兵這才大大方方地在“菜籽地”里種了當(dāng)歸，后來又第一個(gè)試種了5畝無公害地膜當(dāng)歸，這一試，果然賺得盆滿缽滿，一躍成為“致富能人”。
有人曾好奇地問郭連兵：“真是怪球了，當(dāng)年你的當(dāng)歸地里撒了那么多的油菜籽，咋就沒見油菜、當(dāng)歸一起長哩？”
“啥都不保密，唯獨(dú)這個(gè)不能給你傳授?！惫B兵一本正經(jīng)地回應(yīng)。
“老黃?！鄙先?/strong>
“犟驢”郭連兵一個(gè)轉(zhuǎn)身變成“老黃牛”，成為一個(gè)小傳奇。
啥叫“老黃?！?？詩人臧克家有詩《老黃牛》云：“塊塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄?！?/p>
郭連兵的“轉(zhuǎn)身”幾乎和元古堆的“轉(zhuǎn)身”是同步進(jìn)行的。
2013年臘月二十三，是中國傳統(tǒng)節(jié)日：農(nóng)歷小年。那天，習(xí)近平總書記來到元古堆，看望了80歲高齡的老黨員、貧困戶馬崗和群眾，還囑咐大家：“咱們一塊兒努力，把日子越過越紅火?！惫B兵萬萬沒有想到，總書記不光和他握了手，還向他問到當(dāng)歸產(chǎn)業(yè)的發(fā)展前景問題。郭連兵意識(shí)到，元古堆脫貧攻堅(jiān)的黃金期到來了。他暗暗和自己較勁兒，大顯身手的時(shí)候到啦！他較的這股勁兒，分明不像“犟驢”勁兒，而是牛勁兒。
那年春節(jié)過后，剛剛參加完全體村民大會(huì)的妻子告訴他：“縣里要從咱村里選派一些頭腦靈活、有致富愿望的村民去福建培訓(xùn)哩，不花一分錢，還能學(xué)本事，我覺得這事你能成?！?/p>
就這樣，郭連兵和其他17位村民一道，走出元古堆，走出田家河，走出渭源，走出定西，然后乘火車走出甘肅，一天之后，走進(jìn)了全國文明村鎮(zhèn)——福建省南安市梅山鎮(zhèn)蓉中村。這次遠(yuǎn)行，郭連兵擁有了14個(gè)人生中的“第一次”： 第一次坐火車，第一次住賓館，第一次進(jìn)大學(xué)校園，第一次接觸電子商務(wù)，第一次見到只有一間辦公室就能掙錢的小微企業(yè)，第一次學(xué)說普通話……而他的思緒早已飛到了元古堆的13個(gè)自然村：元一社、元二社、元三社、元四社、元五社、梁上社、上灘社、下灘下社、下灘上社、陰屲社、土城門社、棉柳灘社、窎地社……
當(dāng)時(shí)的元古堆農(nóng)民人均純收入僅為1465.8元，危房多達(dá)309戶，危房戶數(shù)占全村農(nóng)戶數(shù)的69.1%。有低保戶151戶，五保戶8戶，扶貧對(duì)象221戶1098人，貧困面達(dá)57.3% 。
“都說我犟，我要犟到該犟的地方?！闭l也沒猜透郭連兵的心底萌生了多少秘密。培訓(xùn)即將結(jié)束的那個(gè)夜晚，郭連兵鄭重地向帶隊(duì)的村支書遞上了入黨申請書。
2013年4月21日，心急火燎的郭連兵從福建匆匆踏上了歸途，一進(jìn)村，就發(fā)現(xiàn)來自有關(guān)部門、鄉(xiāng)政府的包村干部和工程隊(duì)一道揮汗如雨。難道，干部們的作風(fēng)真的變了？“耳聽為虛，眼見為實(shí)”。他二話沒說就主動(dòng)請纓，協(xié)助村委會(huì)承擔(dān)起多項(xiàng)任務(wù)：排摸貧困戶底數(shù)、確定“建檔立卡”戶、了解村民需求、為包村干部建言獻(xiàn)策、義務(wù)替“五保戶”出力……
“只曉得郭連兵是個(gè)‘犟驢’，沒想到他還是元古堆的‘活地圖’、‘小百科’。”許多包村干部、工程技術(shù)人員依靠郭連兵獲得了元古堆所有自然村的大量信息，為科學(xué)決策提供了重要依據(jù)。
“只要幫扶干部是真幫咱，村里擺不平的事兒，我來?！惫B兵憋足了“牛”勁兒。幾乎所有的工地上都會(huì)冷不丁冒出郭連兵汗流浹背的身影，哪里有阻礙施工的“難纏戶”，就有他；哪處工地急缺聯(lián)絡(luò)員，就有他；哪里有疑難，就有他；哪里信息不暢，就有他……而那時(shí)，他不過是一位任勞任怨的普通村民。
村民這樣評(píng)價(jià)郭連兵：“誰說‘犟驢’變不了？能！不光能，還變成了‘老黃牛’。”
2013年11月，郭連兵和山東商家合作在元古堆試種竹柳，他自己帶頭種植2畝，組織動(dòng)員49家農(nóng)戶種植了140畝，同時(shí)帶頭試種6畝多瑪咖。誰知“天有不測風(fēng)云”，12月30日，正在上小學(xué)的兒子突然在教室里昏厥，郭連兵只好抽身送兒子去渭源縣城治病，醫(yī)生卻嘆了口氣，說：“這……可能是癔癥，趕緊去大醫(yī)院吧！”
郭連兵的腦袋一下就大了，妻子也急得淚流滿面。怎么辦？一邊是決定元古堆命運(yùn)的脫貧攻堅(jiān)大會(huì)戰(zhàn)，另一邊是決定親生骨肉命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。
“屋漏偏逢連陰雨”。兒子生病的第二天，他匆匆前往田家河的銀行提取給兒子治病的現(xiàn)金，卻意外接到一個(gè)異地詐騙電話，當(dāng)時(shí)的郭連兵已經(jīng)頭昏腦漲，居然迷迷瞪瞪地按照詐騙者的提示，給對(duì)方轉(zhuǎn)賬5萬元。錢打去的一剎那，他才察覺自己上當(dāng)受騙，頓時(shí)后背發(fā)冷，趕緊報(bào)警，結(jié)果已于事無補(bǔ)。辛辛苦苦掙來的血汗錢，就這樣打了水漂。
悔恨、氣憤、自責(zé)，郭連兵就這樣陪著兒子，先后輾轉(zhuǎn)蘭州大學(xué)第二醫(yī)院、蘭州市第二人民醫(yī)院、甘肅省中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院、西安交大附屬醫(yī)院……可兒子的病情始終不見好轉(zhuǎn)。他一邊在醫(yī)院陪伴兒子，一邊通過手機(jī)打聽元古堆各項(xiàng)工程進(jìn)展情況。他聽說有一家拒絕“危改”的農(nóng)戶把駐村工作隊(duì)折騰得焦頭爛額，立即給該村民打電話：“人心都是肉長的，我有兒子，你也有兒子。我現(xiàn)在醫(yī)院看護(hù)兒子，你是不是非得逼著我親自來一趟？”
那位村民立馬表態(tài)：“連兵放心，我這就配合工程隊(duì)施工。”
2014年1月初，村“兩委”換屆選舉，郭連兵當(dāng)選村主任。當(dāng)時(shí)根據(jù)實(shí)際選民人數(shù)發(fā)放約1100張選票，郭連兵獲得830多張，票數(shù)遙遙領(lǐng)先。
“咱元古堆脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)非常艱巨，誰給我投的票，誰就跟我一起實(shí)實(shí)在在地干活兒，人家福建的蓉中村那真是一锨锨干出來的，咱元古堆要變成蓉中村那樣的，除了干，沒別的啥?！惫B兵面對(duì)選民，表情凝重。
許多選民摩拳擦掌，給郭連兵打氣：“你如今是老黃牛了，咱放心！”
村民對(duì)他的厚愛，讓郭連兵熱淚盈眶。他對(duì)妻子說：“我郭連兵把人活成這樣，值了！假如沒有脫貧攻堅(jiān)，我郭連兵算個(gè)啥哩?！?/p>
“可我娃的病……”妻子啜泣起來。
“娃的病，咱去醫(yī)院不是一次兩次了，甘肅、陜西治不好，咱就去北京，去上?！皇?，給娃治病，只能……只能抽空了……”
郭連兵每天連軸轉(zhuǎn)：配合、動(dòng)員、服務(wù)、協(xié)調(diào)、接待、介紹情況……
“請跟我來！”他引導(dǎo)前來督查的領(lǐng)導(dǎo)深入公路建設(shè)工地。
“情況是這樣的……”他給工程技術(shù)人員介紹村民飲用水情況。
“這是來咱村的幫扶干部。”他領(lǐng)著“改廁”干部入戶走訪。
“對(duì)！就這樣干。”他張羅村民施工。
“……”
那些日子，元古堆的危房改造、道路建設(shè)、電網(wǎng)提升、校園搬遷、生態(tài)造林、產(chǎn)業(yè)園區(qū)等27個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目陸續(xù)上馬，到處都是工地，到處都是來回奔忙的運(yùn)輸車、翻斗車、壓路機(jī)……機(jī)動(dòng)車輛都是四個(gè)輪子，可郭連兵只有兩只腳，兩只腳每天跟著四個(gè)輪子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
“你說連兵不是兩條腿的‘老黃?！?，還是啥？”村民黃滿堂對(duì)我說。
工作中的郭連兵 郭愛輝 攝
前面走的“領(lǐng)頭羊”
“羊兒（里嘛）跟領(lǐng)頭（那）羊哩，雁兒（里嘛）跟排頭（那）雁哩”。這是“甘肅花兒”中的唱詞。
郭連兵，又變成了元古堆脫貧攻堅(jiān)的“領(lǐng)頭羊”。
只要郭連兵這只“領(lǐng)頭羊”前面走，必然能帶動(dòng)一大批貧困戶。2014年以來，郭連兵在縣扶貧、科協(xié)等有關(guān)單位的幫助下，和村黨支部副書記董建新等村委會(huì)一班人密切配合，先后探索出了“母畜寄養(yǎng)+農(nóng)戶分紅”、土地入股和“企業(yè)主辦+群眾入股”等6種產(chǎn)業(yè)扶貧模式，領(lǐng)辦興元苗木繁育專業(yè)合作社、百合農(nóng)民專業(yè)合作社、種植農(nóng)民專業(yè)合作社等專業(yè)合作社、協(xié)會(huì)13家，吸納362名村民參與，累計(jì)為380戶貧困戶和農(nóng)戶分紅132萬元。
人間從來沒有一帆風(fēng)順的“領(lǐng)頭羊”，郭連兵為了給村民在前面“蹚路”，卻忽視了經(jīng)營自己的產(chǎn)業(yè)。2015年春季，他的竹柳種植業(yè)賠了個(gè)底朝天，加上貸款和地租，損失好幾十萬，多年的積蓄幾乎喪失殆盡，至今欠銀行貸款14萬元。
一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案辉簟?，生活質(zhì)量頓然跌落到全村農(nóng)戶生活水平線以下。
面對(duì)厄運(yùn)的當(dāng)頭一擊，郭連兵不僅沒有倒下，反而回頭叮囑大家：“脫貧攻堅(jiān)政策這么好，大家都盯緊了，一步都不要落下?！?/p>
“領(lǐng)頭羊也有累趴的時(shí)候，該歇一歇了。”村民勸他。
郭連兵說：“開弓沒有回頭箭，我這箭，已經(jīng)射出去了?！?/p>
郭連兵的“箭”射得很遠(yuǎn)，他步履匆匆，來去如風(fēng)：示范種植苗木、考察勞務(wù)輸轉(zhuǎn)、協(xié)助引進(jìn)梅花鹿養(yǎng)殖……配合專家打造特色畜產(chǎn)品生產(chǎn)供應(yīng)基地、馬鈴薯原種擴(kuò)繁基地、綠色當(dāng)歸百合基地、自然生態(tài)村休閑旅游基地……
而郭連兵自己的家不但沒有緩過勁兒來的跡象，而且每況愈下。
2016年冬天的一個(gè)晚上，郭連兵突然接到下灘下社村民李吉林的電話：“不好啦！草垛著火啦……”
正在上廁所的郭連兵隔墻一望，果然發(fā)現(xiàn)有火光吞噬著漆黑的暗夜。他匆匆提起褲子，卻忘了系皮帶。他一手拎著水桶，一手攥緊褲腰，在幾條巷道里邊跑邊喊：“快救火啊——”
“那次，我的大嗓門派上了大用場?！惫B兵跟我開玩笑。
好心的村民又勸郭連兵：“你家娃的病……你得……你不能為了大家，把小家……”
一句話，戳到了郭連兵的心尖上。有心人才會(huì)懂得，啥叫“人前笑，人后哭”。
2016年年底，身心疲憊的郭連兵領(lǐng)著兒子來到了北京市兒童醫(yī)院。前后4年，兒子的病花去了7萬多元。謝天謝地，兒子的病情有了好轉(zhuǎn)。
那時(shí)，郭連兵家的小日子，已經(jīng)捉襟見肘。
是卸掉村主任的擔(dān)子獨(dú)自創(chuàng)業(yè)東山再起，還是繼續(xù)帶領(lǐng)村民脫貧攻堅(jiān)共同發(fā)展？郭連兵連續(xù)幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。妻子的淚水早已浸透了枕頭，兒子基本痊愈的身體仍然讓郭連兵提心吊膽，遠(yuǎn)在蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書的女兒需要學(xué)費(fèi)，個(gè)別村民的冷嘲熱諷讓他百般糾結(jié)……
最終，夫妻倆做出了最后的抉擇：妻子南下打工，丈夫全力以赴工作。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)元古堆的中藥材加工廠、300千瓦光伏電站、礦泉水廠、羊肚菌種植產(chǎn)業(yè)觀光園、村史館、“農(nóng)家樂”等第一、第二、第三產(chǎn)業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，并吸納、接收了大量“建檔立卡”戶家庭的男女青年。憑自己手頭的權(quán)力，郭連兵完全可以讓妻子成為“家門口的工人”，但郭連兵沒有這樣做，他勸妻子：“還是去外邊闖闖吧?！?/p>
從此，郭連兵既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，供給女兒、兒子上學(xué)。
從此，郭連兵白天在村委會(huì)、工地之間奔波，晚上回家自己燒火、做飯、洗衣服。
從此，郭連兵和妻子只能在手機(jī)視頻里千里相會(huì)。
從此……
“郭主任的手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，就為咱村里人開著?！秉S海堂對(duì)我說。
2018年，元古堆提前兩年實(shí)現(xiàn)了“兩不愁三保障”，穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)相對(duì)貧困人口不愁吃不愁穿。全村共完成危房改造338戶，易地扶貧搬遷集中安置130戶，村民全部住進(jìn)了安全住房?！耙こ獭弊尨迕窈壬狭税踩嬘盟?。整體搬遷后的元古堆小學(xué)不光新增了幼兒園，教學(xué)及辦公用房增加到了1210平方米，“建檔立卡”在校學(xué)生111人，入學(xué)率達(dá)100％。新建醫(yī)療衛(wèi)生室占地60平米，貧困人口家庭“一人一策”簽約率達(dá)100%，全村人均可支配收入達(dá)到10085元，6年增加近6倍。
“山里的（個(gè)）野雞娃兒，
紅（吆）冠子，紅（吆）冠子……”
在歡快、悠揚(yáng)的“甘肅花兒”聲中，一場轟動(dòng)全國的馬拉松賽事在元古堆拉開了序幕，來自英國和中國北京、廣東、湖北等地的長跑健兒超過1000人。時(shí)值7月，當(dāng)歸、黨參、黃芪、洋芋花兒競相盛開，雨后的聯(lián)排嶄新民居煥然一新，山頂上藍(lán)瑩瑩的光伏板折射著炫目的光芒，漫山遍野的梅花鹿發(fā)出歡唱：“呦呦——呦呦——”
那天的郭連兵忙得不亦樂乎，一臉自豪，像一只得勝的大公雞。
我終于見到郭連兵的那天，他正在村委會(huì)會(huì)議室組織20多位公益崗身份的職工開會(huì)。當(dāng)時(shí)的郭連兵身穿著一件陳舊的夾克，粗糙的一雙大手下，是一本記錄本和一支簽字筆。他禮貌地和我握過手，即刻歸位發(fā)表“重要講話”：“冬季已經(jīng)來臨，森林防火、垃圾清運(yùn)非常重要，大家要各司其職……”
散會(huì)后，他又匆匆去接待收購當(dāng)歸的外地客商，我倆只好電話約定晚上住他家炕上夜談，結(jié)果晚上接到他的微信：“秦嶺老師！非常抱歉，接到縣里的培訓(xùn)通知，我得連夜趕到縣里去。您不是要寫一部叫《高高的元古堆》的書嘛，您和村民多聊聊吧?！?/p>
有一天早上，我匆匆從田家河鄉(xiāng)政府趕往元古堆。剛到村口，只見七八位村民正在用一塊巨大的加厚塑料布實(shí)施花圃保護(hù)，郭連兵一手緊緊攥著塑料布一角，一手接聽電話：“好的好的，我忙完這邊的活兒，馬上找你，你再等等，再等等……”
大家好不容易在村史館坐定，郭連兵又不見了人影兒，我只好和村民楊樹才、曾玉成、王海平、黃海堂等人圍著火爐拉家常。黃海堂突然說：“稍等，我出去幫郭主任一把?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，窗外，郭連兵正拉著三輪車轉(zhuǎn)運(yùn)沙土。我隔窗喊：“郭主任這是干啥去哩？”
“昨夜里風(fēng)大，把花圃上的塑料布刮卷了，我用沙土去壓一壓?！?/p>
某個(gè)雪粒飛濺的夜晚，郭連兵準(zhǔn)備陪我和包村干部安曉東去他家夜聊，剛拐進(jìn)巷道，一家農(nóng)戶院子里傳來“吱吱嗡嗡”的聲音。
“這是當(dāng)歸切片機(jī)的聲音，聲音好像不對(duì)路，進(jìn)去看看?！惫B兵說。
這是村民閆霞亮家的院子。房檐下的大燈泡把夜幕撕開了一大片光亮，院子里、廊檐上鋪滿了當(dāng)歸。閆霞亮一家正圍在切片機(jī)旁對(duì)當(dāng)歸進(jìn)行切片操作。不出郭連兵所料，切片機(jī)飛速旋轉(zhuǎn)的刀片和內(nèi)槽的磨合上有問題。郭連兵二話不說，順手拎起板子，躬身，彎腰，把切片機(jī)大卸八件，檢查、維修、矯正。
北風(fēng)呼嘯，寒氣襲人。我縮著脖子，兩手深埋進(jìn)防寒服的衣兜里，但郭連兵光著一雙大粗手，修理了至少半個(gè)小時(shí)。汗水的熱氣從他領(lǐng)子里冒出來，在頭頂凝成了一片白霧。生硬的雪粒撲在他手上，瞬間融化成水。
路燈的光亮，在風(fēng)雪的交織中影影綽綽。終于到郭連兵家門口了，首先撲入眼簾的，是院外晾衣繩上的一排衣服，衣服頂端，鋪滿了一溜兒的積雪。顯然，衣服有郭連兵自己的，也有兒子的。
“我昨天剛洗的，一忙乎，忘收拾了。”郭連兵說。
結(jié) 語
“尥蹶子‘犟驢’十八變，‘老黃牛’郭連兵真能干?！I(lǐng)頭羊’帶著大家跑，元古堆脫貧早兩年”。這是一位村民編的打油詩。
元古堆在變，郭連兵也在“變”，他如今又“變”成了定西市人大代表，并被甘肅省脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組授予“甘肅省抓黨建促脫貧攻堅(jiān)致富帶頭人”榮譽(yù)稱號(hào)。很多人把元古堆浴火重生般的“蝶變”與湖南省著名的脫貧攻堅(jiān)示范村十八洞聯(lián)系在一起，并謂之“北元南十”，但郭連兵告訴我：“咱元古堆要走的路還長著哩。”他說，“元古堆還要變，但我不能再變了，我郭連兵只是高高元古堆上的一個(gè)‘兵’?！?/p>
這話，只有“文武雙全”的人才能說出來。
