高凱、王志祥等在羊永鎮(zhèn)白土村二社王石山保家調(diào)研安全飲水事宜。 王曉忠 攝

作家們?cè)谛袆?dòng)，熠熠生輝的文學(xué)在光照著寒冷的貧困。

“文學(xué)照亮生活”一直是作家們的覺(jué)悟和信念。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，“作家之家”中國(guó)作家協(xié)會(huì)一直是有執(zhí)念的。無(wú)須諱言，相對(duì)于光明和溫暖，寒冷的貧困現(xiàn)象就是世界的一個(gè)“陰暗面”，而彰顯腳力、眼力、腦力和筆力的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐就是照亮它的一束精神之光。

2019年12月2日，據(jù)臨潭縣官方門戶網(wǎng)站“臨潭發(fā)布”報(bào)道，縣委書記高曉東、縣長(zhǎng)楊永紅前往定點(diǎn)幫扶單位中國(guó)作協(xié)對(duì)接幫扶工作。中國(guó)作協(xié)黨組書記錢小芊、中國(guó)作協(xié)辦公廳主任李一鳴出席座談會(huì)。座談會(huì)上，高曉東說(shuō)：“多年來(lái)，中國(guó)作協(xié)對(duì)我縣在人、財(cái)、物方面給予了大力支持，作家們深入脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)、講述脫貧攻堅(jiān)故事、塑造脫貧攻堅(jiān)典型、記錄脫貧攻堅(jiān)業(yè)績(jī)、推介了臨潭資源，為助推臨潭與全國(guó)一道進(jìn)入全面小康社會(huì)貢獻(xiàn)智慧和力量。在中國(guó)作協(xié)等幫扶單位的大力支持下，我縣整縣脫貧摘帽、全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)一定會(huì)早日實(shí)現(xiàn)?！卞X小芊指出：“中國(guó)作協(xié)黨組書記處始終堅(jiān)持把脫貧攻堅(jiān)對(duì)口幫扶工作作為一項(xiàng)重要工作，將其列入每年工作安排，進(jìn)行重點(diǎn)研究，積極推進(jìn)，選派優(yōu)秀干部到臨潭縣掛職，堅(jiān)持‘文化潤(rùn)心，文學(xué)助力，扶志扶智’理念，積極推進(jìn)幫扶項(xiàng)目建設(shè)，取得了一定的成效。目前，臨潭縣脫貧攻堅(jiān)正處于沖刺階段、關(guān)鍵時(shí)刻……”

對(duì)于臨潭脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，這是一次歷史性的會(huì)議，一則，這是新一屆縣委縣政府班子第一次進(jìn)京對(duì)接脫貧攻堅(jiān)工作；二則，臨近年頭歲末，定點(diǎn)幫扶單位和被幫扶者之間必然有一些辭舊迎新的態(tài)度要明確，尤其是收官之年這一關(guān)鍵時(shí)刻，臨潭脫貧攻堅(jiān)如何實(shí)現(xiàn)最后沖刺。

在臨潭縣掛職擔(dān)任扶貧副縣長(zhǎng)的王志祥也參加了座談會(huì)。臨潭縣領(lǐng)導(dǎo)的這次京華之行，事先我早就聽(tīng)王志祥說(shuō)過(guò)的。本來(lái)，一開(kāi)始我們從卓洛鄉(xiāng)就一路在一起，我去冶力關(guān)采訪時(shí)，他說(shuō)先要帶一些人去杭州參觀學(xué)習(xí)，然后隨縣上領(lǐng)導(dǎo)回北京去中國(guó)作協(xié)匯報(bào)工作，就與我分手了。不過(guò)，發(fā)生在王志祥身上的一件小事，我必須寫下來(lái)，因?yàn)樗粌H讓我看到了一個(gè)掛職扶貧干部的精神面貌，還讓我看到了中國(guó)作協(xié)扶貧的姿態(tài)?？梢哉f(shuō)，我就是從這件小事上開(kāi)始感受到了中國(guó)作協(xié)扶貧的本質(zhì)和意義。

那是2019年10月24日，臨近中午，我們?cè)谧柯遴l(xiāng)采訪結(jié)束后經(jīng)卓洛路回縣城。車子由縣扶貧辦文東海駕駛，王志祥坐在前面的副駕駛座位上，而我在后面。快到臨潭回民中學(xué)時(shí)，正好遇上學(xué)校放學(xué)，路上學(xué)生很多，有結(jié)伴步行的，有騎自行車的，也有騎摩托車的，過(guò)往的機(jī)動(dòng)車輛更是不少?？粗鴵u搖晃晃騎摩托車的學(xué)生，我很是擔(dān)心，剛隨口說(shuō)了一句類似擔(dān)心的話，突然，一輛迎面駛來(lái)的摩托車，因?yàn)槲丛竭^(guò)路邊的一個(gè)小土坎而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倒在了我們的車子前面，駕駛摩托車的是一個(gè)十四五歲的女孩，后面還帶著一個(gè)小男孩，像一對(duì)回家吃飯的姐弟。當(dāng)時(shí)，所有經(jīng)過(guò)的車子都一略而過(guò)，唯獨(dú)我們的車子停了下來(lái)。因?yàn)榭吹絻蓚€(gè)小孩只是在自己的摩托車慢下來(lái)之后順勢(shì)倒地的，既沒(méi)有碰也沒(méi)有摔，我也就坐著沒(méi)動(dòng)。但是，正當(dāng)我在車上看兩個(gè)孩子怎么爬起來(lái)的時(shí)候，王志祥和文東海卻已經(jīng)下車直奔兩個(gè)小孩，一起把兩個(gè)小孩扶了起來(lái)，并幫助他們扶起了摩托車，王志祥還問(wèn)這問(wèn)那的，一副十分關(guān)切的樣子。此時(shí)，我的內(nèi)心突然一熱，立即用手機(jī)拍下了整個(gè)過(guò)程，隨后發(fā)到了朋友圈，引起了許多朋友熱烈的點(diǎn)贊。

王志祥和文東海做了一件小事，只不過(guò)是攙扶幼小的舉手之勞，但這是一件了不起的小事。在今天這個(gè)社會(huì)，遇上這種麻煩事，大家躲都躲不及呢，而他們卻是主動(dòng)去尋找麻煩，況且兩個(gè)小孩是自己摔倒的，與別人毫無(wú)關(guān)系，而且摔得也不重，小孩自己也是能爬起來(lái)的。這件小事的可貴之處，就是一種細(xì)致入微的情感，我干脆沒(méi)有想到去做，他們二人不但想到了還做到了。尤其是作為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)副縣長(zhǎng)，其姿態(tài)更是難能可貴。我都被感動(dòng)了，那兩個(gè)小孩必然是更為感動(dòng)更為溫暖。當(dāng)然，對(duì)于他們，誰(shuí)扶起他們并不重要，重要的是他們知道在自己跌倒的時(shí)候，曾經(jīng)有兩個(gè)陌生人幫扶過(guò)自己。看來(lái)，真如臨潭扶貧干部所說(shuō)的：扶貧無(wú)小事。

中國(guó)作協(xié)對(duì)臨潭的幫扶由來(lái)已久。在掛職副縣長(zhǎng)的王志祥和擔(dān)任第一村支書的翟民之前，是掛職縣委常委、副縣長(zhǎng)的朱鋼和擔(dān)任第一支書的陳濤，而在陳濤之后和翟民之前，擔(dān)任第一村支書的是張競(jìng)。

不過(guò)，在精準(zhǔn)扶貧之前，第一次走進(jìn)臨潭大地的中國(guó)作協(xié)人是辦公廳的陳光、《詩(shī)刊》編輯鄒靜之和《人民文學(xué)》美編楊學(xué)光。

那是1998年末的一天，我突然接到鄒靜之的電話，說(shuō)他要去臨潭，希望明天經(jīng)過(guò)蘭州時(shí)見(jiàn)我和葉舟一面。我和葉舟是1994年第十二屆《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)的學(xué)員，而鄒靜之是我們的指導(dǎo)老師，亦師亦朋者自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！見(jiàn)面之后，我們才知道，鄒靜之是中國(guó)作協(xié)派出的扶貧工作組第一批成員，將要去臨潭蹲守半年哩。沒(méi)有想到，21年后我會(huì)去尋訪他的足跡。

中國(guó)作協(xié)第一批到臨潭扶貧的人肯定是有故事的。為了了解具體情況，我求助于當(dāng)時(shí)與鄒靜之有交往的臨潭詩(shī)人。我找到了在臨潭縣公安局工作的詩(shī)人葛峽峰。詩(shī)人講述詩(shī)人的故事總是津津有味。葛峽峰說(shuō)，那一年，鄒靜之老師來(lái)之后住在臨潭賓館。當(dāng)年的臨潭賓館，是一座四層樓的建筑，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，連洗個(gè)熱水澡都有困難。一天，我同牧風(fēng)、唐天三人相約去看鄒老師。到了賓館后，鄒老師親切而熱情地接待了我們，詳細(xì)詢問(wèn)了我們的創(chuàng)作情況，還謙遜地向我們?nèi)舜蚵?tīng)當(dāng)?shù)氐恼乒屎腿宋臍v史。走時(shí)，鄒老師讓我們收集一些當(dāng)?shù)刈髡叩淖髌房匆幌?。我們欣然?yīng)諾。那天之后，他和牧風(fēng)還去過(guò)幾回鄒老師的住處。其中一次，是送去了甘南詩(shī)人的詩(shī)稿，聽(tīng)了老師許多寶貴的意見(jiàn)。

葛峽峰記得很清楚，1999年5月的一天，牧風(fēng)興沖沖地捧著當(dāng)年的第五期《詩(shī)刊》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著，我們的詩(shī)歌發(fā)表了，我們的詩(shī)歌發(fā)表了！

這期《詩(shī)刊》用12個(gè)頁(yè)面給甘南詩(shī)人編發(fā)了一個(gè)專輯《甘南青年詩(shī)人們的歌》，作者有扎西才讓、敏彥文、李志勇、阿信、葛峽峰、杜鵑、唐亞瓊、牧風(fēng)、拉木棟智、流石和薛興11人。此前，除阿信參加過(guò)《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)以外，只有幾位甘南詩(shī)人在《詩(shī)刊》上零星地發(fā)過(guò)作品，以專輯的形式集中亮相這還是第一次。那些年的《詩(shī)刊》，是不會(huì)輕易給一個(gè)地方這種待遇的。在這個(gè)小輯的編者按中，鄒靜之對(duì)每位詩(shī)人都做了簡(jiǎn)要的點(diǎn)評(píng)，之后說(shuō)：“我作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)扶貧工作組第一批成員去臨潭，行前，《詩(shī)刊》領(lǐng)導(dǎo)囑咐，說(shuō)要發(fā)揮文化扶貧的優(yōu)勢(shì)，要關(guān)注和發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐那嗄暝?shī)人?！彼詈髮懙剑骸斑@次到西北扶貧半年，最大的收獲就是知道在最為貧困的甘南地區(qū)，還有如此精神高潔的年輕詩(shī)人群，他們的詩(shī)，或許會(huì)為《詩(shī)刊》帶來(lái)清新的風(fēng)氣。其實(shí)，最應(yīng)該感謝在貧困地區(qū)那么執(zhí)著地寫詩(shī)的朋友們，也希望全國(guó)各地的朋友們能夠關(guān)注他們。”

《詩(shī)刊》推舉的影響力無(wú)疑是很大的。這期《詩(shī)刊》的《甘南青年詩(shī)人們的歌》是甘南詩(shī)群形成氣候的一個(gè)重要標(biāo)志，而鄒靜之是一個(gè)重要推手。臨潭是一個(gè)文學(xué)富礦。鄒靜之發(fā)現(xiàn)了臨潭的詩(shī)人，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌里的臨潭。

精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，2013年10月18日，《文藝報(bào)》又以一個(gè)整版的規(guī)模發(fā)表了青年評(píng)論家高亞斌近萬(wàn)字的評(píng)論文章《甘南詩(shī)歌：六個(gè)關(guān)鍵詞》，文章以牧風(fēng)、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛和陳拓《六個(gè)人的青藏》散文詩(shī)合集為文本，全面而透徹地解析了6位甘南青年詩(shī)人散文詩(shī)的藝術(shù)個(gè)性和造詣。其中，除瘦水而外，其余5人都是臨潭籍詩(shī)人。

臨潭是一個(gè)造就詩(shī)人的地方。朱鋼到臨潭掛職扶貧之前，還是一個(gè)只會(huì)把照片說(shuō)明文字分行排列的攝影愛(ài)好者，但讓人驚奇的是，在臨潭山路上修煉了幾年詩(shī)歌的“回車”，他突然成了詩(shī)壇一匹無(wú)拘無(wú)束的黑馬。雖然人到中年，但北喬（朱鋼的筆名）的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出一種青春期的井噴狀，不論是詩(shī)歌還是散文，思想的、歷史的、文化的、民俗的，都沒(méi)有離開(kāi)臨潭寸步，他儼然成了臨潭的文化代言人。我們無(wú)需懷疑北喬的文化野心，其所秉持的只是一種扶貧雄心。

北喬的詩(shī)歌代表作《臨潭的潭》，對(duì)臨潭久遠(yuǎn)而深沉的潭極具想象力，讓讀者能在一種時(shí)空交錯(cuò)的穿越里感受到臨潭一個(gè)潭的前世今生。此外，北喬還給臨潭縣的16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)各寫了一首詩(shī)，像詩(shī)人在16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的詩(shī)意留影或精神定位，這組詩(shī)就是《臨潭地理》。臨潭16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的道路是崎嶇閉塞的，但一個(gè)扶貧干部卻用詩(shī)歌為我們架起了一條心靈的棧道。

臨潭的文學(xué)部落正在崛起。北喬不僅在進(jìn)行自我塑造，還在接力塑造著文學(xué)的臨潭。為了積蓄臨潭扶貧的精神力量，北喬把臨潭的文學(xué)家底做了一次全面的盤點(diǎn)。在新中國(guó)成立70年之際，北喬帶領(lǐng)臨潭縣文聯(lián)主席敏奇才，主編、出版了三卷本的《臨潭的溫度》，集中展示了臨潭70年的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌成果，而由其二人策劃主編的《臨潭有道——臨潭縣脫貧攻堅(jiān)作品選》，則緊緊圍繞脫貧攻堅(jiān)做足了精神層面的文章。這些可以當(dāng)枕頭枕的重要文獻(xiàn)，足以讓臨潭人從此高枕無(wú)憂。詩(shī)人北喬的這些貢獻(xiàn)，使扶貧干部朱鋼2018年9月被甘肅省評(píng)為“先進(jìn)幫扶干部”。

認(rèn)真踐行中國(guó)作協(xié)扶貧理念的當(dāng)然還有陳濤。在冶力關(guān)，陳濤做了許多力所能及的事情。比如，邀請(qǐng)魯迅文學(xué)院學(xué)生到冶力關(guān)采風(fēng)，出版作品集，發(fā)動(dòng)作家們給學(xué)校捐贈(zèng)文具和書籍。在臨潭采訪中我聽(tīng)到，陳濤剛到冶力關(guān)鎮(zhèn)后，為了開(kāi)展助學(xué)支教，自費(fèi)買了一輛大摩托車，把冶力關(guān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的學(xué)校跑了一個(gè)遍。那輛摩托車是鮮紅色的，是陳濤的交通工具，也是陳濤的精神伴侶。這輛摩托車，距離陳濤的第一輛摩托車已經(jīng)有15年之久。在家里的時(shí)候，他曾經(jīng)有過(guò)一輛綠色的摩托車，但自從走進(jìn)京城之后，就再也沒(méi)有騎過(guò)摩托車。到了冶力關(guān)后，山大溝深，路長(zhǎng)腿短，加之孤獨(dú)寂寞，工作、生活都需要，所以他又回到了摩托車時(shí)代。青澀的綠和鮮艷的紅，無(wú)疑是陳濤人生兩個(gè)階段心境的底色。

作家陳濤的“潤(rùn)心”、“助力”扶貧密切關(guān)聯(lián)著人的教育問(wèn)題。在臨潭，陳濤寫了一個(gè)系列的紀(jì)實(shí)散文《甘南鄉(xiāng)村筆記》，發(fā)在《人民文學(xué)》等刊物上，讀者反響不錯(cuò)。其中有一篇發(fā)在《福建文學(xué)》2019年第一期的《山上來(lái)客》，就是一篇讓人讀了有隱痛的作品。作品講述了山上貧困村的一個(gè)女人，在繳納醫(yī)療與養(yǎng)老保險(xiǎn)時(shí)白得了工作人員錯(cuò)找的600元錢，被工作人員發(fā)現(xiàn)上門追討時(shí)，為了挽回自己的面子，不但不承認(rèn)錯(cuò)誤，還百般抵賴，虛張聲勢(shì)，演出了一出出鬧劇。盡管這是一個(gè)貧困又沒(méi)有文化的女人，但在與幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“交鋒”中受到了教育，最后還是良心發(fā)現(xiàn)，終于認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。于是，作者在作品最后寫到：“當(dāng)我再次看到那個(gè)女人時(shí)已是冬月了，那個(gè)正午的陽(yáng)光很暖，她領(lǐng)著孫子在河邊集市買當(dāng)?shù)氐钠√毓?，依然是戴著那條土黃色的頭巾。她選中了四個(gè)，付錢的時(shí)候跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)了一番。孫子趁她不注意，伸手抓了一個(gè)，結(jié)果沒(méi)有拿住掉在地上，原本就軟的啤特果變成了一攤果泥。女人狠狠地打了他的手一下，孫子‘哇’的一聲號(hào)啕大哭起來(lái)，哭聲洪亮，撕心裂肺，但終究還是淹沒(méi)在集市嘈雜的聲浪里?！?/p>

這個(gè)戴著土黃色頭巾的“山外來(lái)客”，甩給孫子的那一巴掌，無(wú)疑是來(lái)自于自己所接受的扶貧教育。以往，可能是大人平時(shí)不注意自己的行為，讓一個(gè)小孩子竟然也有了伸手拿別人東西的不良習(xí)慣。所以，這個(gè)女人的這一巴掌，雖然打的是孫子，但歸根結(jié)底打的是自己。當(dāng)文化成為貧困者的主心骨，那她就會(huì)自己站起來(lái)。

安靜而心細(xì)的陳濤看到了這個(gè)女人精神的變化，所以他的心情非常好，正如“那天正午的陽(yáng)光很暖”一樣。當(dāng)苦澀的生活都變成了作家內(nèi)心的事物，生活就是很溫暖的。

“這段時(shí)光，讓我學(xué)會(huì)了如何在生活的內(nèi)部去生活，如何更好地面對(duì)、處理生活的疑難，如何小心翼翼地探索生活與人性的邊界，我要感謝這兩年生活的饋贈(zèng)，讓我在今后的人生之路上永懷一顆靜默、敬畏之心?！标悵绱苏f(shuō)。

不僅是陳濤一個(gè)人得到了諸多的“生活的饋贈(zèng)”，中國(guó)作協(xié)幾位先后到臨潭掛職的人都有不小的精神收獲。雖然只是掛職，但到了臨潭，他們都深扎了下去，沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)外人。

中國(guó)作協(xié)辦公廳主任李一鳴兼任中國(guó)作協(xié)扶貧辦主任，是具體抓扶貧工作的部門領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于中國(guó)作協(xié)在扶貧方面所付出的人力、財(cái)力和智力他一直是了如指掌。他如數(shù)家珍地說(shuō)，“臨潭集聚著中國(guó)作家協(xié)會(huì)的心血。1998年，經(jīng)國(guó)務(wù)院扶貧辦確定，甘肅省臨潭縣被列為中國(guó)作協(xié)對(duì)口幫扶的國(guó)家級(jí)扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣。多年來(lái)，中國(guó)作協(xié)高度重視做好對(duì)口扶貧工作，用心用情用力對(duì)口扶貧……”關(guān)于幾位赴臨潭掛職的同志，他介紹說(shuō)：“掛職期間，他們克服家庭困難以及高原惡劣氣候條件給工作、生活帶來(lái)的不便，按時(shí)到崗，認(rèn)真履行職責(zé)，深入調(diào)查研究，了解當(dāng)?shù)厝嗣竦膶?shí)際困難和要求，并及時(shí)反饋匯報(bào)，為制定相關(guān)扶貧實(shí)施方案和規(guī)劃出謀劃策，充分發(fā)揮單位優(yōu)勢(shì)和個(gè)人特長(zhǎng)，樹(shù)立了中國(guó)作協(xié)掛職扶貧干部的良好形象，為臨潭縣的扶貧工作做出了積極貢獻(xiàn)，得到了甘肅省、州、鎮(zhèn)和村干部群眾的稱贊?！辈粌H如此，2019年中國(guó)作協(xié)被甘肅省評(píng)為“中央國(guó)家機(jī)關(guān)脫貧攻堅(jiān)幫扶先進(jìn)集體”。

文學(xué)的種子正在臨潭悄悄生根發(fā)芽，而中國(guó)作協(xié)是一臺(tái)播種機(jī)。年末，2019年《收獲》文學(xué)排行榜發(fā)布，因?yàn)榕R潭作家丁顏的中篇小說(shuō)《有糧的人》榜上有名而引起了甘肅文學(xué)界的關(guān)注。丁顏的上榜理由是：“《有糧的人》寫的是甘肅回民地區(qū)‘永泰和’糧號(hào)的亂世遭際，卻令人欣喜地避免了漢文化傳統(tǒng)中熟爛的以相互傾軋為主題的家族敘事，而是寫出了一群有信念的人在生死邊緣的相互扶持與守望。作品的信仰、忠貞以及平等，超越個(gè)體，也超越時(shí)代，深深扎根于賴以生長(zhǎng)的那個(gè)民族的血緣之中?！痹谖铱磥?lái)，要探究臨潭貧困的根源和20多年的脫貧之路，丁顏的這個(gè)小說(shuō)是必讀之物。

此前，我還不知道丁顏其人，看到消息后，因?yàn)檎陉P(guān)注臨潭的方方面面，我也很興奮，于是找了幾個(gè)人詳細(xì)打聽(tīng)了一下。丁顏，中學(xué)畢業(yè)于臨潭縣回民中學(xué)，后考入甘肅農(nóng)大，系臨潭縣一個(gè)事業(yè)單位職工，現(xiàn)在中央民族大學(xué)讀研究生，一邊學(xué)習(xí)，一邊寫小說(shuō)。丁顏上過(guò)學(xué)的臨潭縣回民中學(xué)，就是我從卓洛鄉(xiāng)返回縣城時(shí)經(jīng)過(guò)的那個(gè)學(xué)校，王志祥和文東海還在校門口附近扶起過(guò)丁顏的兩個(gè)小校友呢。一所其貌不揚(yáng)的中學(xué)，竟然出了這么一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)才俊，可喜可賀。年輕的丁顏，在提升臨潭的文學(xué)海拔，也在改寫臨潭的當(dāng)代文學(xué)史。中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)《收獲》的文學(xué)排行榜可不是一般的看臺(tái)，臨潭青年作家丁顏登上去，那可不僅僅是臨潭人的榮光。

中國(guó)作協(xié)在臨潭安營(yíng)扎寨，不僅是臨潭作家之福，而且是甘肅文學(xué)之幸。2015年，“中國(guó)作家協(xié)會(huì)冶力關(guān)文學(xué)創(chuàng)作基地”成立時(shí)，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席閻晶明還專程到冶力關(guān)授牌。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)機(jī)構(gòu)，守在一個(gè)地方進(jìn)行長(zhǎng)久的精神滋潤(rùn)，必然會(huì)催生出一片生機(jī)勃勃的生命。據(jù)敏海彤、王麗霞和敏奇才三人提供的資料顯示，近10年來(lái)，在中國(guó)作協(xié)的扶持下，臨潭縣在文學(xué)活動(dòng)方面，舉辦了“助力脫貧攻堅(jiān)文學(xué)培訓(xùn)班”，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了丁顏、黑小白、趙倩、夢(mèng)憶、丁海龍等一批新生代作家；邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)作家到臨潭采風(fēng)，出版了《愛(ài)與希望同行——作家筆下的臨潭》；扶持當(dāng)?shù)刈骷页霭媪恕缎酉銏@筆記》《高原時(shí)間》《轉(zhuǎn)身》《紙上火焰》和《甘南詩(shī)經(jīng)》等文學(xué)著作。在甘肅，臨潭縣文學(xué)創(chuàng)作空前活躍已經(jīng)是一個(gè)有目共睹的事實(shí)。臨潭的這些作家和作品，都是臨潭寶貴的精神財(cái)富。對(duì)于一個(gè)文化大縣，中國(guó)作協(xié)無(wú)疑為其注入了新的文化血液，使臨潭擁有了一個(gè)更為豐厚的文化底蘊(yùn)。

在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，臨潭縣的作家們是最接地氣的書寫者，他們作品中的臨潭故事，激勵(lì)著廣大的扶貧干部和貧困群眾共同致富奔小康。

對(duì)于負(fù)荷沉重的臨潭，文學(xué)是輕靈的，但對(duì)于作家，臨潭和文學(xué)都是沉重的。擁有作家，并被文學(xué)照亮，是臨潭人的福祉。如果有一天，臨潭人能夠隨手撿起這些心靈的碎片，并把它們拼接起來(lái)，他們就能看到一個(gè)美好的愿景。文化與文學(xué)是“內(nèi)生動(dòng)力”的能源，可制造輸送新鮮的精神血液，而中國(guó)作協(xié)扶貧理念“文化潤(rùn)心，文學(xué)助力”的本質(zhì)就是關(guān)于一種生活理想的扶持。

臨潭的潭已經(jīng)在文學(xué)之中。作家們讓臨潭人看見(jiàn)了臨潭，而文學(xué)讓臨潭人看到了希望。窮則思變，需要的就是一種不甘貧困的精神。

因?yàn)檫€沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最后的沖刺，臨潭的脫貧攻堅(jiān)還在路上。2019年11月初，我接到了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研室的邀請(qǐng)，赴海南出席第四屆中國(guó)文學(xué)博鰲論壇。會(huì)議給我確定的話題是“歷史視野下的脫貧攻堅(jiān)與新農(nóng)村書寫”。我很高興談?wù)撨@樣一個(gè)沉重的國(guó)家話題。經(jīng)過(guò)一番思考，我準(zhǔn)備的發(fā)言稿是《有向度有溫度的精神坐標(biāo)和溫度計(jì)——從國(guó)家級(jí)貧困縣臨潭說(shuō)文學(xué)書寫》。我認(rèn)為，將現(xiàn)實(shí)的貧困放在歷史視野下審視，是對(duì)脫貧攻堅(jiān)這一民族大業(yè)認(rèn)識(shí)上的最高站位。我的理解是，貧困是人世間的一種寒冷，可以說(shuō)是“冰凍三尺，非一日之寒”，所以它是歷史性的而不是季節(jié)性的。也正因?yàn)槿绱?，精?zhǔn)扶貧目前的現(xiàn)實(shí)是:貧困根深蒂固，而扶貧艱苦卓絕。

在歷史視野之下說(shuō)話，必須尊重歷史。在博鰲論壇的發(fā)言中，我回望了臨潭扶貧采訪的全過(guò)程。在臨潭，歷時(shí)45天走完了全縣16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，我看到了現(xiàn)實(shí)中殘酷的貧困，也發(fā)現(xiàn)了歷史中貧困的蹤跡。在甘肅，戴著“苦瘠甲天下”窮帽子的地方不僅僅只有定西，臨潭縣也是另外一個(gè)苦瓜。臨潭的貧困既有地理位置的因素，但更大的因素是在歷史中留下的“窮根”。明洪武年間，因沐英將軍駐守邊關(guān)而遷移到臨潭并落地生根的江淮人，歷經(jīng)明、清和民國(guó)三個(gè)朝代，不但沒(méi)有解決貧困問(wèn)題，因?yàn)閲?guó)家性質(zhì)和國(guó)力衰竭等原因而使貧困的根子更加深沉，及至后世積重難返。除過(guò)改革開(kāi)放40年的紅利而外，新中國(guó)也有對(duì)臨潭的虧欠。比如，50年代震驚世界的中國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)欠臨潭人一把“鐵掃帚”，不徹底的“掃盲”致使文化教育一度缺失，讓文盲和半文盲成為滋生貧困的土壤；比如，關(guān)顧隴中干旱地區(qū)飲水的“引洮工程”，致使洮河沿岸群眾失去了賴以生存的良田，近兩萬(wàn)人因?yàn)榉瞰I(xiàn)而背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工。歷史都是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)，而現(xiàn)實(shí)也在延續(xù)歷史。精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，當(dāng)?shù)匾粚谜牟蛔鳛?，也是臨潭貧困的一個(gè)原因。2018年底，臨潭縣在全省脫貧攻堅(jiān)工作中位居甘南州倒數(shù)第一和全省倒數(shù)第二，其原因就是上屆政府不作為，把中央的扶貧政策拿不起，拿起了又放不下，導(dǎo)致臨潭錯(cuò)過(guò)了中國(guó)發(fā)展的十年黃金期。為此，甘肅省委、甘南州在脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，一次性免掉了臨潭縣委書記、縣長(zhǎng)和縣扶貧辦主要負(fù)責(zé)人等6個(gè)人的職務(wù)。這一屆政府不作為給臨潭扶貧生態(tài)造成的次生災(zāi)害短期之內(nèi)卻難以消除。自明洪武年間延續(xù)至今、曾經(jīng)獲得吉尼斯世界紀(jì)錄的“萬(wàn)人拔河”就是被這一屆政府掐斷的。為此，群眾怨聲載道。一根600年長(zhǎng)的繩子被人為地拔斷，無(wú)疑是抽了“中國(guó)拔河之鄉(xiāng)”臨潭的文化之筋。

由此觀之，臨潭如果要擺脫貧困，需要在文化本根上進(jìn)行扶持，而中國(guó)作協(xié)的扶貧無(wú)疑是找對(duì)了地方，臨潭人也是等來(lái)了自己該等的人。所以，我很贊賞中國(guó)作協(xié)在臨潭所堅(jiān)持的扶貧理念。不進(jìn)行這種“點(diǎn)穴式”精神扶貧，各方社會(huì)力量在臨潭援建的那些美麗的江淮風(fēng)格的新農(nóng)村，無(wú)疑就會(huì)成為沒(méi)有人間煙火的空殼子。

臨潭的扶貧亮點(diǎn)，除了文化扶貧，還有異地搬遷。因?yàn)楫惖匕徇w扶貧，臨潭才有今天遍及全境的美麗鄉(xiāng)村。所以，對(duì)農(nóng)民的扶持必須在農(nóng)村進(jìn)行，不能把農(nóng)民連根拔掉，只有如此，扶智扶志的扶貧才能發(fā)揮作用。在這一認(rèn)識(shí)上，臨潭人是非常理性而富有智慧的，對(duì)于需要搬遷脫貧的農(nóng)民，沒(méi)有把他們像羊群一樣都趕進(jìn)城里，而是就近搬遷安置，讓農(nóng)民易地而不遠(yuǎn)離本土。

中國(guó)作協(xié)盡管也給予了臨潭很多的資金扶持，但在物質(zhì)扶貧和精神扶貧之間，其寄予希望的還是“點(diǎn)穴式”精神扶貧；物質(zhì)扶貧雖然能解決或滿足一些當(dāng)前急迫的問(wèn)題和群眾的生活需求，但卻不是長(zhǎng)久之計(jì)，而精神扶貧卻是化育人心提振精神扶智又扶志的終極關(guān)懷。

中國(guó)作協(xié)對(duì)臨潭懷有無(wú)限的期許。事實(shí)表明，臨潭不是一潭死水。一個(gè)接近許多臨潭人夢(mèng)想的“小臨潭”正在崛起，這就是臨潭旅游產(chǎn)業(yè)龍頭冶力關(guān)鎮(zhèn)，而池溝村也是一顆耀眼的明珠。作家們的愛(ài)和希望都在筆下，池溝村的巨大變化和發(fā)展前景讓人振奮，而美麗的臨潭更是令人充滿了向往。

池溝村是一個(gè)讓人流連忘返的地方?！俺販夏Ｊ健睒O具示范意義。在“異地搬遷＋生態(tài)文明小康村＋鄉(xiāng)村旅游=池溝村”這樣一個(gè)龐大、復(fù)雜的加法實(shí)踐過(guò)程中，無(wú)疑也傾注了中國(guó)作協(xié)的科學(xué)發(fā)展觀和作家們的文化理想。無(wú)需我再來(lái)費(fèi)力描述，走進(jìn)臨潭，在冶力關(guān)，在池溝，作家們的發(fā)現(xiàn)新奇而又生動(dòng)，筆下的人文勝景美不勝收。作家們不僅僅是妙筆生花，更重要的是得到了心靈的感應(yīng)。江蘇作家杜懷朝在一篇文章中這樣理解自己在池溝的所見(jiàn)所思：“在池溝村口，我們看到了詩(shī)人吉狄馬加的題詞‘中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村’。對(duì)于‘模范’這兩個(gè)字，我讀到了不同尋常的人與自然相互關(guān)系的生態(tài)內(nèi)涵。村口前面就是澄澈清涼的山泉，從大山深處蜿蜒而來(lái)，嘩嘩的水聲，似戰(zhàn)鼓，似馬群，似奔馳的列車，正沖向山外的世界?！弊鳛榕R潭脫貧攻堅(jiān)的重要成果，“中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村”這一金字招牌，是國(guó)家旅游局2015年評(píng)定的全國(guó)1065個(gè)村莊中的一個(gè)，其文化含量大著呢。

美麗的池溝村，已經(jīng)是一個(gè)作家村，堪稱中國(guó)作家第一村。中國(guó)作協(xié)的扶貧點(diǎn)當(dāng)然要有國(guó)家意識(shí)。在自己的這個(gè)扶貧點(diǎn)上，中國(guó)作協(xié)援建了一個(gè)國(guó)旗旗壇，地點(diǎn)就在村委會(huì)門口，白色大理石砌就的臺(tái)基和護(hù)欄，中間豎立著一根筆直的不銹鋼旗桿，給人感覺(jué)甚是威儀和莊嚴(yán)。剛剛掛職冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村第一書記的翟民說(shuō)，“一般在黨員活動(dòng)日，每月6日，以及舉行黨員其他會(huì)議的時(shí)候，我們都要升國(guó)旗?！币稽c(diǎn)不難想象，每次升國(guó)旗的時(shí)候，扶貧干部們必然也是心旌飄揚(yáng)精神鼓舞。

新村官翟民很忙，因?yàn)槭抢吓笥?，回到蘭州后，我?guī)状谓兴教m州一聚，他都說(shuō)，來(lái)不了，哪里都不能去。而到了年末，我又問(wèn)他在池溝村嗎，他說(shuō)，當(dāng)然在啦，估計(jì)很晚才能回北京。

臨潭的潭有多深，臨潭那根拔河的繩子就有多長(zhǎng)，同時(shí)那根繩子上就會(huì)凝聚多少拔河的人。在池溝村中心一面雪白的外墻上，我也看到了一幅很大的《拔河圖》繪畫。在這幅具有現(xiàn)代風(fēng)格的美術(shù)作品中，我們不難看出作家們律動(dòng)的身影，不難聽(tīng)到作家們嗨嗨的拔河聲。

而在脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)世界里，每一個(gè)作家都是發(fā)光體。像高原上的陽(yáng)光一樣，文學(xué)的光照時(shí)間是很長(zhǎng)的。

（本文節(jié)選自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拔河兮》，該書即將由春風(fēng)文藝出版社出版）