《十月》2020年第1期|趙勤:梁多多
我要娶梁多多,做老婆。唐小亮說。
王彩霞沒有停下洗著衣服的手,只是抬頭看了他一眼,笑著說,你知道娶老婆是干啥?
“知道,就像你和爸爸一樣,在床上睡覺,還要生孩子?!碧菩×撂植亮艘幌驴煲^河的清鼻涕。
咦,這個(gè)你也懂,王彩霞忍不住笑出聲來,多多才五歲呀!
沒有關(guān)系,我可以等,唐小亮又重復(fù)了一遍他的決定。這一年,唐小亮七歲。
二十八年后的今天,梁多多帶著兩個(gè)孩子,站在這個(gè)院子的空地上。她走到墻角那棵碗口粗的蘋果樹前。枝頭上的花還沒有敗,幾只黃色的蝴蝶飛一下,又落一下。多多伸長脖子湊到花跟前,嗅了嗅,深深地吸了一口氣。大一點(diǎn)的那個(gè)小男孩蹲在地上,看地上的螞蟻爬來爬去。蘋果樹下有一窩螞蟻,已經(jīng)很多年了。小的那個(gè)是個(gè)女孩,此刻正學(xué)著她媽媽的樣,在嗅蘋果花呢。當(dāng)年唐小亮宣布決定時(shí),這棵蘋果樹還是一棵小樹苗。
此刻梁多多披散著一頭長發(fā),那身淡紫色的連衣裙看上去有點(diǎn)妖嬈的意味。她的肩上背著個(gè)帶子,帶子很長,挎在身前,巴掌大的包包垂在大腿前——又亮又小,表面像是刷了一層亮漆。她好像沒有太大變化,還是那么美,那么漫不經(jīng)心,讓人都忘記了她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。
好幾年都沒有梁多多的消息。七年前,她與一個(gè)來自北京做棉花生意的人離婚,那段婚姻沒有維持幾年。那時(shí)候,還有一個(gè)江蘇人在追求她,是聽她的姨媽說的。多多不愿意待在團(tuán)場,她可不愿意像她姨媽一樣一輩子生活在這里。此后梁多多嫁給了上海離異的男人,這個(gè)男人做干果生意,脾氣溫和,大家是在婚禮上認(rèn)識他的。多多和他的婚禮當(dāng)時(shí)在這個(gè)團(tuán)場很轟動(dòng),來了很多人。
多年后的今天,當(dāng)梁多多走進(jìn)王彩霞院子的時(shí)候,王彩霞和唐浩勇已經(jīng)吃過午飯,正在納涼。他們正坐在門廊下,說著閑話,消食。
“嘿,”梁多多說,“我來啦。”
她總是讓人驚嘆,無論是她的紫色長裙,還是兩個(gè)孩子。她行事一向隨意,從來都不事先打個(gè)電話,或者發(fā)個(gè)短信說她的計(jì)劃,好像她知道他倆和唐小亮一樣,隨時(shí)在等著她的到來。
很多次了,她會(huì)在任何季節(jié)或是一天的任何時(shí)間來到,有一回是在凌晨一點(diǎn)了,來敲門。她會(huì)像上一次一樣說些境遇不堪、遇人不淑的狀況,但她說得輕描淡寫,妙趣橫生,讓你覺得還不是那么不堪。她只是不想那么過下去了,她不得不換種方式生活。她帶來的是和這個(gè)團(tuán)場不一樣的氣息,有時(shí)候也會(huì)讓王彩霞和唐浩勇看到另一種別人的生活,這有點(diǎn)像花椒面撒進(jìn)了湯里——提味。
帥帥、曉曼,快來叫爺爺、奶奶好,多多笑著招呼孩子和王彩霞及唐浩勇打招呼。王彩霞伸手想摸摸小男孩的腦袋,被孩子靈巧地躲開了。王彩霞大著嗓門夸多多的兩個(gè)孩子乖巧懂事,又夸她的紫裙子好看。孩子們大方地說完“爺爺奶奶好”,就去院子前的菜地里,追蝴蝶玩去了。
唐浩勇問她這些年都在哪里,過得怎么樣?她說,哦,前面在上海待了一段時(shí)間,這兩年都在烏魯木齊。王彩霞讓她坐下來,問她吃過飯了沒有,張羅著去廚房弄吃的。
我在烏魯木齊過得不好,多多說,得了神經(jīng)衰弱,整夜整夜睡不著覺。
多多的姨媽在五十歲那年去世了。唐浩勇和多多的姨媽同歲,就是多多今年也是三十幾歲的人了,時(shí)間過得真快,大家都不再年輕。
多多的姨媽高雅雯,身量苗條,講話細(xì)聲細(xì)氣的,走起路來沒有聲音。她一個(gè)人撫養(yǎng)多多長大,一直到死都沒有結(jié)婚。梁多多呢,長大以后總是想方設(shè)法離開這個(gè)團(tuán)場。
前一次回來的時(shí)候,多多還只有一個(gè)孩子,就是那個(gè)小男孩。多多走到哪里,他跟到哪里,一刻也不離身?,F(xiàn)如今,叫都叫不到跟前來,已經(jīng)會(huì)自己去找樂趣了。那次回來是春節(jié)過后,天氣已經(jīng)有些暖和了,多多穿一件貂皮短大衣,即使是午飯后出門去散會(huì)步,她也還是穿著它,當(dāng)時(shí)是要讓人注意它,就跟現(xiàn)在她穿的紫色長裙一樣,都是強(qiáng)調(diào)多多和這里團(tuán)場人不一樣。
梁多多如今變得從容了。她的眼角也有了細(xì)細(xì)的皺紋,臉上抹了厚厚的粉,還是蓋不住有點(diǎn)灰暗泛黃的皮膚。她卻不在意這些。她談笑風(fēng)生,講著城里的趣事和見聞,讓王彩霞和唐浩勇不時(shí)地感嘆,時(shí)間流逝得真快,有些人是注定了要過另一種生活,比如多多,就是和其他團(tuán)場長大的孩子不一樣。多多坐下來的時(shí)候,腰身已經(jīng)不是從前那么靈活,小腹上也有了贅肉,像是戴了個(gè)小號的游泳圈,肩膀下面臂膀處變胖了一點(diǎn),袖口有點(diǎn)勒,裙子的面料是光面的絲綢,縫紉處有一點(diǎn)拔絲,這些她全都不在乎。那天,她眼睛里沒有流露出一絲要認(rèn)命當(dāng)下的意思,對于歲月帶給她身體上的痕跡,她好像絲毫沒有覺察,她那副樣子,讓人覺得梁多多依舊是以前那個(gè)漂亮、年輕的梁多多。
她從小就很漂亮。雖然那時(shí)候物質(zhì)匱乏,常常吃飽肚子都是萬幸。她的姨媽高雅雯帶著她,經(jīng)常是把自己的舊衣服改小了給多多穿,可是多多就算是一件最普通的黃軍裝,穿在她身上,也有不一樣的風(fēng)情的人。這一點(diǎn)常常叫高雅雯暗暗吃驚,她究竟像誰?
那天中午她依舊談笑風(fēng)生,風(fēng)姿綽約。剛來時(shí),她總是興致盎然,說東說西,到后來就變得陰晴不定,要么半天不說話,要么說起話來心不在焉,有點(diǎn)直愣愣的沖。
多多的姨媽高雅雯,就住在唐小亮家后面,隔著一條馬路的一個(gè)獨(dú)門小院子里。高雅雯就是在這個(gè)院子獨(dú)自把多多帶大的。高雅雯愛種花草,把院子收拾得很漂亮,紅的花,綠的樹,夏天葡萄架下納涼是最好不過了。小的時(shí)候,多多和唐小亮曾經(jīng)在兩家的院子里,跑來跑去一起玩耍?,F(xiàn)在那個(gè)院子已經(jīng)不存在了,團(tuán)場重新規(guī)劃職工住房時(shí),將其拆除了,后來被夷為平地。
多多的姨媽也是死在那個(gè)院子里,當(dāng)時(shí)唐浩勇一家都在。高雅雯是肝硬化去的,死的時(shí)候很痛苦。她到臨終也沒有見到多多一面。多多當(dāng)時(shí)在上海,正在焦頭爛額地處理自己的婚姻,顧不上她的姨媽,她讓唐小亮照看一下她姨媽的后事。
在唐小亮的記憶里,這棟老房子和滿院子的花花草草好像都和高雅雯沒有什么關(guān)系。她個(gè)子高,人也瘦,不怎么說話,走起路來輕輕巧巧的沒有聲音,整個(gè)人模模糊糊的像個(gè)影子。據(jù)說她是城里人,因?yàn)槭裁词虑榱髀涞搅诉@里。照那些還記得她當(dāng)年帶著一個(gè)嬰孩來團(tuán)場的老輩人說法,多多就是她自己的孩子。不知道那個(gè)男人給了她什么,讓她一輩子對此沉默。
剛高中畢業(yè)那會(huì),多多沒有考上大學(xué),那時(shí)候青年連還在招工,青年連的職工種的是集體的地,大家下地一起下,農(nóng)活一起干,倒也熱鬧。多多不會(huì)干農(nóng)活,好在她漂亮,愿意為她干活的人多得是,她只要在一邊乘涼就好。青年連的小伙子都喜歡她,尤其是一個(gè)姓李的青年,幫她鋤地、拔苗、拾棉花,還給她買好看的衣服,帶她去奎屯市看電影、逛商場。其他男孩雖然也喜歡她,可是家里沒有那么多錢啊,多多那樣的女孩是要過好日子的。姓李的青年還讓他當(dāng)副團(tuán)長的爸爸給多多調(diào)換了工作——在團(tuán)部的合作社里站柜臺(tái)。那時(shí)候還不叫商店或者超市什么的。梁多多從小就顯得與眾不同,就說站個(gè)柜臺(tái),她也和別人不一樣,瘦骨伶仃的她,穿得干干凈凈,小腰和背直溜溜挺著,頭抬得很高,眼睛總看著別處,沒有人來買東西的時(shí)候,她哼唱著歌,仿佛她從事著一項(xiàng)神圣的工作。
那時(shí)候唐小亮在烏魯木齊上技校,寒暑假回來的時(shí)候,他天天在合作社泡著,他整天跟在多多后面,多多身邊也總是不缺追求她的人。那時(shí)候,王彩霞就說過,我不知道多多會(huì)嫁給誰,但多多肯定不會(huì)嫁給我兒子??墒翘菩×磷约翰⒉贿@樣認(rèn)為,他堅(jiān)持著自己的誓言。為此,唐小亮小時(shí)候挨過很多次打。
秋天唐小亮偷果園的蘋果,自己舍不得吃,拿去給梁多多,夏天下到排堿渠里撈水草給多多玩,春天唐小亮給梁多多摘沙棗花,冬天唐小亮把自己舍不得吃的大白兔奶糖給多多。
誰能擋住一個(gè)少年的情竇初開呢,唐小亮沉浸在暗戀里,可是他面對多多時(shí),卻又羞怯得要命。圍著多多的男孩子多,唐小亮是最小的一個(gè),不僅年齡小,個(gè)頭也小。多多當(dāng)然也知道唐小亮喜歡她,可是知道就知道了,她也不會(huì)在意的,她更在意她自己。當(dāng)年的她沒有嫁給姓李的青年。
如今多多嫁了兩回,她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了,兩段婚姻各給她留下了一個(gè)孩子。她又回到了團(tuán)場,上次多多離婚后,也是回來住了一陣子,是又要結(jié)婚時(shí)才走的。這次不知道會(huì)住多久。
唐浩勇想起這些過去的事情,聽著坐在對面的多多說些城里的事情,他有點(diǎn)心不在焉。
院子外面?zhèn)鱽砥嚨穆曇?,是唐小亮開著他那輛皮卡車從地里回來了。他把父母的地,還有自己的地都種上棉花,還承包了一些荒地,也都種上了棉花。這幾年他運(yùn)氣不錯(cuò),棉花收成挺好,他是二連的種棉大戶。院門還沒有完全打開,就聽見多多歡快的尖叫聲。唐小亮顯然沒有想到多多會(huì)在自己家里,他高興地大著嗓門和多多講話。
王彩霞在廚房里喊唐浩勇來幫忙端一下煮肉的鍋,他便起身去了廚房。王彩霞看著他進(jìn)來,注視著他,他也注視著王彩霞,他倆傻呆呆地默不作聲。此刻,院子里的兩個(gè)大人不知道說了什么,高聲大笑著,引得孩子們也歡呼雀躍起來。這次她會(huì)嫁給我們的兒子嗎?王彩霞小聲嘀嘀咕咕的,唐浩勇抬眼看了看她頭上的白發(fā),沒有說話。王彩霞看見多多和兒子一前一后進(jìn)門時(shí),多多臉上兩頰飛起了紅暈。
第二天一早,多多和孩子們還在睡著,王彩霞做好了早飯,唐小亮吃完,開車去地里的時(shí)候,小男孩悄沒聲兒地跟在他后面,唐小亮看著他的小臉想了想,就把小男孩一把抱上了車?yán)?,帶他去了棉花地?/p>
晌午,多多起床了,她梳洗完,化了淡妝,這才在院子里的樹下給小女孩梳頭。王彩霞跟多多說,飯熱在鍋里,周一是團(tuán)場趕集的日子,她要去買一點(diǎn)茴香,中午包餃子。多多說自己不吃早飯,要跟著王彩霞一起到集市上去逛逛。
以前團(tuán)場沒有集,家庭主婦要買東西都是到團(tuán)部機(jī)關(guān)跟前的市場里買,不知道什么時(shí)候有了集,到了周一,各地的小商販都圍攏到團(tuán)場來賣什么的都有,蘋果、蔬菜、蛋糕、魚、水壺、茶葉、衛(wèi)生紙、酒、衣服、牛羊肉,還有活著的小雞和小羊什么的。市場前面的一條馬路被分成幾段,一段賣日用品,一段賣活禽,一段賣吃食,寬寬的馬路被圍得水泄不通。集上的東西樣式多,還便宜。女人們就不怎么去市場買東西,只要不是家里要緊趕著用的,就會(huì)等到趕集這天一起采購。趕集成了主婦們一項(xiàng)活動(dòng),平常見面不多的女人們,聚在一起還可以聊聊家長里短。
這天的集也和往常一樣熱鬧,紅的辣椒、綠的芹菜一堆一堆地?cái)[放整齊,還沒有等王彩霞找到賣茴香的攤,就有人看到穿紫色裙子的多多。女人們一陣大驚小怪地嚷嚷著,把多多和王彩霞擠開了。她們說多多看上去沒有變,還是那么漂亮。
“你一點(diǎn)皺紋也沒有,看著真年輕。”
“你看上去沒有變,讓人羨慕?!?/p>
“你吃的啥啊,怎么就不見老呢?!迸藗儑\嘰喳喳的聲音吵得王彩霞心煩,她帶著小女孩子往前走了好一段,多多才跟上來。
當(dāng)她們到路口的小商店去買酸奶時(shí),商店的老板,以前住梁多多家隔壁,現(xiàn)在還是單身漢,把多多堵在貨架和冷柜之間,問她是不是還是喜歡唱歌。他身材高大,穿著藍(lán)色的牛仔褲和白色的T恤衫,留著干凈的板寸。梁多多還是姑娘時(shí),他也是多多的追求者之一,他們曾經(jīng)一起騎車去鎮(zhèn)上唱卡拉OK。王彩霞正在把一板酸奶往塑料袋里裝,沒有顧上看孩子,曉曼拿了一桶冰激凌在吃,融化了的冰激凌滴在了裙子的前襟上。多多看到了,卻在和老板說笑著,顧不上管曉曼。王彩霞拿出紙巾,給曉曼擦嘴,側(cè)耳聽到他倆的對話。
“你老公呢?”男人問多多。
“哦,他在烏魯木齊呢?!?/p>
“啊,那你一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子回來的啊,那可真夠累的?!?/p>
王彩霞聽不下去了,多多為什么不說自己又離婚了呢?她心里埋怨著多多,領(lǐng)著小女孩,買了茴香,沒有等多多,就往回走了?;氐郊依铮醪氏枷瞪蠂?,開始做午飯。
王彩霞喜歡研究吃的,給家人變著花樣做吃的是她的一大愛好。小女孩在院子里蕩秋千,那是唐小亮昨天下午用捆棉花袋的繩子,綁在兩棵樹上給孩子做的簡易秋千。午飯時(shí)間快到了,唐小亮帶著男孩子也回來了,在院子門口弄一個(gè)拖回來的樹枝。
多多回來就去灶臺(tái)上燒水。她準(zhǔn)備洗頭發(fā)。她跟王彩霞抱怨著長發(fā)不好打理,想剪短。但王彩霞覺得她其實(shí)就是那么一說,多多一直很在意她的長發(fā)。
茴香很嫩,碧綠碧綠的。王彩霞剁著肉餡,想著時(shí)間過得真快,兒子唐小亮怎么就三十多了,在團(tuán)場他很優(yōu)秀。這些年來他其實(shí)已經(jīng)接替了他父親的角色,頂門立戶。家里的地都是他在種,親戚鄰里之間的婚喪嫁娶也都是他去。唐浩勇更愿意種種菜地,侍弄一下院子里的花草果樹。兒子個(gè)頭高大挺拔,三十多歲了,還有一種少年的干凈,單眼皮使他看上去沒有那么世俗。他談過戀愛,一個(gè)三連的團(tuán)場職工,姑娘的父母早逝,她是家里長女,獨(dú)立、自主,長得好看也很能干。有一度王彩霞和唐浩勇都以為他們要結(jié)婚了,可是唐小亮卻無緣無故地和她分手了。
唐小亮還和一個(gè)小學(xué)老師也戀愛過好長一段時(shí)間,看著他倆郎才女貌的,就要談婚論嫁時(shí),姑娘家里人希望能在奎屯買婚房結(jié)婚。錢對于唐家來說不是問題,這幾年唐小亮種地收入一直不錯(cuò),家里的房子也都是翻新過的新房,裝修得和城里的樓房一樣好,衛(wèi)生間的潔具都是法恩莎牌的。王彩霞也滿意這個(gè)姑娘。可是正當(dāng)人們都認(rèn)為這場愛情要修成正果的時(shí)候,唐小亮就會(huì)對其他事情投入過分的熱情,而在推進(jìn)關(guān)系上退縮不前。他阻止了王彩霞的買房計(jì)劃,他說他喜歡現(xiàn)在的生活,這個(gè)平房加院子不是很好嘛。最后是姑娘自己提出了分手,她覺得唐小亮不夠愛她。
肉是從冰箱里拿出來的,有點(diǎn)硬,先切成肉丁,再剁,手臂都有點(diǎn)酸了,才弄好肉餡。愣神的工夫,王彩霞腦子里浮現(xiàn)兒子七歲時(shí),說他要娶多多的情景。
院子里,小男孩圍著唐小亮身前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,興奮不已,他兩眼放光,崇拜地看著唐小亮。唐小亮坐在蘋果樹下的矮凳上,正在用刀削一個(gè)Y形的樹杈,他要給小男孩做個(gè)彈弓。他用刀子在樹杈兩端各刻了一圈淺淺的凹槽,又找來一截報(bào)廢的自行車內(nèi)胎,剪成長條形,兩端各自綁在樹杈的淺槽上,系上死扣,這樣一個(gè)彈弓就做好了。他在地上撿了一粒小石子,站起身來,拉開彈弓,抬頭試著瞄了瞄蘋果樹梢的一枚葉子。小男孩雀躍著要拿彈弓,唐小亮囑咐他不能對著人射,男孩雞啄米似的點(diǎn)頭。他已經(jīng)迫不及待了。
多多已經(jīng)洗完了頭發(fā),她叫唐小亮來幫她倒掉洗過頭發(fā)的水。唐小亮放下手里正在干著的活,走了過來。多多坐在廊前唐浩勇經(jīng)常躺著的矮椅上,側(cè)著身子在曬頭發(fā),陽光透過蘋果樹的枝丫,灑下斑駁的光影,在她的長發(fā)上細(xì)碎閃亮。唐小亮走到她跟前,彎腰端盆時(shí),看著她的黑發(fā),愣了一下神。他打了一聲口哨,端著盆子,轉(zhuǎn)身朝門外走去。廚房里王彩霞正在等著水開下餃子,唐浩勇蹲在垃圾桶前剝蒜,靜悄悄的,沒有人講話。透過窗戶,她注視著院子里有好一會(huì)兒,事情顯然正在向著她擔(dān)心的方向發(fā)展,可是她一點(diǎn)辦法也沒有。
她扭頭,看著沉默的唐浩勇。如果多多真嫁給了我們的兒子,那你一下就有兩個(gè)孫子了,她說。如果我們的兒子真要娶她的話,你管不了他,他說。這兩天他倆單獨(dú)在一起的時(shí)候,王彩霞就會(huì)對此嘀嘀咕咕。
中午吃過飯,多多幫王彩霞收拾碗筷,端去廚房的水池邊上洗,水嘩嘩啦啦地在響,碗和碗相碰的聲音很大,蓋過了水流的聲音。王彩霞轉(zhuǎn)頭看了廚房一眼,她又看向唐浩勇的眼睛,他也正在看她,兩個(gè)人都沒有說話。
兩個(gè)孩子嬉鬧著不睡覺,男孩子纏著唐小亮要去樹林里打鳥,小女孩也鬧著不睡午覺。王彩霞心里不痛快,可是她能說什么呢,眼睜睜看著兒子和多多帶著兩個(gè)孩子出了院門。王彩霞嘆了一口氣,和唐浩勇去西邊臥室里躺下,此刻窗外陽光正強(qiáng),從窗口吹來的風(fēng)都是熱的。
王彩霞很困,可她睡不著,翻過來,覺著熱,翻過去,還是熱。唐浩勇背對著她,假裝睡著了,不和她搭話。她一個(gè)人就覺著憋悶得很。
兒子上小學(xué)五年級時(shí),學(xué)校要求學(xué)生勤工儉學(xué),每個(gè)小學(xué)生給學(xué)校交兩公斤廢紙。那時(shí)候王彩霞擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),辦公室訂了《兵團(tuán)日報(bào)》,看完也就沒有什么用了,她收拾了一些廢報(bào)紙都拿回來,還有唐小亮用過的作業(yè)本,捆成一捆,差不多有兩公斤多一點(diǎn)??墒窃诩议L會(huì)上,她還是被點(diǎn)名,唐小亮那個(gè)胖胖的班主任,指責(zé)她不關(guān)心集體、不支持班主任工作。王彩霞心里納悶。開完家長會(huì)回到家,她把唐小亮叫到跟前,指了指墻角的掃把,說說吧。唐小亮明白,不說,王彩霞就會(huì)用笤帚打他的屁股。前天他把父親出差給他買的帶吸鐵石自動(dòng)翻蓋的鉛筆盒送給了多多,回到家謊稱弄丟了,被王彩霞打在屁股上的紅印子,到現(xiàn)在還沒有下去,一坐在硬板凳上,還是隱隱有點(diǎn)痛。他支支吾吾,不知道怎么說。是不是送給多多了?王彩霞大著嗓子吼著,可是唐小亮悶葫蘆一個(gè),任你怎么問,就是不說話。
王彩霞知道照例問不出個(gè)所以然來。過來,趴著,她說。唐小亮兩手捂著屁股,一扭一扭不情愿地挪到她跟前。趴下,王彩霞的聲音有著疲憊過后的歇斯底里的恨意,“撲通”一聲,接著又是“撲通”一聲,笤帚隔著棉褲打在屁股上,發(fā)出悶悶的聲音。唐小亮咧著嘴,嘴角抽一下、抽一下的,并不哭喊討?zhàn)?。開始他還可以感覺到疼,打到后面,他竟然麻木得不知道疼了。王彩霞打著打著也覺得沒有意思,這個(gè)悶聲不響的兒子最倔,她已經(jīng)不知道要怎么管教了。
昨晚十點(diǎn)多,兩個(gè)孩子都睡下了,唐小亮和多多又出去了,說是去看看同學(xué)。他倆回來的時(shí)候都一點(diǎn)多了,王彩霞聽見兒子跟著多多后面進(jìn)的門,他們又在院子里蘋果樹下坐著說話。她假裝上廁所,院子里沒有燈,就看見樹下坐著兩個(gè)黑影,側(cè)耳聽聽,兒子好像也沒有說什么,就聽見多多壓低了聲音在笑。不用看她都可以想見兒子賤兮兮、似笑非笑的樣子。他們究竟怎么樣了,進(jìn)行到哪一步了,王彩霞的心里沒有底。
越想越睡不著覺,眼前又是吃飯前,兒子給多多倒洗頭發(fā)的臟水那種癡呆呆的樣子。王彩霞的心里毛亂亂的,她推了一下唐浩勇,想和他絮叨一下這些事,可是唐浩勇已經(jīng)打起了呼嚕。
翻來覆去,躺了很久,都沒有睡著,外面又熱,太陽照得院子里白花花的晃人眼,王彩霞有點(diǎn)心煩。她起來,在屋里轉(zhuǎn)了一圈。兒子已經(jīng)出去了,兩個(gè)孩子也不在,可能是跟著唐小亮玩去了。多多在衛(wèi)生間里,哼唱著什么小曲洗內(nèi)衣,見她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,以為她要上廁所。她說她不是要上廁所。那你是要干什么呀,多多問。我要干什么?對呀,我要干什么?我又能干什么呢?她嘟囔了一句,出門坐在了廊下的躺椅上,自己一個(gè)人生氣,可是到底生誰的氣,她自己也沒有想通。
在王彩霞看來,多多已經(jīng)完全把這里當(dāng)家了,此刻她洗完了衣服,在院子里晾曬她粉紅色的短褲和胸罩。多多和她的姨媽高雅雯太不一樣了,雖然高雅雯不像團(tuán)場女人那樣咋咋呼呼、大嗓門說話,可她務(wù)實(shí)、簡樸。當(dāng)年王彩霞和多多的姨媽親如姐妹。那時(shí)候大家都窮,一件衣服都要新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。王彩霞針線活不行,又要忙著生產(chǎn)隊(duì)的工作,唐浩勇和唐小亮父子倆的衣服鞋子上那些針線活,大多是高雅雯做。她不愛說話,手巧。唐小亮淘氣,經(jīng)常把褲子衣服扯破,磨了洞。王彩霞就那樣拿給高雅雯,高雅雯會(huì)洗干凈,再打補(bǔ)丁,經(jīng)她手縫的針線都勻稱齊整。王彩霞喜歡弄吃的,春天挖蒲公英包餃子,擼下榆錢,拌了面,上屜籠蒸。做吃的高雅雯就比不過王彩霞,高雅雯喜歡煮稀飯,可是多多不喜歡天天喝稀飯。王彩霞做好飯,總要給高雅雯和多多端去一大碗,有時(shí)候兩家就在一起吃飯。她們曾經(jīng)一起度過了條件艱苦的那些年。
王彩霞斜靠在藤椅上,下午太陽的威力減弱了不少,聽著隔壁臥室里唐浩勇的呼嚕聲,她覺著擔(dān)心也沒有用,事情顯然已經(jīng)朝著那樣發(fā)展著呢,剩下的就是她和唐浩勇接受了。好在她還有唐浩勇,這樣想著,她心里不那么燥熱了。
日頭開始偏西,夕輝金燦燦的,從樹的枝葉間漏下來,鋪了一地光斑。有一絲細(xì)微的風(fēng),梁多多掛在晾衣繩上的粉紅色短褲、胸罩和兩件艷麗的真絲裙子隨風(fēng)輕蕩,像彩旗。
又到了做晚飯的時(shí)候,王彩霞起身抻了抻衣裳、理一理頭發(fā),進(jìn)屋把魚和凍豆腐從冰箱里拿出來解凍。晚飯她計(jì)劃燉魚。魚是好魚,是前幾天唐小亮和團(tuán)里幾個(gè)年輕人去烏倫古湖垂釣的收獲。豆腐凍過以后,有很多窟窿,和魚一起燉,魚湯可以滲進(jìn)豆腐里,特別好吃。王彩霞想著唐浩勇父子吃飯的樣子,揚(yáng)了揚(yáng)嘴角,這父子倆的生活習(xí)性幾乎一樣,都喜歡吃她做的魚燉豆腐。
多多攔住了她,說晚飯她請客,去外面吃,她已經(jīng)訂好了館子。王彩霞疑惑地說,在家吃多好,好端端的為啥去外面吃?外面吃又貴,還沒在家里吃得舒坦。但多多堅(jiān)持,王彩霞也就放棄了做晚飯的打算。
王彩霞在前山酒家吃過飯,原來這不過是一個(gè)普通飯館。此刻她站在酒家門前,竟有些恍惚了。霓虹燈閃閃爍爍,門口停滿了大大小小的車,兩個(gè)姑娘打扮得像花兒似的,立在門口。當(dāng)年她和多多的姨媽剛到這里的時(shí)候,這里還是一片荒灘,現(xiàn)在竟也發(fā)展得像城市一樣了,她不由得抬手理了理頭發(fā)。那時(shí)候,她們也是一群年輕得像花兒一樣的小姑娘,而現(xiàn)在,高雅雯去世了,她也老了。她瞄一眼身邊的梁多多,心里生出許多感慨。
梁多多點(diǎn)了一桌子菜,還要了一瓶紅酒,她為王彩霞和唐浩勇倒了酒,又為自己和唐小亮斟上,端起杯子舉了舉。她說,這些天住在家里,給叔叔阿姨添了不少麻煩,今天這頓飯,一是感謝叔叔阿姨,再就是告別吧,我明天要走了,去奎屯打工。
王彩霞一時(shí)沒反應(yīng)過來,茫然地看著桌子上的幾個(gè)人。唐浩勇顯然也是剛知道這個(gè)結(jié)果,兒子唐小亮舉著酒杯,似笑非笑地瞇著眼睛,一手撫著男孩的頭。王彩霞似乎能感到兒子眼里有一種很深的被壓抑的眼神在游弋。怎么就要走了?她對梁多多說的這個(gè)消息,一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有,這太突然了。原本在她心里認(rèn)定不可更改的事情,忽然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,朝著另一個(gè)方向走了,就像眼看著落下來的一個(gè)石頭,就要砸在自己頭上了,卻忽然滑落到別的地方去了。她又看了一眼身邊的唐浩勇。男人就是男人,總能很快從錯(cuò)愕中平復(fù)下來,這是王彩霞最佩服男人的地方。唐浩勇安然坐著,說怎么忽然說走就走了?聽不出唐浩勇的問話有什么特別的深意,他也許和自己一樣,啥也不知道,王彩霞想。
梁多多讓著大家吃飯,她不停地給王彩霞夾菜。王彩霞能感覺到多多的殷勤,她輕輕踢了一下坐在身邊的唐浩勇,朝兒子努努嘴。唐小亮在照顧兩個(gè)孩子吃飯。這些日子,兒子沒事時(shí)就和兩個(gè)孩子黏在一起。
席間,話不多,每個(gè)人都懷著各自的心思,話題也是圍繞多多去奎屯打工,比如做什么工作、吃住如何解決。這些問話多是在王彩霞和梁多多之間進(jìn)行。唐浩勇偶爾插句話,然后又悶頭吃飯。話題自然而然地轉(zhuǎn)到兩個(gè)孩子身上,你帶著兩個(gè)孩子,還要工作,能顧得過來嗎?王彩霞有些替梁多多擔(dān)憂。
我正要說呢,我想把兩個(gè)孩子留下來,現(xiàn)在正好是假期,孩子們也不用去上學(xué)。等我在奎屯安定下來,再來接他們。梁多多夾了一塊魚,放在王彩霞的盤子里,她說話的語氣就像對著自己的父母,沒有一絲為難,自然而然就說出了口。王彩霞夾著一筷子菜,正要往嘴里送,聽梁多多這么說,愣住了,她緩緩放下筷子。
兒子唐小亮正在盤子里翻翻揀揀,替兩個(gè)孩子找土豆,好像她和多多說的話,一句也沒進(jìn)到他的耳朵里,或是跟他沒有一點(diǎn)關(guān)系。看來梁多多早就把兒子糊弄好了,這也是多多這次來就計(jì)劃好的吧,只是她和唐浩勇還被蒙在鼓里。她心里忽然涌起一絲惱怒,她乜一眼梁多多,才發(fā)現(xiàn)梁多多也正盯著她看。哦——她長長地哦了一聲,心里忽然又亂了,她真有點(diǎn)說不清自己了。梁多多這次和以往一樣,依然不會(huì)嫁給自己的兒子,卻把孩子放在這里,她不知道這是不是她想要的結(jié)果。
沒有人知道唐小亮在想什么,他還是那樣整天開著他的皮卡車去地里干活,有時(shí)候拉麥草,有時(shí)候收棉花,有時(shí)候帶著孩子們出去釣魚、瘋跑,有時(shí)候干脆什么也不干,坐在車?yán)锍闊煛?/p>
這一次,多多又走了。下一次她什么時(shí)候回來,誰也不知道。王彩霞一直擔(dān)心的事情沒有發(fā)生,原本應(yīng)該高興才對,可是她心里竟然有點(diǎn)悵然若失的感覺。她暗暗對自己的失落不解,難道她心里竟是希望多多嫁給唐小亮嗎?當(dāng)然不是。
兩個(gè)孩子要在家里住多久,王彩霞不清楚,但是她對這個(gè)結(jié)果好像還是滿意的。她有事情干了,給孩子洗洗涮涮,兒子大了,平常也不和他們好好說話,整天不是出門在外面,就是窩在自己的小房間里不出來。他們老兩口子也有種失落,唐浩勇還愛擺弄一下門前的地,種花種草。王彩霞就沒有那么多事情可干了,家里人少,做好吃的熱情都不高。有兩個(gè)孩子在家里鬧騰著也好,至少有點(diǎn)活氣。
一個(gè)月后,王彩霞去奎屯檢查身體,在團(tuán)結(jié)路遇見了多多。那是個(gè)中檔的賓館,大門開著,前廳不大,地上擦得很干凈,能照出人影來。王彩霞從外面望過去,多多斜靠著坐在一張寬大的椅子里,只能看見上半身,下半身被柜臺(tái)擋著了,看不見。
多多的臉上掛著明媚的笑,眼睛畫了眼影的緣故還是看得不很清楚,感覺虛虛的。王彩霞剛想走過去給多多說說兩個(gè)孩子的事情,就見多多旁邊一個(gè)男人拿著報(bào)紙,作勢要打多多,而多多早就靈巧地躲開了。她笑著說來呀,來呀,看你能夠著我!多多打扮得還是那么入時(shí)。那個(gè)男人看樣子有五六十歲,站在柜臺(tái)外面和多多說著話,半個(gè)身子都趴上了柜臺(tái),頭探過去,湊在多多的臉前,不知道又說了什么,惹得多多“咯咯”地笑了起來。
王彩霞突然不想上去和多多打招呼了,她想明白了一件事情:多多和她媽媽一樣,是屬于城市的。
趙勤,女,七十年代出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),現(xiàn)居?xùn)|莞。中國作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員,東莞文學(xué)院第五屆簽約作家。有小說在《上海文學(xué)》《西湖》《南方文學(xué)》等雜志發(fā)表,出版有散文集《重返阿瓦提》。