對(duì)于知名學(xué)者、書畫鑒定家、書法家啟功（1912-2005)，世人記其為人及其道德文章、書法藝術(shù)的文章較多，而對(duì)啟功先生書畫碑帖鑒定方面成就的則相對(duì)要少。以啟功先生所藏金石碑帖拓本而言，有如一部詳盡的中國書法史，有著極其重要的價(jià)值。

近期由文物出版社出版的《啟功先生舊藏金石碑帖》中，刊發(fā)了故宮博物院研究館員王連起先生撰寫的關(guān)于啟功先生的鑒定一文，以“古書畫鑒定的通人，即書畫碑帖全能的鑒定家”“作為書畫家的鑒定家”“大學(xué)問家的鑒定家”"作為教育家的鑒定家"四個(gè)角度，列舉諸多具體實(shí)例，談及作為鑒定家的啟功先生在書畫碑帖鑒定方面成就，以及關(guān)心后進(jìn)的情懷。

原標(biāo)題：淺談作為鑒定家的啟功先生

啟功先生舊照

《啟功先生舊藏金石碑帖》，文物出版社2019年版

2005年夏，啟功先生逝世，我在紀(jì)念先生的文章開篇寫道：“啟功先生逝世，中國失去了一位學(xué)識(shí)淵博的國學(xué)大師，一位并世少有的偉大教育家，一位獨(dú)步當(dāng)代甚至不讓古人的大書法家，一位可以說完美繼承了中國文人畫優(yōu)良傳統(tǒng)的畫家，一位才思敏捷而又能入古出新的詩人，一位古書畫碑帖全能的權(quán)威鑒定家；于我，則從此失去了一位悉心指教關(guān)心、愛護(hù)我的恩師。”

王連起（右）與啟功先生在啟功先生家書房合影

從1978年至先生逝世，我大概是向先生登門請(qǐng)教最勤的人之一。每看到各色人等向先生求字、求畫，無論春秋寒暑，無休無止，我便不由地想起元代詩人方回寫趙孟頫的詩：“不合自以藝能累，天下善書今第一……小者士庶攜卷軸，大者王侯擲縑帛。門前踏破鐵門限，苦向王孫覓真跡?！倍际桥f王孫，都有各方面超人的藝術(shù)才能，正緣于此，先生同趙孟頫還有一個(gè)非常相似之處，這就是元詩四大家之一的楊載，在趙孟頫行狀中說的：“然公之才名，頗為書畫所掩，人知其書畫而不知其文章，知其文章而不知其濟(jì)濟(jì)之學(xué)?！彼裕译m然這里談的是古書畫碑帖鑒定，但行文伊始，還是要把先生的學(xué)術(shù)和教育成就放在前面的。

最近看到一種分類法，將三位鑒定家老先生各自貼上一個(gè)標(biāo)簽：徐邦達(dá)先生是技術(shù)鑒定，謝稚柳先生是藝術(shù)鑒定，啟功先生是學(xué)術(shù)鑒定。還有將美國大都會(huì)討論《溪岸圖》時(shí)的美國的高居翰、方聞和啟功先生，也都各給定了一個(gè)什么派，啟先生大概是經(jīng)驗(yàn)派吧。但中國古代書畫鑒定是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，除需要藝術(shù)本身各方面的知識(shí)外，還需要其他一切有助于鑒定的學(xué)問。術(shù)業(yè)有專攻，專家各有所長，絕不能偏廢，也不能以此代彼，用簡單的名派稱謂來區(qū)分，是不準(zhǔn)確的。

徐先生解放初至文革結(jié)束確實(shí)擱置了畫筆，但早在上世紀(jì)三十年代就已經(jīng)是成名的畫家了，其書法筆法變化之豐富，亦為當(dāng)代少有。啟功先生早年是為了題畫才發(fā)憤練習(xí)書法的，其畫名，特別是書名更是無法否定的。另外，更有人將傳統(tǒng)的書畫鑒定方法稱之為“眼學(xué)”鑒定，而將依靠科技手段檢測的方法稱為“科學(xué)”鑒定，并將二者對(duì)立起來。持如是觀的人，對(duì)書畫鑒定工作，必是持悲觀態(tài)度的，一是對(duì)鑒定工作缺乏深入的認(rèn)識(shí)了解，二是誤將科技手段的檢測當(dāng)作了科學(xué)鑒定。實(shí)際上就是將傳統(tǒng)的歷史文化研究當(dāng)作了過時(shí)和落后的辦法。這些人對(duì)“科學(xué)”的概念，認(rèn)識(shí)還是原始的、機(jī)械的。這也難怪?！翱茖W(xué)”這個(gè)詞已經(jīng)普及到近于口頭語的今天，對(duì)它產(chǎn)生的歷史，它的準(zhǔn)確定義，人們卻并沒有清晰的認(rèn)識(shí)?！掇o源》沒有這一條，《辭?！凡煌姹窘忉層指饔胁煌?。簡單的說，大多數(shù)人的“科學(xué)”概念，就是等同于完全正確，而藝術(shù)的東西不可能如化學(xué)實(shí)驗(yàn)，水分子是H?O，即兩個(gè)氫原子、一個(gè)氧原子。但先哲們已經(jīng)將世間事物的認(rèn)識(shí)研究分為了兩大門類，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。書畫鑒定屬于藝術(shù)研究范疇，當(dāng)歸為社會(huì)科學(xué)的一部分?！把蹖W(xué)”最初只是個(gè)別人隨便講的，并不能完整代表當(dāng)代書畫研究和鑒定。而且可信的眼力，是長期鑒定經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，結(jié)論是正確的邏輯思維的推導(dǎo)和判斷，以及相關(guān)的非常廣泛的歷史文化和專業(yè)知識(shí)的聯(lián)系和運(yùn)用。越是鑒定水平高的鑒定家，他的思想方法就越科學(xué)，這同地位、身份、名望的關(guān)系并不大。將現(xiàn)代對(duì)古書畫研究鑒定歸為“眼學(xué)”，并從而與所謂的“科學(xué)”鑒定對(duì)立起來的人，實(shí)際上是不了解鑒定工作的學(xué)術(shù)性、復(fù)雜性和科學(xué)性的，而他們認(rèn)為的僅依靠科技手段檢測的所謂的科學(xué)鑒定，能完全解決問題幾乎是不可能的。如果運(yùn)用科技手段的人思維不清晰、不科學(xué)，問題可能更糟！最好的辦法是人的研究鑒定和科技檢測的辦法相結(jié)合，隨著科技的發(fā)展，科技檢測手段對(duì)書畫鑒定的輔助作用肯會(huì)越來越大，但絕不會(huì)替代人的研究。這里要談的是啟功先生的書畫鑒定，但一些對(duì)鑒定工作的誤解、誤識(shí)是有必要做一些澄清的。因?yàn)檎剢⒐ο壬鷷嫳b定方面成就的人比記其為人及其道德文章、書法藝術(shù)者，相對(duì)要少一些，而這方面小子可以說受教益最大，所以在這里我就斗膽談一談這個(gè)問題，題目就叫“淺說作為鑒定家的啟功先生”吧。下面擬從這樣幾個(gè)角度說起：

一、 古書畫鑒定的通人，即書畫碑帖全能的鑒定家

古書畫鑒定家在國家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后，如雨后春筍般地涌現(xiàn)出很多，這之前是很少的，令古書畫專業(yè)工作者信服的就更少。而且這少數(shù)的專家中，還多有側(cè)重，有的長于鑒畫，有的偏于書法，有的有名頭大小之限；而治碑帖者，多不問書畫問題，而又有碑、帖之分，即長于校碑者，多不能斷帖之真?zhèn)?，等等。只有啟功先生淹有眾長。

啟功先生錄《石門銘》釋文考證

啟功先生是權(quán)威的書畫鑒定家是人所共知的，早在抗戰(zhàn)勝利后的上世紀(jì)四十年代中，他便被聘為故宮博物院的專門委員鑒定書畫。新中國成立后，先生更是國家倚重的幾位專家之一。當(dāng)時(shí)看畫很多，如今天還有專家當(dāng)作論題的梁楷《右軍書扇圖》，先生文中言及，早在文物局在團(tuán)城收畫時(shí)，就已經(jīng)斷其為“舊摹本”了。我這里只講一個(gè)先生鑒定繪畫的例子，以見其鑒定特色。《爽籟館欣賞》第二輯中，有一本吳歷畫冊(cè)，“畫法細(xì)密，相當(dāng)精彩，本款是‘丙戌年冬至摹古八幀’，每頁都有清初人對(duì)題”。后有陳德大長跋，指出題跋年月有問題，其中王澍跋更是臨帖，后又經(jīng)人挖改。但先生仍定其為偽：“其實(shí)這一冊(cè)的漏洞，并不在于對(duì)題的年月，況古代名畫拼配題跋的事很多，都無損于名畫的真確性。而這冊(cè)的問題實(shí)有以下六點(diǎn)?！毕壬械牧c(diǎn)分別是，一，畫法、用筆、布局、渲染，吳歷都有其特殊風(fēng)格，此冊(cè)與之完全不同；并點(diǎn)明此冊(cè)是明末武丹的畫風(fēng)。二，吳歷書學(xué)蘇軾而又有自己特點(diǎn)，與此冊(cè)題字筆法全不一樣。三，印章不符。四，款書墨色浮，同畫上墨色不同。五，末頁吳歷款題，原是惲壽平題畫語，見《歐香館集》。六，冊(cè)中仿李成一頁題云：“李營邱秋渡圖”，清代雍正四年為避孔子諱，丘字才改為邱；吳歷卒于康熙五十七年。并注明這是其“陳勵(lì)耘師考出”者。最后，先生點(diǎn)明這一冊(cè)是用武丹畫改造作偽的。讀者自能判別，能從上述六條鑒別書畫真?zhèn)蔚哪苡袔兹四?！何況先生還熟悉并確知此圖改款的具體人即善作偽的祁崑祁井西呢？！

先生鑒定古書畫的實(shí)例之多，不用我多說，書法鑒定我也只舉一件先生立判真?zhèn)蔚睦?。上世紀(jì)八十年代初，有一位故宮的專家要為文物局舉辦的書畫鑒定班講課，其所帶的講課用的參考品偽例中，有一件趙孟頫的二體千字文。啟功先生“碰巧”看見，說了一句：“故宮真闊呀，這樣的趙孟頫都當(dāng)參考品了，這是真跡！”《趙孟頫二體千字文》故宮只有這一件，印在《故宮博物院文物珍品·書法元代卷》中。這是趙孟頫中年書法的代表性作品。

下面主要談?wù)勏壬谋b定?！氨?，在欣賞和研習(xí)書法的人眼里往往視為一類，因古代沒有影印復(fù)制技術(shù)，人們學(xué)書的范本又多取拓本，因此碑帖就有了一個(gè)綽號(hào)“黑老虎”。這一方面指的是黑地白字的捶拓本；另一方面也說明，它是集書法藝術(shù)、摹刻傳拓技術(shù)、綜合的文獻(xiàn)歷史知識(shí)于一身的一個(gè)專門的復(fù)雜學(xué)問，沒有專門的知識(shí)而去動(dòng)它，是要被“咬”的。所以，碑帖方面真正的專家，要遠(yuǎn)少于古書畫鑒定專家。

古今用心于碑帖考校的大略有三種人：一是金石學(xué)家，著眼于文字內(nèi)容，意在歷史的補(bǔ)闕糾謬，重視的是文獻(xiàn)資料價(jià)值，基本上是重碑而輕帖。二是書法藝術(shù)家（包括創(chuàng)作者、研究者），他們則意在書法的高下、刻拓的精粗，字跡留存的多少和清晰程度。兩家都要看碑帖的完整程度，但前者要求的是內(nèi)容的完整明白（主要是碑），后者要求的是字的筆畫清楚傳神，于是就有了考校碑帖之學(xué)的興起。而所謂的第三者，則是前人所說的帖賈即碑帖商人。他們也注意校碑考帖，而且可能較金石學(xué)家、書法家更斤斤計(jì)較，不僅缺字殘筆要記牢在心，即如石花泐痕亦要死記硬背。因碑帖商人意在于利，對(duì)碑帖鑒賞往往輕視甚至置而不論。但這些人中，確實(shí)也產(chǎn)生了不少專家，當(dāng)然其不足是顯而易見的。其實(shí)，金石家和藝術(shù)家也各有偏頗。我有幸看到一位上世紀(jì)二十年代就出名的大學(xué)問家遺留下來的碑帖，其中有不少偽物，當(dāng)時(shí)頗感奇怪。后見此老筆記，認(rèn)為晉人書（帖）不如唐人書厚重，便同意友人說的晉人書法都是唐人的偽造，當(dāng)在晉時(shí)，書法只有如魏碑云云。可知，這位歷史學(xué)家是不懂書法發(fā)展歷史的。其見解還停留在清代的阮元、包世臣、康有為、李文田等的認(rèn)識(shí)水平上。啟功先生《論書絕句》及其注釋，對(duì)此等見解批得已經(jīng)體無完膚。

相對(duì)于上述三種考校碑帖者，啟功先生則掩有眾長。不僅一般碑帖鑒定家死記硬背的所謂“考據(jù)”可隨口說出，相關(guān)的金石文獻(xiàn)、書畫著錄、校碑考帖書籍也都非常熟悉，而且經(jīng)史子集，凡相關(guān)于中國古代文史方面的知識(shí)，亦驚人地豐富。其深諳古文字、音韻訓(xùn)詁之學(xué)，又精研歷代書法，凡名家墨跡、碑帖摹刻之優(yōu)劣、鑒藏流傳之經(jīng)過，皆了然于胸。他兼數(shù)十年臨池的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，特別是對(duì)書法字體結(jié)構(gòu)的深入獨(dú)到研究，用于古書畫特別是碑帖鑒定，便有了一種觸類旁通、游刃有余、居高臨下的優(yōu)勢(shì)。這方面的例證很多，僅舉幾例如下：

上世紀(jì)八十年代初，某地發(fā)現(xiàn)了一部宋代名帖“潭帖”，被推薦到文物出版社出版。剛拿來時(shí)，我有幸先睹其帖，但見筆畫僵死，是明顯的帖翻帖，而且還刻有宋徽宗、宋高宗題字畫押。從李卿云先生到啟功先生，都曾經(jīng)給我講過法帖譜系、源流，潭帖刻于北宋仁宗的慶歷年間，怎能有徽宗、高宗的題、押呢！之前我已經(jīng)因輕率直言被人告到領(lǐng)導(dǎo)那里說狂妄，所以這一次，也還是搬先生來說話吧！啟功先生一看，即指出其偽的證據(jù)：此帖卷九有唐代大詩人李白的《廬山歸去來帖》五言絕句，這是宋王安石書太一宮壁詩。帖名就是此詩的最后一句，謫仙能寫王荊公的詩么！而且先生接著便指出它的來源：錢梅溪《履園叢話》講的，作偽者買了翻版《絳帖》一部，將每卷兩張重刻不同年月，以新紙染色拓之，冒充宋刻，凡五種，其“五曰《絳帖》”，這一例子，足證先生的精鑒與博學(xué)。

還有一例，日本友人捐贈(zèng)給故宮一部法帖，帖上有三個(gè)題簽：清王鐸題為《宋米芾帖》，無名者題為《宋名賢帖》，日本宇野雪村題為《宋拓寶晉齋帖》；帖后有清翁同龢兩跋，雖言及程蘭川《帖考》記有《松桂堂帖》事，但不能斷。啟功先生過目，即斷“此米友仁孫巨容刻其祖所藏《寶晉齋法書》，與夫溪堂手澤一冊(cè)，即所謂《松桂堂帖》者也?！币?yàn)橄壬粌H熟悉相關(guān)的文獻(xiàn)資料，而且，這之前就曾留意過《松桂堂帖》的相關(guān)問題，如查找《松桂堂帖》的帖目等。

啟功先生題《松桂堂帖》

前些年，晚清裴景福曾經(jīng)收藏的所謂趙子固《落水蘭亭》現(xiàn)世，有也被視為專家的人到處喊要國家重金收購。北京師范大學(xué)出版社影印的清乾隆內(nèi)府摹刻《落水蘭亭》，有啟功先生題跋四十余行，考辨《落水蘭亭》的問題，指出裴氏藏本是“偽中之偽，歧中之歧”。先生的題跋對(duì)《落水蘭亭》的種種問題，如不同本的鑒藏流傳，前人的考證得失等等，闡述得極為詳實(shí)明白，特別是關(guān)于《落水蘭亭》的真?zhèn)闻袛?，相?duì)于那種以耳代目、道聽途說、不懂裝懂而且到處宣講要國家重金收購此物（上世紀(jì)九十年代初，此物在臺(tái)灣私人手中）的言論，尤其顯得準(zhǔn)確和有實(shí)際意義。因?yàn)楹粲跽咭嘭?fù)盛名，在這個(gè)問題上，先生的鑒定意見是起了國家收購文物資金的守護(hù)神作用的。先生這方面的論著很多，留心者自然了解，所以就不用我做過多的介紹了。

正是由于啟先生在書畫碑帖三個(gè)方面皆通，所以在解決一些相關(guān)的問題上就體現(xiàn)出了融會(huì)貫通、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的長處。以柳公權(quán)《蒙詔帖》墨跡為例，因其既有柳書一些特征，又寫得奔放自然，并間有燥筆，因此就有專家學(xué)者將之當(dāng)作真跡。先生首先從文辭上發(fā)現(xiàn)問題，又比較出同《閣帖》中所刻柳書《圣慈》等帖體勢(shì)的不類，進(jìn)而在宋刻《蘭亭續(xù)帖》中找出柳書原帖（即《年衰帖》，或連后兩行稱《紫絲靸鞋帖》。黃山谷贊其“筆勢(shì)往來如鐵絲糾纏，誠得古人用筆意”者），才得出“乃知今傳墨跡本是他人放筆臨寫者，且刪節(jié)文字，以致不辭。”從而斷其為刻本柳帖的節(jié)臨之物。

故宮藏有一個(gè)蘭亭摹本，為明陳鑒陳緝熙藏，后有米芾跋他得到的“蘇耆家第二本”的題跋真跡。王世貞至近現(xiàn)代人多認(rèn)為蘭亭是陳緝熙作偽。只有啟功先生發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是元朝人陸繼善的摹本之一（見《論書絕句》七十七）。先生之所以能得此確論，就是因?yàn)閯e人不如先生既注意法書又熟悉碑帖，特別是各種刻帖。陸氏凡摹五本，有陸本人跋者為清宮舊藏，早早南遷離開故宮，能知道的人已很少。先生不僅“昔曾見原本”，因研究碑帖，還知道它曾刻于《三希堂法帖》中，而被改造成米跋蘇氏第二本的這一本，曾刻于成親王的《詒晉齋帖》中。這樣，啟功先生的視野就比他人寬出了至少一兩倍，何況先生是有心的研究者呢！

而先生的《從<戲鴻堂帖>看董其昌對(duì)書法的鑒定》，從文章題目看，其立論的角度本身就已經(jīng)是他人所難以企及的了。

二、作為書畫家的鑒定家

書畫家能鑒定，古今有之，但書畫臨習(xí)之廣博、考究之精深、參悟之透徹如啟功先生者，則是極少的。這里包括書畫家技藝的優(yōu)劣長短，師承的淵源來自，藝術(shù)風(fēng)格特征，對(duì)當(dāng)時(shí)后世的影響及古今人的評(píng)價(jià)得失等等。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人學(xué)習(xí)書畫多由個(gè)人興趣愛好決定，很少有人在臨學(xué)前人和個(gè)人創(chuàng)作中，注意到歷代作品的優(yōu)劣真?zhèn)危僮⒁獾狡湓跁ㄊ?、繪畫史上的歷史地位。而啟功先生則不然，我們從他中青年時(shí)所作的書畫跋語、臨寫題識(shí)，就可以清楚地看到他是藝術(shù)與學(xué)問并重的。北京師范大學(xué)出版了一套《堅(jiān)凈居叢帖》，凡臨寫、鑒賞、珍藏三輯，可見先生對(duì)前賢名跡的臨習(xí)至老堅(jiān)持不懈，數(shù)量眾多。特別是鑒賞卷，加上文物出版社出版的先生的題跋書畫碑帖選，更可以看到先生對(duì)書畫資料收集之廣泛，研究之深入和評(píng)判鑒別之精確獨(dú)到。以臨帖為例，先生凡臨寫名帖法書，必有題識(shí)評(píng)論，從書法的優(yōu)劣，傳本的來歷，名實(shí)的真?zhèn)?，摹、臨、刻拓的種種問題，皆有鑒別。下面舉例說明：

《臨竹山堂聯(lián)句》識(shí)云：“一九八九年臨墨跡一通，其中殘筆以意補(bǔ)足之?！焙竺驷槍?duì)有人因此書稱謂“魯郡公”少了“開國”二字，便加以懷疑，先生特舉宋拓《忠義帖》所刻《劉太沖敘》、《送辛子序》皆署魯郡公，指出詩文、筆札與碑版不同。唐書所載，人們口語稱魯公，脫了“郡”“開國”三字，難道史官所記皆是偽托嗎？但先生特別指出，他這么說并不就是定此帖為真，而是說“辨其真?zhèn)危?dāng)別有據(jù)”，而不在個(gè)別字句之有無。這是在臨帖之時(shí)，已關(guān)注到人們真?zhèn)蔚脑u(píng)論，舉例辯駁。而從先生《顏書<竹山堂聯(lián)句>》文中，可知先生所針對(duì)的是岑仲勉《貞石證史》所論。岑氏據(jù)《秋碧堂帖》所刻此帖，具銜無“開國”二字便定此帖為偽。先生引歐陽修《集古錄跋尾》《大唐中興頌》條，“書字尤怪偉，而文辭古雅，世多摸以黃絹為圖幛”，指出《竹山堂聯(lián)句》亦是北宋人“以黃絹摹作屏障之物”，其遺字脫文，剪裝為冊(cè)，也就不言自明了。而在《啟功臨帖冊(cè)》節(jié)臨顏書《祭侄稿》時(shí)指出：“魯公真跡今傳世者，惟此稿與《劉中使帖》耳?！边@樣，《竹山堂聯(lián)句》的真?zhèn)尾痪筒谎宰悦髁藛?？可以說僅此一帖，便反映了先生集臨習(xí)書法、學(xué)術(shù)研究、鑒定真?zhèn)蔚母鱾€(gè)方面。臨《黃庭內(nèi)景經(jīng)》，大草書。先生識(shí)曰：“右上清黃庭內(nèi)景經(jīng)，見《云笈七籖》卷十一，世傳偽刻王右軍書，并偽作柳誠懸跋，實(shí)黃山谷書也。余得重翻本，點(diǎn)畫更多訛缺，因校以道書，漫臨一過……”先生臨帖取其精華，融會(huì)貫通，完全自運(yùn)而成為新的藝術(shù)再創(chuàng)作。此帖臨的是偽刻再翻本，標(biāo)為王書柳跋，實(shí)為黃庭堅(jiān)書，先生一一點(diǎn)破，不僅是書法的臨寫創(chuàng)作，而且尋根導(dǎo)源點(diǎn)出偽訛，判明出處，同樣是研習(xí)、辨?zhèn)巍㈣b真并舉。臨《蘭亭續(xù)帖》工夫更在考校碑帖。凡原帖之涂改、刻石之泐損（漫）、標(biāo)題之缺失、字畫之異體錯(cuò)訛、帖文之出處、風(fēng)格之歸屬、同他帖他刻（汝帖）之異同、摹刻之好壞等，皆隨臨逐注。崔浩、沈法會(huì)條下注：“以下皆此類字體，其文似節(jié)《吊比干碑》，待查。以下另一帖字略小于前，當(dāng)是沈法會(huì)?！狈d、溫子升條下：“以下字大寸余，乃節(jié)齊乾明孔廟碑字。”褚遂良條注：“字方板，似木刻書，無筆意。”徐氏告身后記：“此系錄告身之字，較前記稍流動(dòng)，極似蘇東坡，可知宋人謂蘇似徐，即指此類?！边@段話，實(shí)際涉及書法史一大公案。凡言東坡書皆云曾學(xué)徐浩，此緣于黃山谷之說：“東坡少時(shí)規(guī)模徐會(huì)稽?！碧K過則言其父：“少時(shí)喜二王書，晚乃喜顏平原。故時(shí)有二家風(fēng)氣，俗子不知，妄謂學(xué)徐浩，陋矣?！睎|坡最得意的門生和自己的兒子論東坡書都如此意見相左，可見書法師承風(fēng)格的評(píng)論，何等不易。上世紀(jì)八十年代中，我為十四卷本美術(shù)史寫宋代書法，嘗與先生論及此事。先生說，東坡學(xué)徐浩，從《蘭亭續(xù)帖》（非印行本中有者）徐氏行書詩文看，確有其事。不是學(xué)《不空和尚碑》那類的字。東坡少年學(xué)什么，其次子不見得知道。就是知道，因其名不如二王、顏魯公，也不愿意提了。比如某老先生（已故當(dāng)代最著名的書法家），人知其書學(xué)二王，學(xué)圣教，不知其字下半緊收，是學(xué)蔡京、蔡卞造成的。老先生帖架上很長時(shí)間擺著老故宮影印的《唐玄宗鹡鸰頌》，后有蔡京、蔡卞長跋。二蔡單帖都很短，這跋是二蔡字最多的。老先生時(shí)常臨寫，有俗，包括熟客到書房，便將集王圣教序蓋在上面，讓人感到臨學(xué)的是書圣。吳玉如先生、李卿云先生亦知此事。蓋通人學(xué)書和學(xué)人是兩回事，世俗則不這么看。所以，這位老先生圣教序是時(shí)刻放在旁邊的。

啟功先生遍臨名帖，對(duì)新出土墨跡亦不放過，同樣是臨習(xí)與研判并重。如臨樓蘭殘紙字即云：“樓蘭出土?xí)x人真跡，絕似十七帖?！辟潎@其藝術(shù)之高，曰：“米老見之，又當(dāng)據(jù)舷而呼矣?！鄙踔琳f：“索幼安不過如此。”這是贊其書藝。臨《奉橘帖》云：“右軍此帖，今傳唐摹本，勝宋拓石刻多矣?！边@是求其筆法清晰。臨《鴨頭丸帖》云：“此帖每三字為一段，殆為矮紙上書，共五行，摹成兩長行耳。此帖成三行，其式更失。”這是考校原帖、刻本、臨本對(duì)行款形式的改變。臨《異趣帖》云：“草書佛家語，遂題為梁武帝，所謂牛必載嵩也?！边@是批評(píng)對(duì)無款書畫的隨意定名。先生在談及此帖后歸完顏景賢時(shí)，對(duì)“異趣”有進(jìn)一步解釋：“梁武帝《異趣帖》中有‘永墮異趣之語’，因而得名，其語乃沉淪惡道之義。景氏得帖，遂以名其齋，亦見其不學(xué)也。（景氏指完顏景賢，即景樸孫）”這是在解釋帖文的內(nèi)容含義。

總之，從書法家研習(xí)觀摩的角度看先生臨習(xí)評(píng)判碑帖，亦可見是書法研習(xí)同鑒賞、鑒定、考證緊密結(jié)合的，絕不同于一般臨習(xí)創(chuàng)作書法者，只用意在書法，而并不注意文句內(nèi)容等。先生則書體、文章、史實(shí)、典故、用語、修辭乃至音韻都注意到了，草書多旁注楷字，詩文則校訂版本，典故則注明出處；凡臨習(xí)之碑帖必考辨其傳本來歷及傳刻的種類優(yōu)劣，都涉及到了真?zhèn)蔚木唧w問題。而先生《論書絕句》有：“學(xué)書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒?！彪m言學(xué)書，實(shí)則論及書法史上的大真?zhèn)螁栴}，這就是王羲之書是六朝新體還是舊體的問題，六朝碑志同書家墨跡的問題，是他寫著名的《蘭亭考》的直接原因。

同樣，先生臨畫亦同研究鑒定有直接關(guān)系。先生嘗賜我他早年臨王蒙《林泉清集圖》的復(fù)制品一軸。他告訴我：“臨的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這也是一件臨仿本。因?yàn)樵趶垖W(xué)良手中，看不到，臨此，不過是望梅止渴。臺(tái)北故宮博物院有三件黃鶴山樵的《花溪漁隱圖》，有人問我是三件都真呢還是都假，我說王蒙真跡看多了，就可以認(rèn)識(shí)。如果臨一臨，體會(huì)一下筆性區(qū)別就更容易判別真?zhèn)巍！毕壬鷮?duì)很多古代書畫家的作品早年都曾認(rèn)真臨學(xué)，從題識(shí)可知，都與研究鑒定有關(guān)。今舉董其昌為例。

先生早年曾跋董其昌臨蔡書黃米四家字冊(cè)，因?yàn)槠渲幸粌?cè)不見款署，人或疑之。先生曰：“古法書不盡帶名，觀唐竇氏《述書賦》可知，此冊(cè)殆當(dāng)時(shí)一帙中之一冊(cè)，其款在米冊(cè)中。然真跡固不待款也?！敝杂羞@種把握，是先生早年對(duì)董氏書畫都下過很深的臨學(xué)研究工夫。《論書絕句》云：“先摹趙董后歐陽”，可證其很早研習(xí)董其昌書，所以于董知之最深。其跋董其昌行書《小赤壁冊(cè)》可為明證：“香光書不以結(jié)構(gòu)爭緊嚴(yán)，不以點(diǎn)畫爭富麗，博綜古法，以就我腕……或有病其滑易者，蓋應(yīng)酬既多，潦草誠或不免。然善觀者，必觀其率意處，方見其不為法縛之妙也?！逼浒隙嘉绦】冻Ｇ褰?jīng)》亦云：“思翁自負(fù)在小楷，晚年之作尤證妙諦，觀其擺脫前人蹊徑，實(shí)能自立門庭，覺趙吳興書《蓮華經(jīng)》，尤不免僅守格轍，無論祝希哲、王雅宜輩之困于棗石面目矣。書法貴入古，尤貴脫化……思翁自在‘靈飛’、‘西升’及‘女史箴’、‘玉潤帖’中得之，故摸擬諸家，無不形遺神合?！逼湓u(píng)董畫云：“生拙取韻，有平天真之趣?！边@是認(rèn)真臨學(xué)，反復(fù)研究，摸清其師承來自，掌握其優(yōu)劣得失才能得出的真知灼見，而不僅僅是佩服贊美。先生發(fā)表很多文章，批評(píng)甚至揭露董其昌的理論及鑒定方面的種種謬誤，句句中的，入木三分，令人如醍醐灌頂、茅塞頓開。其對(duì)董氏書畫認(rèn)識(shí)之深、理解之透，從眾多對(duì)董氏書畫跋和先生鑒定董氏書畫的實(shí)例中可知并世無二人，所以在鑒定董氏書畫的真?zhèn)畏矫妫渚珳?zhǔn)也可以說是并世無第二人。這一方面是先生對(duì)董氏書畫研習(xí)日久的功力，另一方面，則是先生實(shí)事求是的不盲目崇拜迷信的態(tài)度。這在下文還將有討論。

鑒定古代書畫大家之中，趙孟頫、文征明、董其昌問題最多，先生都有精深的研究，有獨(dú)到的見解。對(duì)趙孟頫書畫鑒定，先生從藝術(shù)的角度臨習(xí)研究，也是積學(xué)功深。下面的事關(guān)系到本人，但同先生的鑒定有直接關(guān)聯(lián)。有文章記，1985年全國書畫鑒定小組上海看畫時(shí)，我因說一件趙孟頫畫是偽作，引得時(shí)為鑒定小組組長的謝稚柳先生大怒。原因是“參加鑒定的專家對(duì)上海博物館所藏明清畫多持否定意見……謝先生一肚皮的氣無法發(fā)作。王連起恰好撞在槍口上。”這件作品是趙孟頫《百尺梧桐圖》，因?yàn)槲已芯口w孟頫，所以事先我對(duì)此圖的看法向先生談過，得到先生的充分肯定。當(dāng)看到這件作品時(shí)，有先生問：“王連起，你研究趙孟頫，你看怎么樣？”我脫口說出：“款印是后加的，題跋的人沒一人言及趙孟頫。”傅熹年先生有文章詳考此圖，精準(zhǔn)確定，此畫真?zhèn)危咽氰F案。其實(shí)，我真正惹謝老發(fā)怒是因?yàn)槊鞔埔摹赌档な伺畧D》。當(dāng)時(shí)我私下告訴徐先生，我認(rèn)為這張畫有些新，可能不對(duì)。不想徐先生即刻與謝老討論，才惹得謝老發(fā)怒。當(dāng)時(shí)啟功先生不在場，他第二天看過此畫，明確指出，此畫不但假，而且它是祁崑祁井西造的。當(dāng)年祁氏曾很得意的親口告訴先生，他一共造了四張，還特意注意將人物、體態(tài)、畫法、題字都有所區(qū)別。1999年先生訪美時(shí)，在美國指認(rèn)出另外一件。啟功先生對(duì)這件唐寅畫的鑒定，當(dāng)歸為藝術(shù)、技術(shù)、還是學(xué)術(shù)呢？上述例中先生的鑒定，又有那一件離開了“藝術(shù)鑒定”呢？

啟功先生（左三）在鑒定

順便指出，徐、啟、謝三位老人家都是曠世少有的鑒定大家，也都是性情中人，他們盡管看畫中有時(shí)意見相左，但都是鑒定見解的異同，而對(duì)于晚輩，都是有大人之量的。1993年在無錫的“倪云林學(xué)術(shù)研討會(huì)上，謝老主動(dòng)找到我說：“你研究趙孟頫，上海的趙書、趙畫你沒看全就跟著徐邦達(dá)離開鑒定組了。你從這里去上海，要看什么都給你看。”會(huì)議結(jié)束后，我到上海，果然看到了上博藏的全部趙孟頫書畫。我十分感謝謝老的關(guān)照支持，但我也知道，這是啟先生的“佛面”起了決定性的作用。

信筆寫來，不覺說了這么多。還有一點(diǎn)，也同啟功先生是書法家有直接關(guān)系。就是古人的草書帖，一些已是專家的人認(rèn)起來都很困難，很多時(shí)候，都是很謙恭地向先生請(qǐng)教。

趕緊帶住，歸納想法，就是啟功先生鑒定，同他作為書畫家的“藝術(shù)”是有直接重要的關(guān)系的，只不過于此之外，還有其他本事應(yīng)用其中罷了。

三、大學(xué)問家的鑒定家

中國書畫的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是除書畫本身的藝術(shù)風(fēng)格特點(diǎn)、水平高下之外，還牽扯著各種歷史文化的眾多問題。繪畫中的人物畫、特定題材的山水畫，就有不少歷史文學(xué)的內(nèi)容，而書法中書札涉及的史實(shí)典故、詩文作者的歸屬、文章句讀等等，都涉及多方面的知識(shí)學(xué)問。這是讓鑒定家經(jīng)常遇到的有時(shí)是非常困難的問題。在這方面，先生以其對(duì)經(jīng)學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)、宗教釋典等積學(xué)功深的研究，對(duì)歷代典章制度、民俗禮儀乃至戲曲小說的深刻了解，特別是對(duì)與書法緊密相關(guān)的古文字學(xué)，包括小學(xué)音韻和訓(xùn)詁，有著極深厚的學(xué)問功底，使得先生在古書畫鑒定的本身已具備的燃犀法眼之外，還有這么多偏師可倚，奇兵可用。因此，凡書畫鑒定的疑難問題，在先生面前都可以游刃有余地得到解決。

對(duì)這一點(diǎn)，人們普遍認(rèn)同。在將先生的鑒定歸為“學(xué)術(shù)鑒定”的文章中，對(duì)此也有很詳實(shí)的評(píng)論。上文只是指出，先生鑒定同樣靠藝術(shù)感悟，同樣對(duì)著錄文獻(xiàn)、金石著作及書畫材質(zhì)都很重視而且熟悉，但這些也不是什么“技術(shù)”。下面，我只舉幾個(gè)例子以做說明。

我在談書畫家的鑒定家時(shí)，曾言及很多人對(duì)一些法帖草書不認(rèn)識(shí)。同樣，很多人對(duì)一些法書、碑帖之文不能句讀，這還談什么認(rèn)識(shí)和鑒定呢？至于帖書古文的用典出處、修辭得失，不通古文、不懂訓(xùn)詁的人，要強(qiáng)作解人，則只是妄贊其莫名其妙而已，反而誤讀者求知之意而損自己賞鑒之名。以傳世《曹娥碑》為例。有名鑒定家介紹云：“《曹娥碑》是東漢元嘉元年（公元151年）上虞長度尚為孝女曹娥建立的。碑文典重，詞無虛設(shè)，為當(dāng)時(shí)的大文學(xué)家蔡邕所稱賞，譽(yù)為‘絕妙好辭’?！眴⒐ο壬小丁敖^妙好辭”辨》一文，詳加評(píng)論?，F(xiàn)簡介如下：據(jù)最早文獻(xiàn)東晉《會(huì)稽典錄》記，曹娥救父投江，是上虞長命其弟子邯鄲子禮為之作碑的。到了唐章懷太子李賢注《后漢書》，這個(gè)弟子就變成了邯鄲淳，并給邯鄲淳起了個(gè)字叫子禮。其后蔡邕就題了八字贊語：“黃絹幼婦，外孫齏臼”。蔡邕題在碑上還是碑文草稿不得而知?！妒勒f新語》記這八字在碑上，猜謎的人是曹操和楊修。這個(gè)故事經(jīng)《三國演義》更廣泛流傳。但最大的矛盾是曹操根本沒有去過會(huì)稽，怎么解釋呢？在注《世說》的劉峻那里，楊修又變成禰衡，指點(diǎn)曹操的浣紗婦人是曹娥的靈魂。啟功先生戲曰：“少女曹娥的靈魂也長大成婦人了！”以上講的是此碑出處經(jīng)過。下面講墨跡文章內(nèi)容，因?yàn)樾】疂h代沒見過，所以這里變成了“度尚設(shè)祭誄之”。誄詞的亂作比附，先生援《詩經(jīng)》之例，不“責(zé)備本文作者”了。后面詳細(xì)剖解誄文用典修辭之荒謬。如“哀姜哭市”、“杞崩城隅”的哭夫殉夫與救父殉死毫無關(guān)系；“刻面引鏡”是節(jié)婦毀容，與殉父投江更不相干；“坐臺(tái)待水”是楚昭王夫人不見符寧待水淹而死的故事，同曹娥事只搭得上一個(gè)“水”字；“抱柱而燒”是兩個(gè)典故，“而燒”指魯宣公女伯姬事，是節(jié)婦被火燒而死，同曹娥事關(guān)者僅一“死”字，而致死之因卻有水火之異！“抱柱”語出莊子，是說男人尾生守信殉情，則無論如何同曹娥事也拉扯不到一起了。何況把兩個(gè)典故捏在一起，更是不倫不類。至于“剺耳用刀”、“丘墓起墳”等則全是廢話。后面還有讖語，以見事出有靈，還是從《隋唐嘉話》里抄的別人的故事，并把蔡邕題字不是觀碑，而改成“手摸”。這種用典不切，胡亂堆積稱之為“碑文重典”，不令人感到滑稽嗎？而“絕妙好辭”用隱語說出，正好理解為這種不倫不類、廢話連篇之文的羞于明說。“詞無虛設(shè)”幾乎就是諷刺的反話了。作上述贊美《曹娥碑》者，讀讀啟功先生此文，不知作何感想！

看看先生的《叢稿》，可知先生以學(xué)問助鑒定解決的實(shí)例之多。小到文征明原名“壁”而非“璧”的出處原因，大到《古詩四帖》非張旭的辨證。即便是上述《曹娥碑》文辭內(nèi)容，亦關(guān)乎訓(xùn)詁說文。這確實(shí)不是只靠經(jīng)驗(yàn)甚至藝術(shù)鑒定能解決的。明代吳門大書畫家文徵明，原名壁，字徵明，四十二、三歲改以字行，更字征仲。壁從土不從玉。但絕大多數(shù)作偽文氏早年書畫者，皆寫作玉字的璧。先生從清人葉廷琯《歐陂漁話》中考出文氏兄弟取名同星宿有關(guān)，兄名奎，弟名室，皆從土。從此，給鑒定文徵明早年書畫提供了一個(gè)可靠的依據(jù)。今傳世有所謂張旭的大草書《古詩四帖》，用五色紙寫南朝庾信二首詩和謝靈運(yùn)的二首贊，其中的謝靈運(yùn)、王子晉贊，王字刮去一橫改成了草寫的書字，就變成謝靈運(yùn)書子晉贊了。但當(dāng)時(shí)的作偽者不知前二詩是庾信詩，庾信要晚于謝，因此豐道生等又猜測為賀知章書，到董其昌開始斷為唐代大書法家張旭。啟功先生根據(jù)庾信詩“北闕臨玄水，南宮生絳云”中“玄”字改為“丹”。斷其為宋真宗大中祥符五年十月七日后人之所書，這主要靠的是學(xué)問。這方面，先生是獨(dú)具優(yōu)勢(shì)的。

1984年鑒定組在故宮看畫，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)派人送來一件清康熙皇帝的書法大軸，說是海外愛國人士藏品要捐贈(zèng)國家。六位專家說真?zhèn)蔚恼萌热?。認(rèn)為是真跡的先生要斷為偽的先生拿出證據(jù)，啟功先生指著帖文中的一個(gè)“邱”字，說，這就是證據(jù)?？粗鴮?duì)方茫然的神情，先生說：“雍正四年，為表示對(duì)孔圣人的尊敬，要避孔子名諱，凡丘，都要加‘阝’。文章中的山丘的‘丘’，變成‘邱’，已經(jīng)逝世的康熙怎能遵此規(guī)定呢？”“哦，是這么回事！”老先生們意見由此得到統(tǒng)一。其他如傳世的孫過庭《景福殿賦》、黃庭堅(jiān)的《行書千字文》等，亦都是先生發(fā)現(xiàn)文字中的“硬傷”才確定其為偽品的。

《中國古代書畫圖目》第八冊(cè)（時(shí)間是1987年秋冬，其編后記注明啟功、徐邦達(dá)先生沒有參加此期鑒定，卻沒有交代傅熹年先生因赴美訪問而缺席），記河南省博物館有“清鄭燮《草書七律詩》”一軸。這本是唐李賀的名作《金銅仙人辭漢歌》。鄭板橋既沒注明詩題，后面又少寫了后四句，成了七言八句。但律詩雖七言八句卻是要講平仄對(duì)仗的，韻也要押平聲，而且不轉(zhuǎn)韻。怎么可能是鄭燮的七律詩呢？倘若啟功先生等三位先生在場，是斷不會(huì)被板橋道人這樣忽悠的！這方面，先生極其精通的詩文聲律方面的知識(shí)就會(huì)顯出它的重要性了。

四、作為教育家的鑒定家

這個(gè)提法，人們或以為奇怪，教育家與鑒定家有什么直接的關(guān)聯(lián)嗎？有的。教育家固然不必解決古書畫真?zhèn)蔚木唧w問題，但具備教育家身份的鑒定家對(duì)鑒定事業(yè)會(huì)有更廣泛、更深遠(yuǎn)的影響作用，這就是鑒定后備人才培養(yǎng)的問題。因?yàn)椴┪镳^的專家，其工作性質(zhì)是解決自己擔(dān)負(fù)的工作任務(wù)和科研課題，配備助手也主要是幫助工作，縱使有舊行業(yè)的師徒之份，亦是邊干邊學(xué)。即使是父子，除極特殊者外，亦不會(huì)有一個(gè)按階段，循序漸進(jìn)、有計(jì)劃、有目標(biāo)的培養(yǎng)計(jì)劃。一些經(jīng)舊社會(huì)學(xué)徒出身的老先生，對(duì)后學(xué)請(qǐng)教者常顧左右而言他，是不輕易教人“真招”的。這在博物館中很多人深有體會(huì)。最好的博物館專家，能做到有問必答毫不保守就非常不錯(cuò)了。這不是個(gè)人問題，是舊社會(huì)的影響和社會(huì)分工造成的結(jié)果。

而啟功先生則不然，他的教師身份，關(guān)心后進(jìn)的情懷，要為國家培養(yǎng)更多人才的愿望，使他對(duì)后學(xué)有著傳道、授業(yè)、解惑的使命感和責(zé)任感。學(xué)生從某種意義上講，就是他的產(chǎn)品，自然也就關(guān)乎到其質(zhì)量。恩師徐邦達(dá)先生曾告訴我，他剛到北京不久，元白先生邀他到北大講課?？赡芸紤]到口音問題，怕學(xué)生聽不清，元白先生便親自為他寫板書。每言及此，徐先生都露出由衷的感激與敬佩。凡文物系統(tǒng)為培養(yǎng)鑒定人才舉辦的講習(xí)班，啟功先生是有求必到。這種講課始于上世紀(jì)五十年代初，最晚直到上世紀(jì)末。

1995年十二月十三日，啟功先生鄭重向故宮博物院致函一封。信的第一行就是：“敬為國家文物機(jī)關(guān)收藏文物書畫去偽存真而呼吁！”先生指出：“現(xiàn)在社會(huì)上古今文物流通出現(xiàn)一種很不正常的現(xiàn)象：在價(jià)格上日見其高，在質(zhì)量上偽品充斥。收購者稍有不慎，即墮入做偽者的陷阱……我們自開國以來參加文物鑒定工作，即隨時(shí)呼吁培養(yǎng)后一代專門人才。雖有不少人有所成就，但從全國講，并不敷用?！毙胖?，先生在希望老專家繼續(xù)發(fā)揮作用外，還提出培養(yǎng)中青年專家的問題，并提出了具體的可行方案：“倘若常開小型講座，老專家隨時(shí)就某幾件作品隨時(shí)講解，老中青共同發(fā)言、辯論，不拘開會(huì)形式，方便而容易辦到。想老專家們不會(huì)不積極指導(dǎo)的……”

正是這種以為國家培養(yǎng)鑒定人才為己任的責(zé)任感，使得先生對(duì)所有用心此道者皆盡心講授，不論親疏，有教無類，從不計(jì)較回報(bào)、名利、得失。今舉一例。書畫鑒定小組成立以前，故宮一位中年同仁發(fā)現(xiàn)庫房一件明初善寫章草的長洲大書法家某某的書畫合璧卷，已經(jīng)定為偽品，但他認(rèn)為是真跡。當(dāng)時(shí)故宮每周有一次書畫審查，本院專家外，還清了張安治和啟功先生。張先生這時(shí)已不參加了。這位同仁拿出這件作品給專家看，并表明了自己想翻案的想法。啟功先生看后，詳細(xì)講解其書畫盡偽。并講明此作者畫的小竹卷真跡只有一卷，原張蔥玉舊藏，今流落到了美國，與此區(qū)別明顯，徐先生年輕時(shí)同張把玩多年，書法是明代松江錢姓兄弟之一作的。這位同仁虛心接受先生的意見后，又經(jīng)研究，發(fā)現(xiàn)了另一件在國外的同樣的作品，寫出一篇研究文章發(fā)表在故宮院刊上。事情過了幾年，先生對(duì)我說：“有人告訴我，某人寫的關(guān)于某某的文章，內(nèi)容是我糾正他以偽為真的話，現(xiàn)在變成他的研究了。我回答，我干的是教師爺，傳道、授業(yè)、解惑是我的本分職責(zé)。我講了，人家聽了就行了，我已經(jīng)起到了應(yīng)起的作用。人家不但聽了，還找出兩個(gè)假的來，有研究考證，寫出那么長的文章，已經(jīng)比我講的內(nèi)容多了。不但自己解了惑，而且已經(jīng)在傳道了。提不提我有什么關(guān)系！”這是何等的襟懷！這才是先生的榜樣，后生的楷模！

自1979年初，我持徐邦達(dá)先生推薦我向先生請(qǐng)教碑帖研究鑒定的引薦信拜識(shí)先生以來，二十多年間，我受到先生悉心的指教、持續(xù)的關(guān)愛和有力的呵護(hù)。我只講兩個(gè)例子。

1984年，我在先生的指導(dǎo)下撰寫《趙孟頫臨跋蘭亭考》，先生告訴我，全國書畫鑒定小組成員之一的某先生藏有一卷宋拓定武蘭亭，有趙孟頫跋，講“右軍書是魏晉新體，蘭亭者新體之祖也”，字寫的非常好，后還附有一張《蕭翼賺蘭亭圖》，帖和畫都是先生為之鑒定的。我聽了太高興了，因?yàn)槲艺獙懲豸酥畷俏簳x變革后的新體問題，而且我從胡世安的書中查出了此跋的原文。于是迫不及待的找這位先生請(qǐng)求趙跋的圖片，沒想到這位先生回答，沒有照片，也不能為你專門拍照??！啟先生拉我一旁說：“看你著急的，等這期鑒定結(jié)束，他回到家，我給他寫信要！”果然，后來先生就給我要到了照片。新一期全國書畫鑒定開始，先生拉我去謝這位先生。這位先生說：“我沒給你照片，是元白先生給我寫信，說寫文章用，我給他的！”先生趕緊向此公道歉，“某先生，對(duì)不起，你看我這教書匠，行文也有語法問題，給您的信說寫文章要用，沒有主語，是他寫文章要用！”其他先生無不大笑，一位老先生就說，“又是一個(gè)蕭翼賺蘭亭！”時(shí)間已過去三十年，此情此景，依然如在目前！后我多次詢問此老，他都信誓旦旦地告訴我，這件文物他已經(jīng)捐給東北博物館了。2008年，余輝先生陪同我專門赴沈陽想閱看此卷。博物館方面明確告訴，根本沒有此事?。ㄗ罱?014年趙孟頫的跋是單獨(dú)拍賣的。蘭亭帖呢？蘭亭圖呢？當(dāng)我知道這卷文物已經(jīng)被拆離后，我感到非常悲哀和痛心，我原以為，只有在舊社會(huì)，只有那些意在漁利而不講誠信的商賈者流才會(huì)干出這種拆離毀壞文物的事來。看到這件趙孟頫的定武蘭亭跋，又想起啟功先生對(duì)我的提攜幫助，此事怎能不讓我感慨系之！2015年秋補(bǔ)記。）

1985年秋，因傳有人說不讓我到上海博物館看畫，先生拍案而起，告訴當(dāng)時(shí)的局領(lǐng)導(dǎo)：王連起不僅是徐邦達(dá)的學(xué)生，還是我啟功的學(xué)生！不讓王連起看畫，就是不讓我啟功看畫！小子何德何能，能讓先生如此呵護(hù)和仗義執(zhí)言！看看此事先生給摯友的信中談及鑒定組問題的內(nèi)容，或有助于理解先生此時(shí)的情緒（見《啟功全集》卷十，189—192頁）。隨后，先生便提出了帶我和王靖憲先生全國閱看碑帖，對(duì)先生提出的“我向貴院借王連起，誰管我啟功飯吃，就管他飯吃”的要求，令人驚訝的是當(dāng)時(shí)我的主管領(lǐng)導(dǎo)不僅拒絕，而且還不同先生商量，就擅自將我換作了他人。先生當(dāng)時(shí)異常憤怒，感慨說：“我向來以不在編的故宮人自居，不想竟這么沒有面子！”但沒多久，此人聽到單位領(lǐng)導(dǎo)班子將調(diào)整，要從外地調(diào)院長人選，居然跑到先生家里要先生幫他活動(dòng)！先生告訴他：故宮博物院的院長是黨的高級(jí)干部，由黨的更高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)考慮。您這不是讓我犯政治錯(cuò)誤嗎！您找錯(cuò)地方找錯(cuò)人了！沒想到此公當(dāng)時(shí)居然跟先生套起近乎說，我們這么多年交情，您一定要幫忙！逼得先生只好說：我向您借王連起看碑帖的事，我們有交情嗎？這是小事。您在我這浪費(fèi)時(shí)間，別耽誤了您的大事！說完先生就將之“請(qǐng)”出門去！先生每言及此，神情都還很激動(dòng)：“春秋大義，是他自己逼我們也施行了一回！”這次先生鑒定碑帖的活動(dòng)當(dāng)然也就此取消。但先生從沒有打消過帶我閱看碑帖的念頭。1998年秋，先生在日本舉辦“啟功書法求教展”，再一次要帶我和王靖憲、蘇士澍等人去日本，閱看三井家藏的善本碑帖。時(shí)值該國經(jīng)濟(jì)不景氣，先生用“夫子不假蓋于子夏”的思路，以展品換我等路費(fèi)的方法，終于帶我們閱看了三井家的絕大多數(shù)碑帖藏品，并且是邊看邊作講解，使我獲益良多。

有些事看似對(duì)我個(gè)人的支持，但實(shí)際上確是先生對(duì)國家鑒定事業(yè)的關(guān)心和重視。2000年，我訪美工作時(shí)，在普林斯頓大學(xué)偽品中發(fā)現(xiàn)了趙孟頫真跡行書《洛神賦》，普大約我在大都會(huì)訪問工作結(jié)束后到普大訪問。我征得院領(lǐng)導(dǎo)同意后，卻有人以“王連起拿著工資掙美金，群眾有意見”為由給否了。當(dāng)時(shí)引起先生的極大義憤：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義的故宮培養(yǎng)的專家，能在美國的大博物館、名牌大學(xué)給解決鑒定問題，有所發(fā)現(xiàn)，這不是好事嗎？哪位群眾有意見，明兒我去給他做做思想工作去！此事在張文彬局長親自干預(yù)下得到解決。但卻引起先生的無限感慨：倘若在這些事上少用點(diǎn)心思，而多用在做學(xué)問上該多好！

自從先生了解我曾利用文革學(xué)校停課自修文史后，便針對(duì)我提出了一個(gè)要求：把書畫碑帖鑒定工作當(dāng)作學(xué)問來做。今舉一例以見先生之用心良苦。上世紀(jì)八十年代末，我發(fā)現(xiàn)故宮藏文徵明《臨趙孟頫蘭竹石圖》與所臨拓本裝為一卷，從拓本文句“善夫以公事進(jìn)京以此紙求畫”云云可知，就是《吳郡金石志》所記之本。告知先生。不想先生說，跟顧信顧善夫有關(guān)，還有什么文字記載呀？我才想起王世貞四部稿《趙子昂帖》條，記昆山出土顧信刻趙帖，其中有刻畫蘭竹圖事，便問先生，是否就是您告訴我的《樂善堂帖》。先生高興地說，我讓現(xiàn)在北圖工作的輔仁的老學(xué)生薛英幫你聯(lián)系去看。當(dāng)我看過之后“匯報(bào)”時(shí)，說到帖上有張伯英先生數(shù)段題跋，卻沒有考出同裝的“名賢法帖”是什么帖，從范大澈到今人寫文章，都沒有考出顧信生卒。先生問，你考出來了？此時(shí)因有重要客人，談話被打斷。再見先生時(shí)，正值先生因病住院，先生迫不及待又問此事。我拿出周密《癸辛雜識(shí)》給先生，說，您養(yǎng)病給您帶本書，沒事解解悶兒吧！先生拿過書大笑，這本書一來，我的病就好了一半了！先生馬上翻出記載賈似道門客廖瑩中為其刻《小世彩堂帖》的《賈廖碑帖》條，問你怎么查到的？我說：是您說很多人寫文章現(xiàn)查書，你要求我寫文章心中要有書的啊！先生聽了哈哈大笑。先生多次要我不僅要讀正史、文集，還要讀野史、筆記、雜記。1996年北圖影印《樂善堂帖》，先生第一時(shí)間買來送我，說是對(duì)我考出此帖的獎(jiǎng)勵(lì)。

從第一次相見，先生就幫助我規(guī)劃我的研究方向，到病重期間，還為我撰寫的《游相蘭亭》查找相關(guān)資料。先生凡到國外或香港等地，遇有與我研究相關(guān)的書籍，必購得送我。從《叢帖目》到《中國繪畫總合圖錄》，無論其價(jià)格貴賤。上文言及的《樂善堂帖》，當(dāng)時(shí)編號(hào)出售定價(jià)3000元，是其時(shí)我工資的近十倍。2002年的一天，先生叫我去他家，指著一套日本二玄社出版的《書跡名品叢刊》二十八大冊(cè)告訴我：“有一個(gè)人研究法書碑帖，肯定需要這套書。我托人買了送給他。你猜他叫什么？”我說：“不知道。這得花不少錢！”先生大笑：“告訴你，這個(gè)家伙他叫王連起！你找個(gè)車?yán)摺！蹦谴认榈男θ荩堑靡獾纳駪B(tài)如今仍在眼前，戒我懶惰，催我用功！

我在工作、研究的每一個(gè)階段，都得到先生的關(guān)心指導(dǎo)，當(dāng)然這也是先生對(duì)從事古書畫研究鑒定后輩的關(guān)心和期望。二十多年，先生對(duì)我的教誨、幫助、保護(hù)和提攜，使我終生難忘。先生誕辰百年，我的思緒萬千，拉拉雜雜寫了上面的話，但還是感到言之不盡。比如，我還有一個(gè)小標(biāo)題沒寫，就是“藝術(shù)史家的鑒定家”。從先生早年“晉人草書研究的講演”，到《古代字體論稿》，從《<急就章>傳本考》《蘭亭考》到《論書絕句百首》，從《戾家考》《董其昌書畫代筆人考》到《石濤上人年譜商榷》《山水畫南北宗考》等等，等等。先生絕不僅僅是書法和繪畫的鑒定，而是為書法史、文字史、繪畫史、藝術(shù)史在做堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)工作。這更深的內(nèi)涵，更廣的視野，即以《論書絕句百首》及其注釋而言，那其實(shí)就是一部簡明的《中國書法史研究綱要》。要說的話還很多，就寫到此吧。