在極端情況下，人性會(huì)呈現(xiàn)出何種姿態(tài)？針對(duì)這一問(wèn)題，無(wú)數(shù)虛構(gòu)作品利用末世設(shè)定，試圖作答，其中包括1995年出版的葡萄牙語(yǔ)小說(shuō)《失明癥漫記》。書(shū)中描繪了一場(chǎng)蔓延全城的失明癥。面對(duì)時(shí)疫，人們褪去理性與文明的遮羞布，逐漸為動(dòng)物本能主導(dǎo)。小說(shuō)中的醫(yī)生也感慨：“可能只有在盲人的世界里，事物才能還原成其本來(lái)的樣子。”

作者若澤·薩拉馬戈是當(dāng)代葡萄牙著名作家，是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員、無(wú)神論者，當(dāng)過(guò)技工、文員、編輯。1995年，薩拉馬戈獲葡萄牙語(yǔ)文學(xué)最高殊榮——卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)。1998年，又獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這些經(jīng)歷及身份背后，他卻自我定位為“論文家”，一個(gè)通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)論述觀點(diǎn)的“論文家”。他的作品表現(xiàn)出文學(xué)性和思想性的高度統(tǒng)一，以寓言為皮，戲仿歷史，虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)。他總是以尖銳的筆觸，抨擊具體的政治、社會(huì)問(wèn)題，拷問(wèn)人性的本質(zhì)。他也在訪談中戲稱(chēng)，其寫(xiě)作目的之一就是攪擾讀者，使其不得安寧。

這一文學(xué)主張也在《失明癥漫記》中得到踐行。不少評(píng)論稱(chēng)書(shū)中人性最卑劣的部分在薩拉馬戈的筆下展露無(wú)遺，叫人不忍卒讀。故事從一個(gè)等待紅綠燈的司機(jī)開(kāi)始，他突然失去視力，“好像在濃霧里，好像掉進(jìn)了牛奶海里”。該癥狀通過(guò)人與人的接觸迅速傳播。在現(xiàn)有醫(yī)療知識(shí)無(wú)法控制疫情的情況下，當(dāng)局立馬采取行動(dòng)，四處征用廢棄建筑，隔離患者及疑似感染者。然而，營(yíng)內(nèi)環(huán)境惡劣，物質(zhì)資源缺乏，加之視力障礙，人們連日常生活起居都難以料理。隨著隔離人數(shù)的日益增多，衛(wèi)生問(wèn)題惡化，隨地排泄已成常事。所謂文明的法則，在骯臟、混亂的境遇中逐漸消解。負(fù)責(zé)看守的士兵也對(duì)患者缺乏基本尊重。他們不時(shí)對(duì)這些人隨意射殺，甚至有人提出要采取對(duì)待患上狂犬病的牲畜那樣，將他們?nèi)刻幩?。除卻外患，更有內(nèi)憂(yōu)。營(yíng)內(nèi)在無(wú)人監(jiān)管的情況下，回到霍布斯式的弱肉強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)。投機(jī)者攜帶槍支進(jìn)入。他們壟斷食物，要求各個(gè)屋室上繳財(cái)物、女人服淫役，與之交換物資。

像動(dòng)物一樣活著

桑塔格在《作為隱喻的疾病》中指出，疾病對(duì)人而言，比性命之虞更可怕的是“去人格化”。單純死于病痛無(wú)損為人的體面，而天花、霍亂等扭曲人面部或軀體樣貌的疾病，才是人們真正恐懼的對(duì)象。薩拉馬戈正是利用疾病，竭盡所能地摧毀文明所珍視的體面，逼人審視人性的本來(lái)面目，即原始的動(dòng)物本能。他在書(shū)中多次直接將盲人形容成動(dòng)物：“這么多盲人往那邊走，像一群羊進(jìn)屠宰場(chǎng)一樣，照常咩咩地叫，當(dāng)然，還要相互擁擠，這是它們一成不變的生活方式，皮毛蹭著皮毛，相互聞著呵氣和氣味?！薄拔堇飩鞒龊敖新?，笑聲和馬一樣的嘶叫聲?！边@種從人到獸的嬗變正是薩拉馬戈對(duì)開(kāi)頭問(wèn)題的簡(jiǎn)易答復(fù)。

人體和環(huán)境衛(wèi)生條件的惡化，成為文明人向動(dòng)物性墮落的最初表征。文中著重描述了醫(yī)生一次排泄的經(jīng)歷：“中途兩次走錯(cuò)了路，大便越來(lái)越難以憋住，心中焦急萬(wàn)分，就在刻不容緩的緊急關(guān)頭，他終于能褪下褲子，蹲在土耳其式的便坑上。惡臭氣味令人窒息。他覺(jué)得踩在一攤黏糊糊的東西上面，不知什么人沒(méi)有找準(zhǔn)廁所的大便坑，或者不顧什么體面不體面，隨地大便了。”醫(yī)生等一行人剛在檢疫營(yíng)安頓下來(lái)，首先意識(shí)到的便是衛(wèi)生問(wèn)題。此時(shí)，為人的恥感尚存，盲人自發(fā)排隊(duì)，摸索著尋找?guī)判?。隨著時(shí)間流逝，檢疫營(yíng)的衛(wèi)生環(huán)境日益惡化，糞便、污穢成為生活中的日常圖景。相比開(kāi)頭得知自己失明表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定，醫(yī)生因?yàn)榍鍧嵉膯适氐妆罎ⅲ踔潦曂纯?。他想象不到自己多么骯臟不堪，也想象不到周?chē)h(huán)境多么令人作嘔。眼前一片白茫，只是這白色的光線(xiàn)，似乎也散發(fā)著惡臭。弗洛伊德在《文明及其不滿(mǎn)》的中寫(xiě)道，衛(wèi)生在文明的要求中占有特殊的地位?！皩?duì)我們而言，任何骯臟都是與文明不相容的。我們也把清潔的要求延伸到人的身體。”失明帶來(lái)的無(wú)措、物資匱乏、環(huán)境惡化已然徹底摧毀了人的羞恥之心。人不再自我要求，放棄體面，隨意排泄?！叭俗兂梢矮F有許多辦法，他想，而這是人變獸的頭一個(gè)。”

外部整潔的喪失是文明社會(huì)裂開(kāi)的第一道縫隙，隨之，建立于抽象理性之上的道德秩序，在無(wú)人看管、生存堪憂(yōu)的條件下，也土崩瓦解。盲人為了獲取食物，可以踏著同伴的鮮血前行。“短短時(shí)間里天井就變得空空蕩蕩，只剩下大片血跡和血跡旁邊那一小片溢出的白色牛奶，此外便是紅色的或潮濕凌亂的腳印?！币?yàn)闊o(wú)睹，血液、暴力都不再能激起人們絲毫的同情和憐憫。這使得人進(jìn)一步向動(dòng)物轉(zhuǎn)變。饑餓、寒冷和性欲等身體欲求變成了行為的主要?jiǎng)恿?。在生存的要求下，檢疫營(yíng)迎來(lái)了叢林法則的回歸。

一幫歹徒擁護(hù)攜帶槍支入內(nèi)的投機(jī)者為首領(lǐng)，依靠暴力在營(yíng)內(nèi)建立起強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。他們壟斷食物等物資，重新分配，要求各個(gè)屋室上繳財(cái)物與之交換。之后更是恬不知恥地提出讓女人服淫役換取食物?！耙粋€(gè)星期以后，盲人歹徒們傳來(lái)口信，說(shuō)他們要女人。話(huà)說(shuō)得就這樣簡(jiǎn)單，給我們送女人來(lái)。”為了生存，大家再次放下尊嚴(yán)，用身體滿(mǎn)足他人身體的欲望，換取物資再反向滿(mǎn)足自身最基本的欲求?！芭藗儫o(wú)一例外，都在喊叫，毆打聲、打耳光的聲音和命令聲響成一片……”薩拉馬戈用極其冷酷的筆調(diào)記錄了歹徒的暴行。這些惡劣行徑，都化為留在女性身體上的印記?！八阉勒弑饋?lái)，死者的身體像是突然散了架，雙腿間血跡斑斑，腹部青一塊紫一塊，可憐的乳房露在外面，一個(gè)肩膀上還有被瘋狂地咬出的牙印。這是我自己的身體的寫(xiě)照，她想?！泵總€(gè)人都為了生存竭盡全力，在污穢和屈辱中茍且。一個(gè)自愿供匪徒發(fā)泄性欲的女人，在面對(duì)丈夫的勸阻時(shí)，回復(fù)說(shuō)：“你體面不體面全在你自己，從現(xiàn)在開(kāi)始你不要吃飯好了?！被钪攀潜灸?，就算是像動(dòng)物一樣活著。

權(quán)威的壓迫

檢疫營(yíng)中悲劇的發(fā)生，不僅揭示了人性的陰暗面，更對(duì)外界權(quán)威的壓迫發(fā)出無(wú)聲的控訴。在我們?yōu)槿诵缘谋傲痈械奖瘒@時(shí)，請(qǐng)不要忘記，他們是被現(xiàn)代文明拋棄的犧牲品。政府將他們強(qiáng)行隔離，并派遣士兵暴力看管，不加援助，才使其淪落至此。

在《失明癥漫記》中，從始至終，政府沒(méi)有以某一具體的形象出現(xiàn)，只是通過(guò)擴(kuò)音器和盲人們進(jìn)行著可笑的溝通。它不斷強(qiáng)調(diào)政府對(duì)強(qiáng)制隔離的舉措表示遺憾，但這是危機(jī)狀態(tài)下的無(wú)奈之舉。希望“所有公民表現(xiàn)出愛(ài)國(guó)之心，與政府配合……政府完全意識(shí)到所負(fù)的責(zé)任，也希望這一通知的受眾都是守法的公民，同樣擔(dān)負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，拋棄一切個(gè)人考慮，認(rèn)為你們被隔離是一種支援全國(guó)其他人的行動(dòng)?！彪S后頒布了15條訓(xùn)令，呼吁民眾遵守規(guī)定，自發(fā)組建起互助小團(tuán)體，與政府及全國(guó)人民共渡難關(guān)。

政府開(kāi)篇明義，反復(fù)聲稱(chēng)為了公眾利益，才制訂隔離政策，盡到了政府應(yīng)盡的責(zé)任。然而在現(xiàn)實(shí)中，政府派遣軍隊(duì)看管患者，除卻每日提供最為基本的物資，不管不顧，任其自生自滅。好似患病的事實(shí)，清除了病患身為人和公民的基本屬性。政府在變相拋棄公民，單方面撕毀社會(huì)契約的情況下，卻希冀盲人們可以考慮團(tuán)體利益，自我犧牲，維持營(yíng)內(nèi)秩序。這種說(shuō)法，無(wú)論作為政府失職開(kāi)脫，還是單純對(duì)人性的信仰，都顯得羸弱無(wú)力，不足以讓人信服。該通報(bào)每日循環(huán)播放，此等惺惺作態(tài)，不知落在眾人耳中，是否會(huì)比他們突發(fā)失明的事實(shí)更為荒誕？

負(fù)責(zé)看守盲人的軍隊(duì)，看似是理性意志的執(zhí)行工具，卻表現(xiàn)出對(duì)疾病的極度恐懼。為了防止自身不受侵害，這群士兵被刻畫(huà)成一群漫畫(huà)式的人物，他們頭腦簡(jiǎn)單，冷酷無(wú)情，對(duì)盲人毫無(wú)悲憫之心，又或是在他們看來(lái)，盲人根本不是他們的同類(lèi)。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，疾病在現(xiàn)代社會(huì)中很少單純以其本來(lái)的面貌出現(xiàn)?！叭魏我环N病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重疾，都充滿(mǎn)著意義。首先，內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西（腐敗、腐化、污染、反常、虛弱）全都與疾病畫(huà)上了等號(hào)。疾病本身變成了隱喻。其次，藉疾病之名（這就是說(shuō)，把疾病當(dāng)作隱喻使用），這種恐懼被移置到其他事務(wù)上。疾病于是變成了形容詞。”這種移置使得盲人們被當(dāng)作異類(lèi)，具有強(qiáng)大的破壞性和污染性。

“他又朝大門(mén)方向看了看，緊張地等著看還有什么動(dòng)靜。這時(shí)候，在兩根豎著的鐵欄桿之間慢慢出現(xiàn)了一張幽靈似的白臉。是盲人的臉。士兵嚇得血液都凝固了，正是由于害怕，他舉槍瞄準(zhǔn)，對(duì)著那幽靈射出一排子彈?！?/p>

“然后，想起了接到的嚴(yán)格命令，大聲喊道，給我后退，它會(huì)傳染。士兵們膽戰(zhàn)心驚地向后退去，但眼睛還盯著那攤血沿著人行道的小石子之間的隙縫流動(dòng)?！?/p>

由此可見(jiàn)，士兵的強(qiáng)力背后是恐懼，對(duì)死亡的恐懼，對(duì)非理性事物的恐懼。為了自保，他們一致同意，最明智的解決方式就是將盲人禁錮起來(lái)，不讓瘟疫危及到他們。對(duì)此，軍隊(duì)表現(xiàn)出無(wú)情的高效，并對(duì)這種高效沾沾自喜。

你認(rèn)為那家伙死了嗎，上士問(wèn)；肯定死了，一排子彈正打在他臉上，士兵回答說(shuō)，現(xiàn)在因?yàn)槌錾乇硌萘怂暮脴尫ò底愿吲d。

面對(duì)突然出現(xiàn)的危險(xiǎn)，兩個(gè)在外面臺(tái)階平臺(tái)上等著的護(hù)衛(wèi)士兵反應(yīng)敏捷，堪稱(chēng)楷模。只有上帝知道他們?nèi)绾慰刂谱⌒闹袩o(wú)可指責(zé)的恐懼，沖到門(mén)檻上，舉槍掃射，把子彈打了個(gè)凈光。

當(dāng)有人控訴他們違背人道主義，上士更是毫不避諱地反駁：“何必假惺惺地考慮什么人道主義?！薄吧鲜窟€說(shuō)，最好讓他們餓死，蟲(chóng)子死后，毒汁也就完了。”這些話(huà)語(yǔ)也展現(xiàn)了薩拉馬戈對(duì)人性的悲觀態(tài)度。在自我保護(hù)的要求下，所謂的人道主義不過(guò)是虛偽的假仁假義。

愛(ài)與互助

幸而，薩拉馬戈在小說(shuō)中仍保留了一絲共生的可能。在極端的生存條件下，人們被迫團(tuán)結(jié)在一起，互相支撐，彼此慰藉。正如那些女人在經(jīng)受凌辱回屋途中，自發(fā)地拉起了手：“女人們什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)，什么話(huà)也不說(shuō)，跌跌撞撞地往前挪，只想拉住前邊那個(gè)人的手，而不是像來(lái)的時(shí)候那樣扶著前邊那個(gè)人的肩膀，可以肯定，她們當(dāng)中誰(shuí)也不能回答這樣的問(wèn)題，你們?yōu)槭裁词掷帜?，這個(gè)問(wèn)題本身就不該問(wèn)，對(duì)于有些動(dòng)作，并不總能輕而易舉地解釋?zhuān)袝r(shí)甚至費(fèi)盡心機(jī)也解釋不清?！贬t(yī)生妻子作為書(shū)中唯一的明眼人，也自愿擔(dān)負(fù)起幫助同伴、引領(lǐng)眾人的責(zé)任。因?yàn)樗拇嬖?，同屋人幸運(yùn)地保留了為人最后的尊嚴(yán)?！八粎捚錈┑馗嬖V我們，如果我們不能完全像人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不完全像動(dòng)物一樣生活，她說(shuō)了一次又一次，甚至宿舍里的其他人把這些既簡(jiǎn)單又普通的話(huà)當(dāng)成了座右銘，當(dāng)成了警句，當(dāng)成了學(xué)說(shuō)，當(dāng)成了生活規(guī)則。”最后也正是在醫(yī)生妻子的帶領(lǐng)下，同屋人凝聚在一起，在互助中求生。他們通過(guò)清潔、閱讀等手段，試圖恢復(fù)昔日的秩序，最終一同走出白色的黑蒙。

這恰恰與小說(shuō)開(kāi)頭形成鮮明對(duì)比。在瘟疫到來(lái)之前，人與人之間保持著禮貌而克制的疏離。薩拉馬戈也有意隱去人物的名字，以身份、職業(yè)、外貌、性格、經(jīng)歷等特點(diǎn)指代，如“眼戴黑眼罩的老人，一個(gè)由大概是他的母親的女人陪著來(lái)的斜眼小男孩，一個(gè)戴墨鏡的年輕姑娘”。這種簡(jiǎn)化象征著在日常相處中，現(xiàn)代人無(wú)需“姓名”這種私人化的交往信息。薩拉馬戈在1998年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講辭中也指出了這種隔閡與疏遠(yuǎn)：“抵達(dá)火星遠(yuǎn)比靠近我們的同類(lèi)更容易?！?/p>

開(kāi)篇的箴言書(shū)有這樣一句話(huà)：“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察。” 借助失明癥，薩拉馬戈創(chuàng)造出一個(gè)可以取而代之的“現(xiàn)實(shí)”，讓人們睜開(kāi)眼去看，讓人們懂得如何去“看”。小說(shuō)中不乏對(duì)人性灰暗、制度冷漠等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的復(fù)刻，但結(jié)局也預(yù)示著，以愛(ài)與互助為代表的公社精神，可能是人面對(duì)災(zāi)難的唯一共存方式。