2019年散文:情懷與境界不可或缺
我們似乎對(duì)傳統(tǒng)散文的藝術(shù)精粹忽視得過分了,在有些新散文的寫作中存在著狷急情緒,重視了“新形式”而忘記了藝術(shù)水準(zhǔn),遂使近年來散文創(chuàng)作的整體高度上升緩慢。
2019年是個(gè)重要的年份,以散文為代表,文學(xué)創(chuàng)作的方方面面都做了很多向新中國成立70周年獻(xiàn)禮的項(xiàng)目。與此同時(shí),文學(xué)界以及讀者大眾對(duì)散文的要求也注定水漲船高。
梅岱的長篇散文《走進(jìn)〈敕勒歌〉》無疑是分量很重的一篇。該作2.4萬字,以“敕勒歌”“敕勒族”“敕勒川”“意猶未盡”共四節(jié)連綴,一點(diǎn)一滴地講述了故鄉(xiāng)敕勒川從古至今的歷史、地域、民族、血脈、文化、生活、生存、生長……高天厚土,大氣磅礴。最精彩處還在于從容的敘述中涓涓釋放出的個(gè)人對(duì)人類生存、世界文明發(fā)展的種種感悟與思考。
賀捷生的《幺姨的燦爛年華》記述了幺姨在極其艱難的革命歲月中,竭盡全力幫助蕭克將軍完成長篇小說《羅霄軍》的故事,從一個(gè)小側(cè)面折射出中國共產(chǎn)黨人所進(jìn)行的浴血革命的艱苦,其情感熾烈,情節(jié)生動(dòng),細(xì)節(jié)感人至深。王巨才的《血脈,涌動(dòng)不息》披露了上世紀(jì)40年代日本投降后,中共中央派干部奔赴東北地區(qū),建立革命根據(jù)地“塞北延安”的悲壯歷史;另一篇《夜來風(fēng)雨連清曉》記述了上世紀(jì)70年代,他作為年輕工作人員,跟著“大官”高專員下鄉(xiāng)訪察農(nóng)情,那時(shí)沒有汽車、秘書、隨從,沒有電話、手機(jī)、微信,有的是共產(chǎn)黨人急切希望農(nóng)民富裕起來的一顆紅心。兩篇作品都奔涌著共產(chǎn)黨人奉獻(xiàn)革命、奉獻(xiàn)人民的無私精神,讓人淚目,無限向往。王宗仁寫西藏的3部散文集同時(shí)出版,篇篇散文作品像陳年老酒,于不動(dòng)聲色的敘述中,樸實(shí)、平穩(wěn)地顯示出悠長的藝術(shù)魅力。這脫胎于他的人品高度,他18歲入藏,把大半輩子都獻(xiàn)給了援藏事業(yè),在平凡而崇高的汽車兵崗位上,他是兢兢業(yè)業(yè)的好戰(zhàn)士,工作之余又拿起筆來表達(dá)胸中的千山萬壑,逐漸使自己成長為一位軍旅作家。奉獻(xiàn)與大愛,既是他做人的本色,也是他作品的底色。劉兆林的《太行喊山》寫的是山西平順縣人民戰(zhàn)天斗地的歷史,前天自造土地雷炸鬼子,昨天在山上見縫插針地種樹,今天更是百尺竿頭更進(jìn)一步,在石頭上種樹,把土地省出來種谷子。勇敢勤勞的平順人正是中國人民的精神寫照。阿瑩的《工匠之歌》歌頌了工人階級(jí)的優(yōu)秀代表工匠,這在很多年里幾乎是一個(gè)被遺忘的話題。通過講述幾位舍身為國的工人勞模的感人事跡,作者由衷地感嘆:“工匠是一個(gè)民族的精華。工匠是一個(gè)民族的柱石。工匠是一個(gè)民族的脊梁。”
2019年,多位作家在散文的思想、見識(shí)方面努力掘進(jìn):
李國文的《肉食者鄙》是一篇老辣之文,對(duì)左丘明與司馬遷各自筆下的曹劌,作了一番具有個(gè)人判斷的分析,并對(duì)春秋戰(zhàn)國的歷史給出了獨(dú)到點(diǎn)評(píng)。我記得最牢的一句話是:“食肉者鄙,其實(shí),不食肉者未必不鄙”,真是獨(dú)步史壇,一針見血,振聾發(fā)聵,發(fā)人深省。林岫的《筆下“烏龍”幾多多》對(duì)書法界的弊病直言批評(píng),對(duì)有損書法藝術(shù)的錯(cuò)誤、失誤一次次糾正、一次次痛斥、一次次聲討,竭力保護(hù)中國書法藝術(shù)的純粹和高貴。岳建一的《融入人類主流文明》是對(duì)文學(xué)的一次致敬,呼吁“找回文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)有的視覺、聽覺、知覺和痛覺,找回最本質(zhì)的屬性,找回文學(xué)良知,找回靈魂”,并且提出應(yīng)該堅(jiān)信人類主流文明、提倡多元性、回歸常識(shí)等三方面問題,讓我們重新溫習(xí)了漸漸被遺忘的文學(xué)的底線和使命。張映勤的《稱呼問題》似乎有點(diǎn)黑色幽默的味道,其實(shí)是久蓄的憤懣發(fā)泄,面對(duì)著“臉一闊,人就變”的官員們,哪怕昔日交情深到發(fā)小、同學(xué)、知己,如今也再不能“我自巋然不動(dòng)”地不稱人家的官職。這種人生困境,也是我們大家在人情交往上的公共難題,亦是有特色的中國官場上的“潛規(guī)則”,更是社會(huì)風(fēng)氣的現(xiàn)實(shí)投影。
在2019年的描人散文中,有幾篇堪稱佳作:
章德寧的《道不盡的林斤瀾》不僅描述了與林老過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,更重在對(duì)其人品與作品的深刻評(píng)價(jià)。作者不僅把“林老用一寸一寸生命的堅(jiān)持,用一寸一寸生命的時(shí)光,用一寸一寸生命的長度”給她留下的最寶貴遺言分享給廣大讀者,還為當(dāng)代文學(xué)史給出了一道道思考題。
余秋雨《饒宗頤的香港》通過幾個(gè)小細(xì)節(jié),畫出了這位百歲高齡去世學(xué)者的幾個(gè)側(cè)面,為“即使只有一個(gè)饒宗頤,香港就不是文化沙漠”而再發(fā)聲。吳周文在《旭瀾師》里懷念著名學(xué)者潘旭瀾教授,通過幾個(gè)感人的細(xì)節(jié),寫出了這位現(xiàn)代文學(xué)專家做人的高貴、做事的端正、做學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,體現(xiàn)出了老一輩文化人令人敬仰的精神風(fēng)貌。
在葉廷芳的《我的老哥“烏皮”》中,烏皮曾在葉家當(dāng)幫工,倆人曾多年睡在一張床上,形同兄弟。他只上過4年學(xué),卻一生好學(xué)不倦,努力上進(jìn)。后來有幸加入中國人民解放軍,新中國成立后又被培養(yǎng)成大學(xué)生,最終成為水利工程方面的高級(jí)工程師。由于是親歷,作者帶有強(qiáng)烈的感情,主人公又是罕見的從長工到高工的人生際遇,作品的文字雖然平實(shí)樸素,字里行間卻埋藏著一種感人至深的心緒,同時(shí)還表現(xiàn)出了大時(shí)代的波瀾壯闊。
程紹國的《父親是程頤的后代》也是一篇奇文,寫的也是一位農(nóng)民,父親其實(shí)是養(yǎng)父,生父倒是一位吃官家飯的干部。這位只能被按在地里刨食的農(nóng)民,想給養(yǎng)子創(chuàng)造好的生活條件而不得,因而終日焦慮、無助、憂郁、憤恨、自責(zé),最終因癌癥離世……往上尋源,他真的是程頤子孫留在溫州的一支,光陰更替,時(shí)代轉(zhuǎn)換,人生其實(shí)是很厚重的。
徐風(fēng)的《你不知道我最缺什么》非??少F,主人公老陳是一位進(jìn)城賣菜的農(nóng)民工。因?yàn)閷?duì)土地的眷戀,他堅(jiān)持種自家的十幾畝蔬菜,自家吃不完才到城里賣菜。他學(xué)會(huì)了用手機(jī)收費(fèi),也學(xué)會(huì)了用微信了解國家、世界大事并且津津樂道。他一年也就賺幾萬塊錢,可是卻愿意周濟(jì)更困難的打工者……在他身上,我們不僅發(fā)現(xiàn)了種種新的社會(huì)元素,更可貴的是發(fā)現(xiàn)了新的社會(huì)人,他們是農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工者,這是徐風(fēng)此文給我們帶來的最大驚喜。
與此同時(shí),在對(duì)散文藝術(shù)水準(zhǔn)的追求上,作家們一點(diǎn)也沒放松。
陳世旭的《追隨一條江》寫風(fēng)景如畫的浙江桐廬吊嚴(yán)子陵,滿篇文字皆如詩一樣美麗,而其中亦見歷史觀,以及作者對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考,實(shí)乃上品之作。王劍冰的《揚(yáng)州慢》亦詩亦畫,純美的意象、精美的句子、靜美的心境,真是美文不負(fù)美景。王劍冰的文字華貴如詩而來,意境臻于珠圓玉潤,這對(duì)于一個(gè)已有幾十年寫作經(jīng)歷的作家來說是很讓人驚艷的上升。劉漢俊的《烏鎮(zhèn)的早晨》也是一篇全方位的彩色的詩,“歷史的水榭歌臺(tái),只等捕捉你的目光。你糾結(jié)你的,唯美的烏鎮(zhèn)卻給自己留出許多閑散,像國畫里的枯筆飛白……”通篇皆是這樣純美的詩句文詞,既是風(fēng)景引領(lǐng)了作者的文思,同時(shí)也用文思帶起了風(fēng)景。
陸春祥的《驚蟄》從形似彘(豬)的雷公(引自李肇《唐國史補(bǔ)》)寫起,至《太平廣記》《錄異記》《廣異記》等古籍,又至韋應(yīng)物的《觀田家》、陸以湉的《冷廬雜識(shí)》、褚人獲的《堅(jiān)瓠集》,最后落在美國作家邁克爾·麥爾德的《東北游記》,讀書之多讓人佩服。洋洋灑灑,信手拈來,讀來趣味橫生,不忍釋卷。
劉成章的《帶著風(fēng)聲的花》借著山丹丹花好一通抒情,雖然已離開陜北多年了,但作者對(duì)家鄉(xiāng)的感情卻越來越濃,陜北在他的筆下也越來越呈現(xiàn)出詩意美。劉成章近年來寫了包括海外生活的不少其他題材作品,但橫過來看豎過去瞧,還屬其寫陜北的散文最見精神。還有一篇南方女子寫陜北榆林橫山的作品讓人過目不忘,楊海蒂的《北面河山》文筆剛烈、大氣磅礴,縱橫歷史、思接古今,一代代王侯將相從筆下滑過,一位位革命家躍然紙上,一個(gè)個(gè)詩人和藝術(shù)家唱著信天游走來,演繹出古銀州的今昔與未來。而周華誠的《魚鱗瓦》寫得山清水幽,普普通通農(nóng)家房屋上的魚鱗瓦,將江南的厚樸與寧靜之美襯托得活起來了一般。
此外,幾位少數(shù)民族作家的文筆像詩歌一樣華美絢爛,如楊俊文(滿族)的《不落的船歌》、阿舍(維吾爾族)的《像風(fēng)一樣》、阿依努爾·吐馬爾別克(哈薩克族)的《呼蘇木奇》、艾平(蒙古族)的《上海的綢緞草原的香開》等,他們似乎生來就能歌善舞,出口成詩,用詩的語句呈現(xiàn)散文,把散文表達(dá)得美輪美奐,這也許是成天生活在大城市里的我們很難企及的。
還有一批寫作很多年、越寫越上升的作家,殊為難能可貴,如徐剛、朱以撒、孔見、孫郁、黃文山、楊聞?dòng)?、穆濤、葛水平、杜衛(wèi)東、素素、馬力、朱鴻、潘向黎、王兆勝、熊育群、彭程、李舫、蘇滄桑、周曉楓、柏峰、劉江濱、毛眉、甫躍輝……他們都在散文園地堅(jiān)持了多年,不僅保持著創(chuàng)作的數(shù)量,而且精益求精,在藝術(shù)追求上嘔心瀝血,是中國當(dāng)代散文的中堅(jiān)力量。
20多年來,散文界一直在大力提倡、大聲疾呼“革命”和“創(chuàng)新”問題,竭力打破傳統(tǒng)散文的陳囿,把自己從“耽于唐詩宋韻”和“茶余飯后千字文”等舊有模式中解放出來,并且取得了非常輝煌的成功。但現(xiàn)在,我卻也產(chǎn)生了些許惆悵,因?yàn)楦镄鹿倘槐匾?,但正如魯迅先生說過的,倒洗澡水的時(shí)候不能把孩子也一起倒掉。我們似乎對(duì)傳統(tǒng)散文的藝術(shù)精粹忽視得過分了,在有些新散文的寫作中存在著狷急情緒,重視了“新形式”而忘記了藝術(shù)水準(zhǔn),遂使近年來散文創(chuàng)作的整體高度上升緩慢。我愿重新回到原點(diǎn)尋覓:什么是散文?好散文到底應(yīng)該是什么樣子的呢?
卓然說:“政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及詩人,各自都有自己的世界,唯獨(dú)散文家沒有;然而政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及詩人的世界,又都是散文家的世界。只有散文家才可以很隨意地到達(dá)哪個(gè)王國去遨游,把那里的最精華部分收攏到自己的襟抱之中,和了清風(fēng),糅了明月,經(jīng)過燒煉、鍛打、淬火,到百煉成鋼化作繞指柔時(shí),便是散文了;經(jīng)過摩挲、蒸煮、泡曬,到老窖中溢出醉人的酒香時(shí),便是散文了……”但我更想強(qiáng)調(diào)的還不是散文的藝術(shù)性問題,而是它所不能或缺的情懷和境界。自古“文章乃經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,但到了今日,為什么在有些人那里,散文只是變成了風(fēng)花雪月、吃喝玩樂、聲色犬馬?中國知識(shí)分子一貫奉舉的“先天下”家國情懷,也變成了“拔一毛利天下而不為”的各色精致利己主義?此乃當(dāng)今散文創(chuàng)作的最大短板,如能力克之,方顯出山高水長,海闊天空。