A

李志到了演出現(xiàn)場，一摸褲兜，沒帶調(diào)音器，匆忙返回租住的小屋，找了半天也沒找見，累得滿頭大汗，坐在涼地板上用毛巾一擦額頭上的汗，才想起，何慧拿了調(diào)音器，估計(jì)和吉他琴包里亂七八糟的事物混雜在一起帶走了。李志轉(zhuǎn)頭拍起桌面的手機(jī)，一翻通訊錄，找不見何慧，才又想起，昨天夜里，他把何慧拉黑了。李志磕上鞋，準(zhǔn)備去何慧宿舍找她，腳踩電動(dòng)車三下五除二走到門口，看門大爺問他去哪？涼風(fēng)一激，他才想起何慧早搬走了。

他和何慧交往三年，在這個(gè)不算大的地方，算不得多久的堅(jiān)貞愛情。最初，何慧只是來酒吧的一個(gè)客人，窮學(xué)生，只點(diǎn)了三瓶啤酒，一瓶下肚，臉就爛成泥。開始，李志也不想管她，可沒法，老板扣工資，他一個(gè)賣唱的只好扶著醉鬼，在酒吧柜臺(tái)后睡了一晚上，醒來連個(gè)謝字都沒有，直接消失。

不過，何慧此后常常來這里，有時(shí)帶朋友，有時(shí)不帶。李志趁機(jī)向她推了些產(chǎn)品，一來二去熟了，他旁敲側(cè)擊，得知何慧沒男朋友，就直接表白，沒想到居然成了。兩人迅速同居，在一片名貴酒瓶中央，李志教何慧打卡洪鼓，順便在大三和弦的明亮簇?fù)硐?，?xì)細(xì)撫摸何慧的身體。

野得很，牛仔褲都抱不住。

李志咬了口，翻過去，何慧配合著呻吟。

兩人組了一個(gè)組合，叫“皇后樂隊(duì)”，和那個(gè)唱波西米亞狂想曲的樂隊(duì)同名，希望蹭點(diǎn)好運(yùn)氣。只可惜，事與愿違，皇后樂隊(duì)在哪都是給人提鞋的。酒吧駐唱，永遠(yuǎn)是最晚的一輪，雞都睡了覺，李志和何慧還得提著吉他和木箱，走五公里回家。音樂節(jié)演唱，本土樂隊(duì)得給大腕熱場，主辦方還嫌棄他們唱的是民謠，找個(gè)玩流行搖滾的，踢了他們。迫不得已，李志在家里辦了個(gè)小吉他班，專門教小孩，順便倒賣二手吉他，這才勉強(qiáng)混下去。

再后來，兩人在樓底支起棚子，夏天義務(wù)演出，一是為吸引家長小孩學(xué)吉他，二為賣吉他，三為李志未竟的夢(mèng)想。結(jié)果一新開酒吧的老板聽了，覺得不錯(cuò)，讓他們每晚去駐唱，一小時(shí)一兩百，兩人答應(yīng)了，生活才慢慢變好。

然而就在這時(shí)，何慧卻留下字條，說要去外地念研究生，頭也不回地走了。

李志沒想過去追何慧，他只是托朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過一眼，何慧正和同學(xué)逛小吃街，快樂得很。

何慧走后，好運(yùn)氣沒停，酒吧老板給李志推了個(gè)活，給家具城組織一場露天演出，估計(jì)能掙萬數(shù)塊錢。李志答應(yīng)了，快得舌頭差點(diǎn)彈出來。今天恰好是演出排練，臨上場卻發(fā)現(xiàn)吉他音不準(zhǔn)，跑回家找調(diào)音器又想起何慧，明明都過去幾個(gè)月了，還是感覺跟幽靈一樣。

找不到調(diào)音器，索性抓把新吉他出門。李志提著大包小包，趕二路公交，小跑著趕到家具廠門口。工人們不會(huì)搭舞臺(tái)，舞美燈光全錯(cuò)了，李志頂著能剜下人眼的強(qiáng)陽光，重新搭了一遍臺(tái)，在旁邊放三箱農(nóng)夫山泉，準(zhǔn)備妥當(dāng)。那邊的熱場樂隊(duì)玩搖滾，已經(jīng)頂著毒日揮汗如雨。主力軍還未抵達(dá)，他們總是姍姍來遲。

何勇背把小破吉他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟李志打招呼。

“哥！”

李志跟何勇說過，不要叫他哥，一來顯老，二來李志不喜歡，有點(diǎn)流里流氣的，可攔不住何勇的嘴，似乎從學(xué)校剛出來的小年輕總喜歡這樣，裝老。

何慧走后，李志的樂隊(duì)一下子缺了人手，露天表演、酒吧駐唱、吉他倒賣，少個(gè)人總有些吃力。李志在門口貼出招聘廣告，每日工作兩小時(shí)，工資面談。何勇打電話，說自己是學(xué)生，找暑期兼職，問要不要他？李志不想要學(xué)生，可一細(xì)問是何慧的學(xué)弟，就答應(yīng)了。

何勇和熱場樂隊(duì)打招呼，臺(tái)頭迸出一陣滑音呼應(yīng)。日頭漸漸西移，多片云遮蓋了陽光，人慢慢出現(xiàn)在陰影下，像從傷口涌出的血，凝成血痂固結(jié)在舞臺(tái)周邊。熱場樂隊(duì)把歌唱了一遍又一遍，主力軍還未來，李志是唯一站在太陽地的傻子，人們瞧他，疑惑為什么不站到陰涼處呢？

電話一遍一遍打，就像之前一樣，只不過對(duì)象不同，以前是讓何勇打給何慧，這回是李志打給主力樂隊(duì)。二者都有相似之處，總玩消失，總不接電話，或接了電話直接掛了。

李志和何勇混熟后，向他打聽何慧的消息。何勇也不含糊，聯(lián)系校學(xué)生會(huì)的哥們，一查過去的檔案，何慧的獎(jiǎng)學(xué)金、處分、住宿變遷、老師的畢業(yè)評(píng)價(jià)以及流向，就像肉鋪販賣的肉，全部陳列眼前。李志挑挑揀揀，遇到自己不熟悉的，總喜歡細(xì)細(xì)咀嚼，有的半天吐出來，有的干脆吞入腹中，醞釀更大的猜想和寂寞。

這個(gè)何慧和那個(gè)何慧有點(diǎn)不像，李志覺得。出生年月、性別、相貌、地址相差無幾，可喜好習(xí)慣，連獎(jiǎng)學(xué)金的數(shù)額都不一樣。何慧跟李志說，她根本不學(xué)習(xí)，一天到晚在這打鼓玩，只得過一次八百塊獎(jiǎng)學(xué)金，但記錄顯示，她年年拿八千塊。

李志有點(diǎn)不甘心，覺得再怎么也不會(huì)被一個(gè)小姑娘糊弄三年。他給何勇一個(gè)電話號(hào)碼，每周末下午三點(diǎn)打騷擾電話，聊，一個(gè)勁地聊，還得在李志面前聊。一開始，何勇直接被掛，終于有一次，何慧和何勇說，自己失戀了，哭個(gè)不停，還沒等何勇接，就問何勇在哪住？李志火了，拔下電話，大聲質(zhì)問。

“你要和誰一起開房？”

啪，掐斷電話脖子。

何慧聽出是李志，短信發(fā)過幾條，無非是些老生常談，讓李志放下過去，重新開始。倒沒什么，只不過有幾個(gè)字眼刺痛李志，她讓李志向上點(diǎn)，干點(diǎn)正經(jīng)事，最好上個(gè)班，抓抓學(xué)習(xí)，考個(gè)研，若能來她所在的城市，他們還有機(jī)會(huì)。

這算什么？譏諷嗎？

李志大學(xué)時(shí)候特迷戀音樂，總翹課和樂隊(duì)排練，夜里駐唱，白天睡覺，拿著三瓜倆棗，還挺得意。老師總訓(xùn)他，專門掛他科，到最后眼看著學(xué)分不夠，李志又拉不下臉求人，索性退學(xué)，專搞音樂。當(dāng)然，最后的結(jié)果也看到了，混成這×樣。

李志和何慧還相處時(shí)，何慧曾催過李志，說他現(xiàn)在還年輕，腦子靈光，考研還能考上，等過了三十歲，就沒機(jī)會(huì)了。李志就裝裝樣子，有空了拿本閑書翻翻，結(jié)果可想而知，花二百塊錢報(bào)了考研，結(jié)果全打了水漂。

B

太陽毒辣辣的，摩托車膨出煙，人打嗝，樹上叫著蟬，煩。

排練結(jié)束，距離正式表演還有一段空檔期，李志閑下，何勇說得回趟家，身份證信息到期，得回公安局拍照延期，耽擱了會(huì)很麻煩的，可以讓女朋友徐蕓過來頂班，她也能打鼓，彈吉他。

李志答應(yīng)了，見過徐蕓幾面，放心。

過了幾天，徐蕓很準(zhǔn)時(shí)，甚至來得有點(diǎn)早。那天太陽依舊毒，汗從她手臂上滑下。她微微喘氣，全身發(fā)燙，額頭的發(fā)是卷的，濕漉漉地貼著。身上的碎花粉連衣裙也淪陷在胸口，濕的那片好像公牛母牛發(fā)情時(shí)翻滾過的草地，草皮消失不見，只剩松軟的褐壤。

徐蕓的加入，很像當(dāng)年的何慧，帶來源源不斷的好運(yùn)氣。明明已經(jīng)是夏末，仍有很多人圍觀露天演出，報(bào)名的人很多，不止小孩子，一些老年人和大一學(xué)生也報(bào)班學(xué)習(xí)，最好時(shí)候八十人同時(shí)在線。李志和徐蕓忙得不亦樂乎，之間僅有的一點(diǎn)縫隙也被充填得了無痕跡。

你和何勇，大幾了？閑下來，李志會(huì)問徐蕓雜七雜八的問題。

大四，他準(zhǔn)備考研。

你呢？我家就在本地，家里不逼，我也沒打算。

畢了業(yè)找工作吧？李志問。

是啊，也不知道能找到什么樣的工作。

不如來我這，我也放心。

兩人相視一笑。

何勇花了很久才從家里上來，幾乎快要開學(xué)了。李志懷疑路上耽擱時(shí)間，一問徐蕓，何勇家就在何慧讀書的城市，坐大巴三個(gè)多小時(shí)就到了。無論怎樣，小情侶許久未見，必定干柴烈火，一下就要三天假期。還好，暑期班沒多少人，正式演出還要一段時(shí)間，李志大筆一揮，答應(yīng)了他們。

過了幾天，徐蕓給李志打電話，說何勇和她分手了，準(zhǔn)備考研去。

徐蕓和李志約在燒烤攤見面。李志早一點(diǎn)，點(diǎn)了烤羊腰、烤雞翅和烤蟹棒，用牙咬開一瓶青島啤酒，一個(gè)人自斟自飲。徐蕓晚到一個(gè)小時(shí)，李志吃得干干凈凈，什么也沒剩下。兩人相對(duì)無言，沉默中結(jié)完徐蕓代何勇工作的工資。

為什么？李志沒能忍住，問。

徐蕓說，何勇沒回家，反而去找一個(gè)老給他打電話的女孩，叫何慧。徐蕓掃了一眼李志，李志心虛得很，眼神像溜過地面塵埃的螞蟻。

何慧只身一人在外地求學(xué)，即便失戀，也沒有多少人關(guān)心，唯一可以傾訴的就是何勇。何勇每周末都會(huì)給何慧打電話，何慧一開始抗拒，后來慢慢松弛，直到李志奪下電話罵了她一句。她繃不住，當(dāng)夜煲了電話粥，從此一發(fā)不可收拾，日日和何勇通電話，恰巧此時(shí)徐蕓已經(jīng)替何勇上班，忙得自顧不暇，連何勇的冷漠也毫無察覺。

說到這，徐蕓抽抽搭搭的，也不知是風(fēng)扇吹來的油煙嗆的，還是為剛才這件事傷心。

李志也有過相同的感受，這不是可以安慰的。他結(jié)了賬，帶徐蕓去壓馬路，涼絲絲的夜風(fēng)拂著頭發(fā)，就像噴上水，油油的，舒服極了。黑暗中，兩人肩摩擦肩，手逗弄手，李志想起年輕時(shí)候怎么和女孩牽手，那些臺(tái)下叫的女孩嗓子都啞了，冒煙火氣，必須一根、兩根、三根，進(jìn)而整個(gè)手掌纏繞在一起。用相同的手法，李志攀上徐蕓的胸，陷入那片汗水滋潤的乳溝。

還是相同的名貴酒瓶，相似的大三和弦，多點(diǎn)幾根燭。徐蕓瘦弱得像枚種子，著床，膨出能繚繞整個(gè)房間的陰影。徐蕓與何慧不同，她愛問為什么，憎恨拋棄她的何勇，反復(fù)詢問些不相干的問題。李志不在意這些，他更喜歡這樣的人，何慧和她相比，太過冷冰冰了。

此后，徐蕓每夜都來李志這里上班，住下。李志去接徐蕓，見到行色匆匆的何勇，也裝作不認(rèn)識(shí)，兩人裝不認(rèn)識(shí)的本領(lǐng)，已經(jīng)到了爐火純青的地步。

正式表演漸漸逼近，李志忙得很。吉他班放置一邊，露天表演也被秋寒凍結(jié)，店里僅剩幾個(gè)人，由徐蕓照料著，等學(xué)費(fèi)一繳清，收起板凳走人。唯有酒吧駐唱的工作不能停，那里的老板對(duì)李志有恩，以后還會(huì)介紹活兒的。

最后一次排練前的晚上，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的李志忽然空了，就像秋初的寒流，在這個(gè)小城，突如其來。信步走在街上，他還有點(diǎn)不適應(yīng)街上稀疏的人流，徐蕓還沒有下學(xué)，酒吧輪到別人駐唱，補(bǔ)習(xí)班早關(guān)門歇業(yè)，一年之中少有的閑暇，李志想不出該去哪。

無目的地走到一棟樓下，撥通老胡的電話，老胡讓他上來，聲音沙啞。

李志想，應(yīng)該是昨天晚上熬夜錄音了，沒休息好。

老胡和李志是彼此熟悉的陌生人。李志輟學(xué)后，玩了幾年，西藏麗江黃土高坡都打過卡，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)姑娘、一把好琴，從中國極南漂到極北都有可能，跟流浪漢一球模樣，沒錢，沒姑娘。老胡和李志在福建認(rèn)識(shí)，在山西散伙，散伙后沒繼續(xù)聯(lián)系，直到老胡在微信上發(fā)了個(gè)家庭音樂工作室的照片，李志才知道他在附近，又聯(lián)系上。

音樂工作室不大，墻上貼的隔音棉不僅隔絕聲音，連生氣都隔絕得一干二凈。老胡一人，雖然定居于此，但還是流浪漢的標(biāo)配，早午晚泡面加火腿，偶爾吃點(diǎn)生菜。臥室臟成廁所，廚房干凈發(fā)亮，門常年開著，不知道的人以為門庭若市，李志第一次來時(shí)小心翼翼，生怕驚擾了里面放聲高歌的人，推門一看卻只有老胡。

獨(dú)立音樂人的日子雖說自在，但也很苦，從老胡左手的繭子和右腰干癟的皮包便可見一斑。李志席地而坐，憑著感覺給老胡最近寫的小樣配和聲，感覺對(duì)了，老胡抓起筆在白紙上填詞，李志看不懂閩南人高凸的額骨和小眼睛里想什么。他只知道老胡在寫一首鳥兒飛的歌，旋律普通，詞的最后，鳥兒躍入云層不見了。

得配手風(fēng)琴和笛子，有好音源嗎？李志瞟電腦一眼。

最近出的竹笛音源不錯(cuò)，得等盜版，正版太貴，買不起。

編曲得要多久？一個(gè)星期？

快的話，也得一個(gè)星期。得找個(gè)編曲模板，找個(gè)相似的歌，看看他們?cè)趺淳幣诺?，我半路出家，拎不清?/p>

有人來錄歌嗎？有賺頭？

來吧，倒是有人?？蓻]什么好弄的，都是最炫民族風(fēng)，瞎修修音，加個(gè)大混響完事，也聽不出啥毛病。

老胡結(jié)束漂流后，花一年時(shí)間進(jìn)錄音棚學(xué)了點(diǎn)皮毛，淘了批二手器材，自己鼓搗三年，歌倒是做出不少，聽著和別人的也沒多大差別，可就是不火。李志深知這需要等待，從不在老胡面前說，而且說實(shí)話，他也挺羨慕老胡，除了在門口打打鼓吸引客人，早八輩子忘了音樂。

李志和老胡說了演出的事，邀請(qǐng)他去，排練或演出都可以，來就好。

彩排在李志毫不知情的情況下開始了，李志拉著老胡下樓，速度很快，快得能切開街上下班的人潮。徐蕓下了課，在街口等李志，嫻靜的模樣和快速模糊的人群很不同。見了胡子拉碴的老胡，沒驚訝，友善地打招呼，還送了塊餅干。老胡嚼了半天，沒水，咽得很干澀。

琴弦在彈著樂隊(duì)，成員們扭曲瘋狂得不成樣子。白色、灰色、黑色的人群才是真正的舞美燈光，一串串打在地面，從東移到西，從西滾到東。老胡鎮(zhèn)靜自若，多年流浪露宿音樂節(jié)，他和李志看得太多了。李志和總監(jiān)交代幾句，和老胡徐蕓撤到側(cè)邊，那里有個(gè)緩坡，有草地。

徐蕓顯然對(duì)臉上抹漆的人很陌生，很興奮，她站起來，背對(duì)躺在斜坡上的二人喘息，胸脯上上下下起伏，臉上潑了不少吶喊聲。她似乎不甘心坐在這里，像身旁兩根寂寞的粉筆頭，被人用完后扔到角落積灰。李志和老胡一言不發(fā)地抽煙。多年以前，他們?cè)诹骼诉^程中，也是這樣，騙來的姑娘站在旁邊，他們謀劃著怎么拐上床。

年輕姑娘終究按壓不住興奮，徐蕓連句話都沒說，越過斜坡擠向人潮。龐大的音浪、熱氣、呼喊和光束，快逼近斜坡時(shí)就散個(gè)干凈。李志問老胡，那首小樣究竟講了什么？老胡說，只是一個(gè)小鳥的故事。

我知道，最后它鉆進(jìn)云層了，它為什么要鉆進(jìn)去呢？李志困惑不解。

因?yàn)榈孛娴娜藗冇脧椆渌?/p>

為什么射它？

因?yàn)楹猛?，或許想吃它的肉。

好吧，恐怕小鳥活不下去了。

虛擬音源做歌，很方便吧？

確實(shí)。不過，還是沒有吉他實(shí)錄細(xì)膩，你吉他比我彈得好，要不來幫幫我？

老胡遞過啤酒來，李志沒接，抬頭，云里孕育著雨，已經(jīng)落在臉上。

李志打發(fā)老胡回家，他則叫停樂隊(duì)的排練。樂手很不高興，尤其是鼓手，狠狠砸了幾下鼓，反正是主辦方的，他們也不心疼。臺(tái)下噓聲不斷，觀眾賴著不走，等雨滴一密，就跟青煙一般散了。人群中唯有徐蕓逆流而上，外衣架在頭頂，掃興全寫在臉上。她說根本沒擠進(jìn)來，一直在外圍徘徊，好不容易擠進(jìn)來了，結(jié)果不演了。

正式演出安排你，第一排，行了吧？李志安撫。

徐蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，不再言語。

C

老胡插好聲卡，點(diǎn)亮宿主軟件的監(jiān)聽按鈕，問李志準(zhǔn)備好沒有？李志點(diǎn)點(diǎn)頭，老胡隨即點(diǎn)下錄音鍵。李志耳中涌進(jìn)BPM的滴滴答答聲，他掐準(zhǔn)節(jié)奏，第一個(gè)和弦打在C上，拇指下移，食指橫按，F(xiàn)和弦膨出，零碎幾個(gè)和弦之外的音才見真功夫，必須依靠小拇指靈活點(diǎn)弦。前奏完成鋪墊，掃弦來得像狂風(fēng)暴雨，情緒一層層疊，先掃下四根，后連上低音五六弦，聲音立即飽滿得像個(gè)情婦。情緒慢慢達(dá)到最高潮，就在高潮過去的一剎那，掃弦漸弱，像水面的波紋，要一點(diǎn)點(diǎn)消失，名為分解指彈的技法才能浮出水面，配器就跟火車進(jìn)入隧道一樣，一節(jié)節(jié)消失，只剩下最單純的木吉他聲。李志一拍泛音，清亮亮的，尾音悠長。

太好了，感情全出來了。老胡贊嘆。李志想再錄一遍，說伊利克斯琴弦不適合掃弦，你這首歌掃弦多，還是用低音重的達(dá)達(dá)尼奧好。老胡根本沒聽，戴上耳機(jī)，弓了身子一頓猛操作，修音、對(duì)節(jié)奏，加EQ，加壓縮，加混響，調(diào)延遲，李志戴上耳機(jī)一聽，比彈出來的立體，不沖，很柔。

老胡帶著耳機(jī)唱自己的歌，遇到不和諧的地方立即修改。李志聽了清唱，總算明白他寫了什么，還是那只鳥，獵人要射殺它，被迫和愛人分離，流蕩在空中，不知道該去哪。有一天發(fā)現(xiàn)愛人的尸體在河里漂著，它想飛到地面，更靠近一些，可一旦臨近地面就會(huì)遭劫。小鳥向神祈禱，神說它必須做出選擇，天空和泥土必須選一個(gè)，小鳥說要將空氣注入泥土里，一頭扎入云層不見蹤影。

歌詞寫得很好，很有味道。李志推推老胡，夸贊他。老胡面無表情，褪下耳機(jī)，倒了杯水喝。

那小姑娘，知道演唱會(huì)辦不成了，估計(jì)很傷心吧？老胡問。

是。有點(diǎn)傷心。還埋怨幾句。我答應(yīng)她去草莓音樂節(jié)，她就心滿意足了。

好哄。

是，好哄，畢竟還上學(xué)。

演唱會(huì)辦不成了。資金鏈斷裂，家具廠還沒開張就倒閉了，也就不需要什么演唱會(huì)來吸引人氣。竹籃打水一場空，李志忙東忙西，最后萬把數(shù)縮水了個(gè)零，變成千把數(shù)，千把數(shù)夠干什么？除了給老胡贊助個(gè)多孔聲卡，和徐蕓去一趟音樂節(jié)，根本做不了什么事。

不過，也是徐蕓提出建議，讓李志給老胡買個(gè)聲卡，一起玩音樂。

李志一開始是拒絕的，他覺得玩音樂就應(yīng)該是樂隊(duì)，鼓、吉他、貝斯，傳統(tǒng)三大件一個(gè)不少。站在臺(tái)上，搖滾就硬硬地吼，民謠就慢慢抒情，而不是打開筆記本，連上音箱放伴奏，或者拿把吉他，放program，那樣太假了。

徐蕓慢慢說服了李志。她說，很多獨(dú)立音樂人，都是在自家簡陋的錄音室，錄個(gè)小樣傳到網(wǎng)上，慢慢積攢人氣。開小型巡演，賺的錢雖然不能一夜暴富，但足以維持個(gè)人生活以及音樂的開銷。李志心里還是拒絕的，用midi做歌，和真正玩兩個(gè)感覺一樣。徐蕓繼續(xù)說，還不用吭哧吭哧跑到大城市，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到處都是機(jī)會(huì)。

最后一句話觸動(dòng)了李志，李志不知為什么想起老胡歌里的那只鳥，還有何慧……

冬天和徐蕓一起去老胡家時(shí)，身上裹得很厚，手里捧著聲卡盒子，按響門鈴，莊重得像個(gè)儀式。李志和老胡探討了那首歌的細(xì)節(jié)，吉他什么音色，什么時(shí)候該用滑音，用卡洪鼓還是架子鼓，要不要口琴或手風(fēng)琴……徐蕓在旁邊，甘心做一根沉寂的粉筆，將二人圈住，而他倆則為某一處細(xì)細(xì)商討，仿佛要摳到骨子里。

冬天快要結(jié)束時(shí)，那首歌做完了。李志彈吉他，老胡獻(xiàn)聲，徐蕓配和聲，電腦midi做出手鼓、口琴和小號(hào)等等，很美麗，很動(dòng)聽。他們?cè)谀莻€(gè)雪花能糊住嘴的冬天，一遍又一遍演奏這首歌，沒有圍觀群眾，沒有吆喝聲。一遍又一遍唱，老胡的嗓子唱得很沙啞，和李志那天溜到他家樓下時(shí)一樣的沙啞。

歌放到網(wǎng)上，仍是死水一片，零星的，有幾條評(píng)論都很暖心。李志一個(gè)個(gè)翻過他們的個(gè)人簡介，莆田的、原平的、荊州的，都是離他很遠(yuǎn)的小城市。和老胡徐蕓說了，他們一致同意，這首歌的市場在九線城市。三人哂然一笑，定下樂隊(duì)名稱，就叫“九線城市”。

九線城市，真好聽。

老胡的頭發(fā)很長，迎著冷風(fēng)說著話。

D

與何慧相戀的三年時(shí)間，皇后樂隊(duì)共演出三百余次，平均三天一次，幾乎踏遍當(dāng)?shù)馗魃灏?。沒有一首原唱，幾乎全是當(dāng)年的口水歌或經(jīng)典老歌，唱到最后，李志的身子骨像過了油，一咬就碎，不堪一擊。

唱得多了，李志也寫過一些歌，也不乏好歌，至少他自己認(rèn)為是好歌。他小心翼翼地唱給何慧聽，混雜在那些口水歌里，希望她能聽出什么不同，而非終日打一個(gè)鼓的節(jié)奏型。有時(shí)，何慧也能聽出不同，但是從不問，李志也沒問她為什么不問，那些新鮮出爐的歌，也就在沉默中慢慢失去原色。

李志沒唱給老胡或徐蕓聽，對(duì)于老胡而言，最好聽的永遠(yuǎn)是下一首自己寫出的歌，別人的歌，無論多大腕，都無法觸動(dòng)他。至于徐蕓，她像一只未儲(chǔ)存夠脂肪的熊，疲于奔命：畢業(yè)論文、提前找單位、整理成山的舊書等等，忙得不可開交，連吉他班的兼職也辭了，只保留了李志女朋友的身份。

坦白地說，時(shí)間真的像溫水煮白菜一樣滾了過去，從上一年冬天到次年夏天，中間竟無一事出乎意料，約定的都完成了。陪徐蕓逛音樂節(jié)，和老胡共同運(yùn)作音樂工作室，吉他班再次招生……種種，一如花朵在春天復(fù)蘇，唯一凍結(jié)在冬季的，是那首三人合作的歌。

老胡再也沒唱過那首歌，他覺得那首歌旋律寫得不好，不想再唱，再說可發(fā)展的音樂動(dòng)機(jī)那么多，忙都忙不過來。徐蕓不必說，她早就忘了那首歌。三人中只有李志仍心心念念那只鳥，或者說，還是放不下何慧。

何慧如今怎樣呢？是在那個(gè)城市定居了，還是跑到更大的城市，比如北京、上海工作去了？她和何勇還在一起嗎？抑或早早分手了？李志很想知道，但又不能說出口，更不能拖徐蕓去問，難堪得很。

六月和七月，李志開車載著徐蕓，從一個(gè)招聘會(huì)奔向另一個(gè)招聘會(huì)找工作。尤其是女孩子想找一份穩(wěn)定的事業(yè)單位工作，即便是在這個(gè)小地方也很難，需要諸多關(guān)系，這正是李志缺少的。如果他有，不需要多的，他早就順著藤蔓爬到另一個(gè)陌生的云層了。

夏日，依舊是毒辣辣的太陽，摩托車膨出煙，人打嗝，樹上叫著蟬，有了徐蕓，卻不是那么煩。

七月的最后一天，徐蕓找到了工作，在一家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，沒編制，但工資不錯(cuò)，以當(dāng)?shù)厮娇此闶呛芨吡?。上班地點(diǎn)離李志家很近，徐蕓索性和父母攤牌，夾著大包小包搬進(jìn)去，過起二人同居生活。每周日，老胡來蹭飯，三人圍坐吃火鍋，吃得大汗淋漓。隨后，三人會(huì)看一會(huì)兒電視，看到無聊了，李志摸起吉他彈琴，勾得兩人想唱歌，而他們?nèi)硕紩?huì)的歌，只有那首關(guān)于鳥兒的歌。

唱完，時(shí)間接近晚上十一點(diǎn)，老胡喝得有點(diǎn)飄，跌跌撞撞回家。李志想去送，徐蕓卻攔住他，咔叭關(guān)了燈，推開鍋碗瓢盆，擁抱著倒入床鋪中央。和徐蕓第一次很像，這回是兩人的陰影，沒了酒瓶與和弦，只有光，冷清清飄蕩的月光。

徐蕓問李志，今天她唱得怎樣？

很好。李志想都不想地回答。

比何慧呢？

好得多，有感情。

徐蕓扒在李志肩頭抽泣，就像她和何勇分手那天。

我今天的琴彈得不好，影響你發(fā)揮了。

李志撫摸著徐蕓的發(fā)，輕聲說。

怎么會(huì)呢？你不是事先調(diào)過音了嗎？

不，我那把琴從沒準(zhǔn)過，自從原裝調(diào)音器丟了，我都是憑感覺調(diào)，感覺準(zhǔn)了，就準(zhǔn)了。

徐蕓搖搖頭，伏在李志胸口上。

對(duì)了，何勇考上研了嗎？

考上了，沒用。

什么意思？

何慧出國了，留學(xué)去了。

作者簡介

孫山外，本名侯宇，大學(xué)生，大益文學(xué)征文大賽冠軍，包商杯得主。