02

1

頭年冬天無雪，春天滴雨未落，接踵而來的是干熱的夏季。石橋河水位下降過半，河床裸露的淤泥，干涸龜裂成網(wǎng)狀。石橋河兩岸的鄉(xiāng)民，被迫離開焦枯的土地，從一個村莊到另一個村莊找水。明知道那個村子是一樣的，但依然懷著希望。人就是這樣，內(nèi)心的希望永遠(yuǎn)在別處，在遠(yuǎn)方。

淺水井干涸了，深水井旁排起長隊。

幸而石橋河深，竹林灣還不至于完全無水。我們在石橋河的淺水灣抓一些魚、蝦、龜、蚌。父親說，好多年了，石橋河沒這么干過。父親說，在他記憶中，還是解放前革命烈士田開河被害的那年，旱得河中間就剩下一窄條，像溪溝。那年父親五歲，剛記事。

盡管天旱，石拱橋南依然像一片池塘，無論烈日怎么烤，那片水永遠(yuǎn)是豐盈的。竹林灣人便更相信石橋河里有龍，那片深水區(qū)有暗泉，通龍宮，住著傳說中的小黑龍。

那年，父親還是隊長，說要修送水堤。我們竹林灣地勢高，干旱天氣，地里的莊稼就歉收，水田也只有石拱橋南畈，靠石橋河水的灌溉才有些收成。父親說守著這么多水，竹林灣還受干旱之苦，說明我們竹林灣人愚鈍。

父親要在橋下水深處建一個抽水站，把水引到南山坡腳下，在南山坡半腰處建一個送水堤，把水抽到送水堤上，水就能流到竹林灣的每一塊田地，竹林灣就可以旱澇保收了。

有人想阻攔，說動土?xí)恿她埫}，竹林灣會遭殃。父親買來很多鞭炮，在石拱橋頭燒紙放鞭炮，還用石頭搭起一個香爐，點上三炷黃香。父親的意思我們明白，即便動了龍脈，有這幾炷香，龍王也會原諒他。

抽水機需要電來帶動。

父親說，那就先通電。

那天中午，我們放學(xué)回來，竹林灣鬧哄哄的，很多人聚在一起干活，熱火朝天。我們小孩子，從大人的腿襠間看到，一群人在擺弄灰白的長長的像大樹干一樣的東西。我們很快從大人嘴里知道，那就是電桿，我們以前只在書本上見過。我們竹林灣要架電線了。我們看見幾根粗大的水泥電桿從遠(yuǎn)垸那邊并排躺過來，每根電桿相隔四五十步。大人們在電桿旁挖一個大坑，把電桿粗的一端，用撬棍撬到坑里，再用繩索拉拽，將電桿慢慢立起來。

無數(shù)男人一起用力，挖土，填坑。他們喊著號子：

竹林灣呀，嗨喲，

人心齊呀，呀嗨喲，

安電燈，呀喂子喲

好亮堂呀，劃喲……

喲嗨，呀嗬嗨，呀喂子喲，劃喲……

在石橋河一帶消失多年的號子，就這么再次響起。麻球說，上次還是五十年代末深挖洞廣積糧那陣子，四周的灣子都修塘筑壩。他說，那時他還是童男。雙喜的娘葵花笑他，那時你是童男，莫非你現(xiàn)在就不是了？寡漢條子（光棍）！

麻球不語，私下說，好男不同女斗。

一根根電桿，像一棵棵泡桐樹立在那里，我們好奇地看著一切，遲遲不回家吃飯，有幾次還忘記去上學(xué)。有一天，我們看見一個帶安全帽的人，戴著手套爬到電桿頂端，給電桿安上像耙子一樣的東西。那東西上有白色的瓷葫蘆，那些沉重的裸露著的電線，就在瓷葫蘆上滾動，被拉拽。那些天一放學(xué)，我們就圍在這些人身邊，他們怕碰著我們，一次次驅(qū)趕我們。雖然遭受他們的訓(xùn)斥和驅(qū)趕，但我們很快像蠅一樣再次圍上去，比過年還快樂。那幾天，我家的伙食也出奇地好，那四個電工一直在我家吃飯。本來灣子里輪流派飯，可他們第一次在我家吃過飯，再吃別人家的飯就不合胃口，于是各家湊菜送來，這家?guī)讉€茄子，那家?guī)讉€雞蛋，由我家負(fù)責(zé)給他們做。但那些好菜，我并沒有吃上。比喻咸鴨蛋，每個切成四瓣，一個碟子里也就三個咸鴨蛋，共十二瓣。每次母親給那四個電工一人夾兩瓣，碟子里就剩下四瓣，那四瓣是不能動的，因為不能讓盤子空著。即使客人吃完了，這咸鴨蛋也得留著，下餐再添上一個或兩個補上去。還有花生米，母親一勺一勺地往他們碗里挖，我卻眼巴巴吃不上，這是放得住的菜。韭菜煎雞蛋加水煮，干的都撈給他們吃，我只能喝點湯。

桌子中央的紅燒鯉魚更是碰不得。但客人也沒有碰，他們能否吃魚，完全看母親的意思。客人想吃，母親不發(fā)話，他們就不伸筷子。有一次，客人想吃魚，就說了句暗號。他們問母親，這樣的天，河里的魚好捉嗎？母親說不好捉，兩三天才能捉到一條。我嘴快，搶著說，能捉到，每天都有打漁的過來。結(jié)果挨了母親一筷子。直到第三天中午，眼看魚不能再放了，再放要壞了，母親這才一筷子把魚刺破，往他們碗里各夾了一大塊。

我后來知道，這是大人們的暗號，魚不像別的菜，魚夾破就不好看了，就得吃了，下餐就不能湊合著拿出來。主人如果說，能捉到魚，每天都能捉到，客人就可以將筷子伸過來夾魚吃。如果主人說，魚不好捉，或者說天還早，河水有點涼，或者說天涼了，已經(jīng)不方便下河捉魚，那么客人的筷子就不會伸向魚。那條魚，下餐飯就還能完整地擺在飯桌上。

不過，那些天飯菜的好壞，并不是我惦記的，我的心思更多地在架電線上。我們看著那些電工，像玩雜技一樣，爬上高高的電桿。

2

有一天，幾個勞力抬著好大一個鐵家伙，說是什么變壓器。因為人多，后面的人看不清道，前面的人就唱號子，給后面的人引路。引路的唱著報路況，跟著走的唱著應(yīng)答。

我那天上學(xué)去得早，跟在他們后面。走在前面的劉仁義唱道，前面之之拐，后面的聾二應(yīng)道，跟到慢慢擺。在一處路窄的地方，劉仁義唱道，前頭轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得急，聾二應(yīng)道，我們輕輕挨過去。

我喜歡劉仁義唱號子，更喜歡聾二的應(yīng)答，他的應(yīng)答頗具文采。劉仁義說左邊彎彎缺，聾二道腳踩半邊月。幾步之后，劉仁義把前面的巖包唱成獅子堡，他說右邊獅子堡，聾二接住道羅漢扇子往左搖，就是說后面的人，要往左靠一點。走到一片略為寬闊的地方，以為路順暢了，偏遇上頭頂有很多樹枝，前面的人唱，轎頂輕絲高高掛，后面的應(yīng)道，彎腰曲膝頭低下。

那是多么美的勞動場面啊，除了報路況減少事故，還能自得其樂，忘記苦和累。

電燈終于接通了，我們像看西洋景。竹林灣的人每天談?wù)摰亩际请姛?，每天天還沒黑就把燈拉著。新鮮的不光是我們孩子，大人們也一樣，一家一家地串門。電燈的明亮，讓夜變得通透，人心里似乎一下子敞亮了，再沒有那么多隱密。

幾天后，新鮮勁過去，有的人家舍不得用電，天暗了也遲遲不開燈，有的人家又點起煤油燈，說是比電燈省錢。我也突然不喜歡電燈了，發(fā)現(xiàn)在電燈下人沒了影子。一個人沒了影子，是很可怕的事情，比有影子的人還嚇人。

聾二是我們竹林灣唯一沒有通電的人家。到窯場，要過后山坡，再到北山洼，要好幾根電桿，還要好多電線。上面沒批這段路的電桿和電線，竹林灣又拿不出這份錢，聾二自己也架不起，所以無法通電。有人勸聾二回灣子里住吧，在孤山野地做什么，像個野人。聾二卻不回來往，他想自己想辦法，到山上砍木頭電桿，扯膠皮電線，但麻球阻止了他。麻球說，這么遠(yuǎn)，北山洼風(fēng)又大，電線會被刮斷。刮斷電線事小，把林子點著事就大了。聾二說，我何嘗不知道？我只是想，四郎向陽寫作業(yè)，油燈光太暗。我急忙說，干爺，我不喜歡電燈，電燈下人沒有影子。人沒有影子，就像沒了魂，很駭人。我說，電燈使夜晚透亮，人沒了遐想。

什么想？瞎想？你個躶日的，嫌我們沒文化，就拿這些騷詞來肉麻我們？麻球說，我看你這個躶日的，將來竹林灣怕是容不下你。聾二哩，你兒子日后是要吃外飯的，怕是要到京城去哩。

躶，是我們鄂東北山里方言，指男人身體上長出的果子，也就是性器。

我看見聾二朝著麻球自豪地笑，仿佛我到京城去吃外飯已成事實。

我并不是聾二的兒子，我叫他干爺，是他干兒子。我家弟兄多，困難，聾二沒有家室，又稀罕我，就把我當(dāng)干兒子，其實我更像他的養(yǎng)子。

煤油燈的光，在透過門縫的夜風(fēng)中閃爍，我在油燈下寫作業(yè)，聾二沉默一旁。這情景讓我日后想起來是那么溫暖。聾二的眼睛，在油燈下看上去，顯然沒有白天清澈，一切都是朦朧的。

灣子里安電時，二郎三郎是興奮的，他們給我出謎語：屋里牽根藤，藤上結(jié)個瓜，一到太陽落，瓜就開紅花?？晌矣彩菦]猜出來，當(dāng)他們告訴我是電燈時，我一下子發(fā)現(xiàn)了謎語的魅力。

竹林灣安電，我瘸腿的父親是最大受益者，那是他出人意料的收獲。那天，父親與那些滿分勞力一起，把最后一根電桿往坑里栽時，膝蓋被壓在電桿下，幸虧他腳下是花生地，是松軟的鮮土，要不那腿就成肉餅了。當(dāng)一起栽電桿的人把壓在父親膝蓋上的電桿撬起時，父親一聲慘叫。麻球說，完了完了，這下他這條瘸腿，怕不只是瘸，要徹底廢了。那知父親站起來，身體更直，向前走幾步，竟然看不出瘸了。麻球說，那根電桿像一只無形的大手，給父親正骨了。他說父親的膝蓋，以前錯位了，現(xiàn)在一碰，倒被正過來了。我不知道麻球說的有無道理，我只記得父親就這樣，在瘸了多年后趨于正常。麻球說，這是老天幫忙啊，醫(yī)生都治不好，電桿子給治好了。這是福報！

我也覺得挺神奇，父親的腿看上去真的沒以前那么瘸了。這也許是大伙的感覺，也許是心理作用，也許是事實，但父親的腿比以前的確利索了。

通了電之后，整個竹林灣的夜都是亮堂的，燈光倒影在石橋河那片變得窄小的水域，神秘而美妙，真的像存在傳說中的龍宮。可龍一般住在海里呀？麻球說，咱這里住的是小龍。

我們不相信，老師曾說過，世上并沒有鬼，是因為人們怕“鬼”，便編了很多“鬼”來嚇人。至于龍，也只在傳說里。

電線扯到麻球家屋檐下戛然而止。他不用電。他說，我還是用煤油燈吧，我一個寡漢條子，夜里再沒個影子晃動，太孤單了?？勺屗裎覀円粯?，夏夜也到石拱橋上去睡，他又不去。那么熱的夜，我們每天天還沒黑，就扛著卷成團的涼席，到石拱橋上去占地方。石頭被曬一天很燙，但河面有風(fēng)，比屋里還是要涼快些。整個村子只有少數(shù)幾人不出來。其中一個就是麻球，他說他見不得別人夫妻，成雙成對地躺在石拱橋上，傷風(fēng)敗俗，成何體統(tǒng)？我父母也躺在石橋上，但父親同我們睡，母親一個人睡。還有兩個人不出來，就是劉映山和他女人。麻球說，這個知識分子更騷，夜里不出來，是要“開夜工”。我起先不懂他的意思，麻球解釋說，他們夜里要做男女丑事，就是上騍。

上騍，也是我們鄂東北方言，指動物交配。

奇貨也出來。他不但出來，還同他那個大嘴巴女人半夜里制造豬哼哼一樣的響動。那時候，滿橋的人都在熟睡，是麻球先聽到的。麻球半夜里像巡邏似的，跑到橋上來。他說，奇貨你是狗啊，一天也離不開女人？我在自個屋里都被你吵醒了。奇貨和他女人葵花，趕緊起身披著床單回去了。麻球的笑聲追逐著他們，這么熱的天，真是竹林灣的勞模??！麻球的笑聲，引來更多人的笑，這就是麻球笑別人的目的：得到更多迎合他的笑。

還有一個人夜里不出屋，這個人就是我二奶，她好像忘卻了外面的世界，好像感受不到冷與熱，無論冬夏都不出來，除了每天黃昏上后山坡等我二爺。很早以前，我二爺撇下她去當(dāng)紅軍，就再也沒回來。后來二爺成了烈士，我們都知道了，可就是不告訴她。麻球惦記著我二奶，他說四郎啊，你去把你二奶接出來，這么熱的天憋在屋里，會憋出蛆來。

我說，你才長蛆哩！

3

電通了以后，父親開始實施他的第二個目標(biāo)：建抽水站，筑送水堤。抽水站在河邊，送水堤筑在南山半腰坡。南山地勢高，水只要到達(dá)送水堤，就能流經(jīng)竹林灣每一塊田地。有人出來反對，說工程太大太難，不是竹林灣人能完成的。父親便告訴他們，這一關(guān)總是要過的，闖過去就好了，竹林灣就不受干旱之苦了。父親的公鴨嗓發(fā)出鏗鏘的聲音，配合的手勢也堅決有力。第一天，從早到晚，父親下到河里掏淤泥，沒有任何人響應(yīng)他。第二天，有一個人跟在他身后，那就是聾二。第三天，極力反對建抽水站的麻球也參與進來。慢慢地，跟在他身后的人多起來，竹林灣送水工程浩浩蕩蕩地開工了。沒有設(shè)計圖紙，父親指著自己的太陽穴，說圖紙就在他腦子里。

工程展開之后，父親遇到了不少困難，他到鎮(zhèn)上找鎮(zhèn)政府求援。父親本來是想要抽水泵，還有粗大的抽水管。那個叫耿定成的鎮(zhèn)長，覺得一個灣子獨自完成這么大的工程了不起，不但免費給父親提供所要的一切，還派來一個技術(shù)員指導(dǎo)。

這是一個年輕的技術(shù)員，水電大學(xué)畢業(yè)，會工程爆破。技術(shù)員也姓楊，叫楊萬一。他說是萬里挑一的意思，是他父親給取的名字。大人們叫他楊技術(shù)員，我叫他楊技術(shù)哥。因為有這樣一位同姓的本家哥哥在鎮(zhèn)上，我很驕傲，像親哥似的叫得親切。楊技術(shù)員穿著藍(lán)色運動服，白色運動鞋，走在我們鄉(xiāng)道上像跳舞似的，躲避著豬牛糞和雞屎。一天下來，那雙白色運動鞋還是那么干凈，我總是用羨慕的眼光看著他。我甚至想，自己長大了，一定要成為他那樣的城里人?？梢蔀槌抢锶?，就得好好學(xué)習(xí)，天天向上，將來考大學(xué)。

奇貨的妹子氣蘭不喜歡楊技術(shù)員，說他只是個飯桶，穿得這么干凈，哪像做事的人？跑到我們竹林灣療養(yǎng)來了？氣蘭性子辣，話語粗俗，說得楊技術(shù)員滿臉通紅。我們起先以為氣蘭真的煩他，直到有一天，麻球在后山坡看見他們一前一后鉆進松樹林，才知道一灣子人被她騙了。氣蘭那么恨楊萬一，當(dāng)眾叫他飯桶，其實是打情罵俏。

氣蘭名字的由來，也是個故事。她原本叫“氣難”，并不叫氣蘭。奇貨娘意外地懷上她，生她時因年齡大難產(chǎn)，差點丟了性命。當(dāng)娘的肚里有股氣，難以消除，就隨口叫她“氣難”。氣蘭長大后，從名字里知道她是不受母親歡迎的人，便記恨母親。她堅決要改名字，民辦教師劉映山說，那就叫氣蘭吧，氣若蘭花多好。

竹林灣大，地坡田畈有的離得遠(yuǎn)，送水渠要往長修，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像人的經(jīng)脈通向每一塊肌肉。父親稱這項工程為“偉大工程”，是造福子孫后代的千秋偉業(yè)，那語氣好像他是古代帝王。父親全身心投入這項“偉大工程”，他把活分成無數(shù)塊，該合干的合干，該分開干的就單干，讓一個工程同時在幾個地段展開，避免吃大鍋飯磨洋工。父親怕耽誤了地里農(nóng)活，就把地里的農(nóng)活分片交給各家管理，一時間農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的干勁出現(xiàn)在竹林灣。大人們天不亮就下田畈，搶著干農(nóng)活，早飯后集體出工修渠筑壩。抽水站、送水堤、流水渠建成的第二年，石橋河兩岸實行農(nóng)村責(zé)任制，分田到戶。報紙上說最早實行農(nóng)村承包責(zé)任制的，是安徽省鳳陽縣小崗村，其實父親把田承包到戶，比小崗村還要早。在分田到戶這件事上，父親才是第一個吃螃蟹的人。但沒人知道這件事，沒人報道父親，這就是父親的悲哀。

竹樸灣南山高，離河灣遠(yuǎn)，需要很多大鐵管，費錢。鐵管架得過高過長，還得好大的馬力，又費電。楊技術(shù)員說，干脆打洞吧，將洞一直打到南山腳下，讓河水流進洞里，再從南山半腰坡垂直打一口天井，直通下面的水洞，再用泵從天井里抽到送水堤上。但楊技術(shù)員又懷疑，打山洞太苦太累，竹林灣這些村夫怕是不行。父親脖子一梗反駁道，竹林灣的男人沒有不行的。楊技術(shù)員說，那就干吧。

父親依然將活承包到戶，把整個鑿洞工程切分開：一共多少米，每家男人幾米，婦人幾米，小孩幾米。西邊鑿洞，東邊打井，同時開工。井打成后，由東向西，迎著那邊洞口的方向打過去。兩頭相隔三百米，怕洞打彎對接不上，兩邊的人就在洞里將小石頭系上繩子，像石匠那么吊線。

我家人多，分得打洞的米數(shù)就多，而且偏偏我家打洞處，遇上了巖石層，不得不鑿眼放炮。二郎從老君山里回來幫忙。

那天下午，洞里傳來一聲轟響，整個竹林灣像發(fā)生地震。洞外的人吼叫，出事哩，出事哩，這么響怕是傷了人。我感到天塌下來了，因為聾二就在洞里，他給我家?guī)凸?。我呼喊著干爺，二郎其時也在洞里，但我并沒有呼喊他，那一刻我才知道，聾二是我最惦念的人。

父親站在洞外，搖搖晃晃的，幾乎要倒下了。他說，是啞炮。他說，是啞炮又響了。

鬧半天一場虛驚。當(dāng)時聾二剛?cè)攵纯冢x爆炸點遠(yuǎn)，沒什么事。二郎也無致命傷，他昏死過去了，是強大的氣流所致。只是一塊飛石砸中他右胳膊的肘關(guān)節(jié)，自那以后右胳膊就有些伸不直了。有人為他惋惜，更多的人是慶幸，畢竟他的胳膊在慌亂中，擋住了黑暗中砸向他腦袋的一塊石頭。

真是撿了一條命！麻球說。

兩條命哩，還有聾二。母親說。

4

我們竹林灣的這項水利工程，最初預(yù)計要半年時間，結(jié)果四個月就完工了。抽水站像一列火車立在南山坡，向后山延伸，直達(dá)北山洼，漸漸隱入樹林。第一次試水是在深秋，曠野到處涼颼颼的，但我們小孩子不顧這些，赤溜溜跳進送水堤，沖向那個大鐵管，搏擊水浪。

一灣子的人慶賀，這么大的工程，沒傷人沒死人（二郎那點傷，在竹林灣人眼里算不得傷），竹林灣的人真行哩！然而氣蘭卻給大伙添堵了，她的肚子比之高大的送水堤，更明顯地挺立在村人眼前。

那挺起的肚子，讓竹林灣人一下就想到了楊技術(shù)員。以前，他們還以為氣蘭與她說的飯桶只是簡單地談情說愛，哪知竟生米煮成熟飯。其時已是年底，竹林灣的送水工程結(jié)束，技術(shù)員楊萬一已回到鎮(zhèn)里。

出了這樣的丑事，最好的遮丑方法，就是同那個丑聞制造者結(jié)婚，把氣蘭嫁出去。可哪知楊技術(shù)員早有對象，是鎮(zhèn)中心小學(xué)的老師。那老師長得黑瘦枯干，像個勞苦的農(nóng)婦，但人家是人民教師，有文化，工作好，是城里人。氣蘭就算真如劉映山所說氣若蘭花，怕也是鮮花開錯了地方，還是認(rèn)命吧。

氣蘭卻偏不認(rèn)命，像很多人的悲劇，都是不認(rèn)命誘發(fā)的。氣蘭到鎮(zhèn)上去找楊技術(shù)員，楊技術(shù)員躲著不見。好容易在上班的路上堵著了，楊技術(shù)員竟然像健忘一般，認(rèn)不得氣蘭了。氣蘭說他裝瘋賣傻，想跟人家鬧，楊技術(shù)員的未婚妻跑來，指著氣蘭的鼻子就罵。氣蘭在竹林灣依仗他哥奇貨能撒潑，可到了人家地盤上，就只有哭的份了。那個女老師罵氣蘭，騷貨爛貨破貨，一個癩蛤蟆在鄉(xiāng)下窩著趴著得了，還要到城里來丟人現(xiàn)眼，想吃天鵝肉。你肚子指不定是哪個男人搞大的，卻賴上我家小楊。

人家是老師，靠嘴吃飯，氣蘭哪是對手。

奇貨是竹林灣的屠夫。那天，他褲腰里別著剔骨尖刀，把楊技術(shù)員挾持到竹林灣，像扔一只病狗一樣，把他扔到氣蘭面前。當(dāng)時，氣蘭正站在送水堤下的那片茅草地，望著楊技術(shù)員最后離去的方向發(fā)呆，并未發(fā)現(xiàn)他已被她哥挾持到她跟前。奇貨要楊技術(shù)員當(dāng)面給氣蘭一個說法。田畈里干活的人，慢慢圍過來，既是勸架息事，也是來看熱鬧。

楊技術(shù)員撲嗵一聲，跪在氣蘭面前：氣蘭，我愛你，我就愛你！這樣的話，這樣的場景，竹林灣人只在電影里見過，在現(xiàn)實中還是第一次遇到，個個覺得肉麻，調(diào)轉(zhuǎn)臉去不看他們。有人還說，能聽見楊技術(shù)員當(dāng)這么多人說出這樣的話，氣蘭受點委屈也值得。哪知楊技術(shù)員越說越離譜：氣蘭，你很小的時候，我就喜歡你?？墒俏姨螅闾?，咱們年齡相差懸殊。那年我同你哥在礦上，我是故意死的，是為你而死的，就是為了等你，讓我永遠(yuǎn)二十歲。今年，你也二十歲了，跟上我走吧。

這哪里是楊技術(shù)員說的話，分明是死去的桑伢說的。麻球說完了完了，楊技術(shù)員被鬼纏住了，快去找桃樹枝。就有半大小子，飛也似的跑到農(nóng)場的林子里，折回桃樹枝來，遞到麻球手中。

有人攙扶著氣蘭讓她回屋。幾個男人將楊技術(shù)員拖進氣蘭家，把他和氣蘭關(guān)進堂屋。他們滅了電燈，將八仙桌上的煤油燈點著，開始對楊技術(shù)員抽打?qū)弳枴Ｋ麄兂榇驐罴夹g(shù)員，據(jù)說是抽打桑伢，楊技術(shù)員并不疼。奇貨抽打著問楊技術(shù)員，你是桑伢嗎？是就滾！麻球在一旁添油加醋，配合奇貨做法事，他手拿一顆雞蛋，讓雞蛋大頭朝上。奇貨喊著我們竹林灣死去的幾個人，有老死的，有意外死的，一邊問一邊抽打楊技術(shù)員。油燈閃爍，墻上到處是晃動的影子，好像那些新鬼舊鬼都來了。經(jīng)過一番抽打?qū)弳枺?dāng)問到那個鬼是不是桑伢時，麻球手中的雞蛋立住了，表明附在楊技術(shù)身上的鬼就是桑伢。聽說桑伢活著的時候，是很可愛的一個小伙子，麻球非常喜歡他?，F(xiàn)在他不輕易做決定，他維護著桑伢聲譽，否認(rèn)是桑伢。他說，桑伢厚道，不會害人，怎么會是他呢？奇貨卻咬定是桑伢，他把三根筷子立在一個盛了半碗清水的碗里，奇貨喊到桑伢的名字時，他扶筷子的手慢慢松開，三根筷子居然全立起來了。奇貨說，還說不是桑伢，桑伢自己都承認(rèn)了。打，給我打，狠狠地打！

奇貨一下比一下狠，抽打著楊技術(shù)員，嘴里卻在罵桑伢。

桑伢八十歲的老母，站在奇貨家門外，聽著屋里發(fā)生的一切，泣不成聲。她不相信兒子桑伢會害人。當(dāng)年她懷桑伢時，挺著個大肚子，嘴里無味，就想到門前的桑樹上摘一把桑椹吃。伸手去摘時抻了腰，動了胎氣，桑伢早產(chǎn)在桑樹下，她便給兒子起名桑伢。二十年后，門前那棵桑樹無緣由地死了，桑樹死后不久，桑伢也死于礦難。

奇貨和麻球驅(qū)“鬼”做法事時，我看著八仙桌上大頭朝上立著的雞蛋，看著那三根直立在水碗里的筷子，聽著他們吼打“桑伢”，我脊背一陣陣發(fā)冷，頭上像有一個緊箍咒，毛發(fā)聳立。我緊緊地握住一個人的手，那個人把我摟著，他就是聾二。

奇貨憤怒了，大吼一聲，朝楊技術(shù)員跺了一腳：桑伢你個狗日的，你走不走？你不走，我放血了。

放血就是做道場的法師用刀把他自己的手指劃破，把血灑在被鬼纏住的人身上。鬼是沒有肉體沒有血液的。鬼怕血，如果沾上血就人不人鬼不鬼了，只能在陰陽邊界游蕩，做鬼不得，也無法投胎成人。

隨著奇貨一聲吼叫，一腳跺地，那“鬼”果然怕了，逃離楊技術(shù)員。我們看見八仙桌上的雞蛋倒了，碗里的三根筷子也倒了?？曜拥瓜碌耐瑫r，聽見楊技術(shù)員說，好了，我不纏楊技術(shù)員，我也不纏氣蘭，我走了。奇貨說，這就好，趕緊把門打開，讓桑伢快走！于是有人將門打開，整個屋子像滾進一輪太陽，光芒四射。

沒了“鬼”糾纏的楊技術(shù)員，居然失憶了，什么也不記得。他不記得自己與氣蘭約會過，更不記得自己同氣蘭有過肉體之歡。麻球說，這么說來，他同氣蘭在一起時，實際上是桑伢借用了他肉體。他是受害者。這么說來，孩子不是他的，是桑伢的。

聾二揮手扇了楊技術(shù)員兩個耳光，一左一右，打得他嘴角出血。楊技術(shù)員怒視著聾二，問你是誰了，為么事打我？氣蘭沖過去，攔住聾二：你別打我的人，他是我的人。我的事不用你管。

我看見聾二頭仰天，許久不再說話。有一滴淚從他眼里滾出來，順著臉頰滑落，他拉起我的手說，四郎向陽，走，我們走！

我以為楊技術(shù)員身上傷痕累累，結(jié)果沒有一點血印，只有一些細(xì)微暗傷，像青筋一樣，并非我想的皮開肉綻。麻球說，這是桃枝蘸水的功效，是法師驅(qū)鬼的技術(shù)高明。也有人說，明明打的是“鬼”，不是楊技術(shù)員，楊技術(shù)員身上咋會有傷？

那天夜里，竹林灣上空傳來桑伢八十歲老母的哀嚎，悲悲慘慘凄凄切切，瘆人骨髓。從她的哭聲里，聽出她在埋怨桑伢，說他不該害人，在陰間應(yīng)該好好表現(xiàn)，讓閻王高抬貴手，早點投胎為人。同時埋怨奇貨和麻球，他們不該那么收拾桑伢，一個灣子里的，一點情面都不給。狠毒哩，連一個死人都不放過，我也去死哩。但沒人把她的話當(dāng)真，在竹林灣嘴上說死的人，從來不會真的去死，倒是那幾個跳橋跳崖跳井的，事先從未對人說過要死。

他們驅(qū)“鬼”的方法太神奇了，我們孩子又怕又愛。我到學(xué)校把這些事講給同學(xué)聽時，被老師撞見了，老師說莫信他們的，那是騙人的魔術(shù)，是事先設(shè)計好的。

那么真切，怎么能事先設(shè)計好呢？我冥思苦想，但不得結(jié)果。

5

楊技術(shù)員回到石橋河鎮(zhèn)，他那個干瘦女人發(fā)現(xiàn)他身上有暗傷，要去大鬧竹林灣。楊技術(shù)員一把拽住，說他們抽打的不是我，抽打的是死鬼桑伢。干瘦女人氣得緊握雙拳，擂鼓一般捶打楊技術(shù)員，你是真傻還是裝傻，這傷可是真真切切地在你身上。楊技術(shù)員說，他們打的不是我，是桑伢啊。氣蘭那孩子也不是我的，是桑伢的，我只不過被桑伢附體了。干瘦女人盯著楊技術(shù)員若有所思，突然像一尊被雨浸泡的泥人，坍塌在沙發(fā)里。

關(guān)于氣蘭肚子里的孩子，到底是桑伢的還是楊技術(shù)員的，竹林灣沒人能說得清，直到有一天黑夜，麻球一聲呼喊，快來人啊，有人跳送水堤了！

喧鬧聲響起，無數(shù)腳步在暗夜里奔向麻球的呼喊之處。竹林灣一旦出大事，家家戶戶都會去幫忙。我聽聾二說，莫不是氣蘭？他披衣飛奔，我跟在他身后，外衣都沒來得及穿。

果然是氣蘭。我們趕到的時候，她被卡在樹椏上，像一只死去的貓。聾二爬上樹去抱氣蘭，麻球喊人回去搬梯子，抬門板。

他們費很大勁才把氣蘭從送水堤下營求上來，又傳遞下來。麻球說我睡不著，夜里起來走走，看見送水堤上有個人，還沒來得及喊，她就飛身跳下去了。幸好老天不讓她死，卡在了樹椏上。

氣蘭靜靜地躺在門板上，有人用手電照著她，她的臉蒼白得駭人。有人喊，別照臉，照個么臉！

手電光往下移動，我們看見氣蘭的大肚子坍塌了，臨時塞在身下的棉被濕淋淋的，被血浸了。她產(chǎn)下一個嬰兒，還未長成就死了，像一團糞便。本應(yīng)該也像糞便一樣丟棄，就像灣子里那些女人小產(chǎn)的胎兒一樣。氣蘭卻不，她活過來后，把嬰兒抱到河邊，在河水里洗干凈，然后用紅布包裹好，裝進一個木匣里，準(zhǔn)備送到北山洼，那里是他們劉家的墳山。按竹林灣的風(fēng)俗，未成年死去的男孩，是入不得祖墳的，何況僅是一個肉團。但氣蘭不管這些，她將紅布包裹的肉團放進竹籃里，拎起竹籃，扛一柄鋤頭，去了北山洼。葵花試圖阻攔，氣蘭從口袋里掏出一把剪刀抵在自己脖子上，嚇得葵花說完了，這可咋辦哩？

竹林灣人尋死大都是跳橋，氣蘭卻要跳送水堤，大家心里都清楚，她是在修送水堤時認(rèn)識楊技術(shù)員的，她與楊技術(shù)員私會，也是在送水堤旁的松林里。

氣蘭從此沉默寡言，竹林灣的說法是她“神經(jīng)”了，用城里人的話說是抑郁。氣蘭不說話倒也沒什么，可她連帶得細(xì)竹也不愛說話了，一副悲傷的樣子。細(xì)竹是毛刺的姐，氣蘭的親侄女。有一次我在村口碰見細(xì)竹，說你幺姑孩子歿了，你這么傷心，你可真懂事。她的回答讓我意外，并且充滿恐懼。她說我不是傷心，我是害怕。幺姑生的那小伢，根本就沒埋掉，變成了一只老鼠，一直跟在幺姑身后。那老鼠剝了皮,肉像細(xì)竹似的。

說完獨自走了，把一個駭人的畫面留給我，我每次見到她幺姑氣蘭就害怕，但又忍不住去看她，看她身后是否跟著一只剝了皮的老鼠。如果離得遠(yuǎn)了，她身后就好像真有一個模糊的東西，近了卻什么也沒有。那段時間，每逢黑夜來臨，北山坡被北風(fēng)吹得嗚咽時，我心里就會生出恐懼，腦子里跳出一個肉團，像老鼠從墳洞里鉆出來，爬到窯上我的床前。

我家弟兄多，人多，屋少。父親無力為我們多蓋一間房，我就跟我干爺聾二住到了窯場。那幾天夜里，氣蘭身后跟著的那只剝了皮的老鼠，總像在窯棚里，總像要跳到床上來，鉆進我被子里。我往聾二跟前湊，聾二緊緊握住我的手，我才不至于太懼怕。

父親不再吹噓自己帶領(lǐng)村民干那么大的工程沒傷人沒死人，即便抽水站和送水堤，在未來幾十年使竹林灣不再懼怕干旱，但畢竟氣蘭跳了堤，成了“神經(jīng)”人，一個胎兒的命也沒了。

令竹林灣人難以置信的是，奇貨竟然放過了楊技術(shù)員。有人說，他天不怕地不怕，到底還是怕鬼的，怕附在楊技術(shù)員身上的桑伢。另一說法是，楊技術(shù)員在鎮(zhèn)上管工程驗收，那是個肥差事，給了奇貨一筆錢，事情也就過去了。私下都替氣蘭鳴不平，楊技術(shù)員那么有錢，與氣蘭想愛一場，竟然沒給她買一對金耳環(huán)一枚金戒指。至于聾二，除了沉默，還是沉默。麻球嘆道，不放過楊技術(shù)員又能咋地？死了一個伢，瘋了一個女人，再拼出兩條命來？氣蘭都是命，怨她娘啊，給她起個么名字，又是“氣”又是“難”。

這事大概過去了一年，楊技術(shù)員下鄉(xiāng)，依舊騎著那輛自行車，在石橋河鎮(zhèn)南出口的河壩上，連人帶車摔了下去。那壩并不高，也不陡，可偏偏倒下去時，自行車車把杵在他心窩上，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了，心給搗碎了。消息傳到竹林灣，有人說是報應(yīng)，有人說是氣蘭的那個伢在陰間沒了爹，沒人撫養(yǎng)，閻王把他叫去了。

黃昏的風(fēng)襲來，穿過石縫發(fā)出嗩吶一樣的哀怨。我坐在高高的送水堤上，我望著南面的觀音寨，望著不遠(yuǎn)處的石橋河水，還有那石拱橋。有時仰頭看天，我感到我離天空很近，氣蘭和楊技術(shù)員的故事，就像我腦子里一個殘留的夢。

6

深秋，聾二要到老君山去砍柴，我讓他等上我，等我放了寒假一起去。他說等到你放寒假天冷了，樹凍得硬邦邦，砍起來費勁。再一個，萬一到時下大雪封山，柴就砍不成了，就燒不成磚瓦了，明年就蓋不成屋了。

聾二一直想把窯場的茅棚改成青磚瓦屋。

聾二要走，我一個人不敢在窯場住，他準(zhǔn)備把我送回家，我躲在茅棚里大哭。我想跟他一起去，聾二就帶我去找劉映山。那時候，劉映山是我的班主任，教我們語文和算術(shù)。聾二說，劉老師，我要帶四郎向陽到山里砍柴，他會落下幾天課。你費心了，他落下的課，等他回來后，我每晚送他上你家補一補。。

我姓楊，小名叫四郎，學(xué)名叫向陽。聾二總是把兩個名字連一起叫，喊我四郎向陽，聽起來像個日本名字。

劉映山說沒事的，一個灣子住著，沒事的。楊向陽聰明，只要不是落得太多，他跟得上。你們早去早回，回來后到我家來，我給他補課。

劉映山的女人王桂蓮說，到時到窯上補吧，我家鬧哄哄的，又是雞又是豬。窯上干凈，除了你們兩個男人，什么也沒有。

我還是個孩子，王桂蓮居然把我叫男人，我很不爽。聾二說行，那到時就到窯上吧，回來我請劉老師到窯場過夜。

其實，我明白王桂蓮的意思，這個小氣的大個子女人，她怕到時我到他家補課，耗費她家的電，還得燒茶水給聾二喝。

聾二起身時，塞給劉映山一包煙。我跟在聾二身后往窯場走，王桂蓮邁著大步，追出來送我們，說四郎有福啊，聾二對你比親生的還親。聾二說有個屁福，我又不是能干人，他跟著我受罪。

第二天清晨，紫紅的霞光灑滿窯場時，聾二挑起我們的被褥、砍刀、稻草繩，還有碗筷和大米、南瓜、蘿卜，踏著霞光出發(fā)了。

我們奔向遠(yuǎn)垸，在遠(yuǎn)垸村子盡頭一個叫吳大的人家停下來。這是一個尷尬的人家，一個老母親帶著五個寡漢條子過日子。因為階級斗爭那陣子，他家被定為富農(nóng)，沒人愿意嫁給吳大吳二吳三作媳婦，那時弟兄三個正年輕。后來帽子摘了，年紀(jì)卻大了，可憐弟兄五個，四個寡漢條子。不過老五剛初中畢業(yè)，說是寡漢條子還有點早。老五倒是爭氣，全鎮(zhèn)校運動會，拿了800米、1500米、3000米三個跑比賽第一。我們到他家時，看見老五牽頭牛，在水塘邊的草坪上，一邊放牛一邊看書，我立刻對他充滿敬意。

吳三開手扶拖拉機，我們坐在車斗里。好遠(yuǎn)的路，拖拉機一直往山里走，山路相當(dāng)顛簸，顛得我們失去時間的感覺。也不知山里暗，還是天黑了，吳三打開拖拉機的燈，但燈光實在微弱，還需吳大和聾二一人手持一個手電，照著車前方行進。拖拉機噠噠噠的，手電光一伸一縮的。我們像手持兩柄電鉆，開著挖掘機，在挖掘山洞。我們終于在黑暗的前方看見一星燈光，是山里一戶獨立的人家。吳三把車停到門口，屋里出來一個六十多歲的老漢，聾二跟他言談幾句，好像是說砍多少車柴給多少錢，或者給多少錢，那片山就都?xì)w他了，除了樹不能動，灌木隨便砍。言談幾句話后，老漢點頭，聾二也點頭。老漢讓我們進了堂屋，指著一間黑漆漆的小屋對聾二說，后生伢，那是灶屋，你們自己煮飯吧。都說累了，不煮了，早點睡。老漢抱一些干樹葉，還有稻草，撒在堂屋里，說只有一張床，能睡兩個人，別人得睡地鋪。吳大對聾二說，你帶著四郎睡床吧，細(xì)伢小，莫睡病了。老漢好像這才發(fā)現(xiàn)我這個細(xì)伢，伸手摸一把我的臉，那是一張又粗糙又溫暖的手。聽說觸摸是相對的，他會感到我的臉又光滑又冷么？

7

我醒來天已大亮，已聞見鍋里的飯香。大人們在泉水邊刷牙洗臉，我也跟過去洗臉?biāo)⒀?。吃過早飯，我們向深山里進發(fā)。拖拉機留在老漢家，我們的東西都裹在被子里，然后把被子塞進麻袋。聾二挑著鍋碗瓢盆和我倆的被褥，吳氏三兄弟一人挑著生活用品，兩人扛著幾根杠子。灌木叢茂密，需要在樹隙間穿行。我們行進得很艱難，行了一陣子，吳三說走不動了，就這兒打腳吧。于是安營扎寨，找一塊平地搭茅棚。他們把幾根杠子頂端收攏，用稻草繩綁起來，在四周砍一些樹枝，再將樹枝橫成行，豎成綹地綁在幾根杠子上，最后在里面鋪上碎枝末葉，兩個尖錐形茅棚就搭成了。老漢給挑來兩擔(dān)稻草，都是上等稻草，一根一根黃亮柔軟。我們把稻草鋪在茅棚里，我把被褥鋪開，很是興奮。

老漢叮囑，山里有豺狗，不過它不咬人，只叼雞。再說你們?nèi)硕?，又都是男將，一嗅到你們身上的汗臭它就跑了。但要提防狐貍精，它專迷小孩子，你們幾個大人沒事，這個學(xué)生伢可不能睡得太死。我突然懼怕起來，聾二說沒狐貍精，他逗你玩呢。我看著老漢，他朝我笑，果然是逗我。

夜里躺在茅棚里，我依舊很興奮，竟然不再害怕。清晨起來，鳥聲水洗過一般清亮。滿眼是霧，像仙境。我望著眼前的一切，聾二望著我，我淹沒在他疼愛的目光里。

茅棚往下幾十步的地方有一眼泉，我們在那里刷牙洗臉，淘米洗菜。鍋架在泉邊的石頭縫上，開始我們的野炊。吳大生火下米，掌管火，其余的人去砍柴。

我站在一旁看吳大做飯。大米是我們自帶的，吳大淘干凈放進鍋里，添水煮開后，再撈出來蒸透。飯做好了，我招呼他們回來吃飯，幫他們打洗臉?biāo)侔扬堃灰皇⒑谩?/p>

吳大是一個很溫和的人，五官周周正正，只是年齡有些大。我不會看年齡，說不清他有多大，只斷定他是我父親那一輩的人。吳二和吳三也不丑，五官也一樣周周正正。我納悶這樣的男人，咋就找不著媳婦呢？我們石橋河一帶，除了聾二和麻球，那么多長得讓人煩的人，比如什么大嘴，都找著媳婦了。我替他們生出一絲悲傷，哀嘆這世事不平，但吳大好像并不悲傷，更談不上絕望。他總是面帶微笑，用一種疼愛的目光看著我，也看著周圍的山水。他說，聾二啊，你有這樣個兒，這輩子該知足了。他偶爾也叫我“兒”。

吳二呢，看不出對周圍事物的熱情，也看不出冷漠，是很多村夫面對大地的表情。倒是吳三，沉默寡言的，鼻梁與眼窩處有一道橫皺，我從他的沉默感受到了他的憂愁，大概是想娶個媳婦吧？

聾二砍柴，讓我看書，我哪看得進去。我拿起砍刀也要去砍柴，聾二吼叫起來，你別干這種活，別砍壞了手!你砍壞了手,咋拿書，咋捏筆？你將來是要靠筆桿子吃飯的。吳大笑道，看你把他慣的，我七歲就會燒火煮飯，他現(xiàn)在多大了？有十一了吧？

聾二說，時代不一樣了，我們農(nóng)村該出些讀書人，總這么下去不行的。

吳大做飯時，讓我給他打下手：兒，把碗涮了。兒，把菜洗了?？僧?dāng)我蹲下刷碗或洗菜時，他又嫌我干不好，自個去干。有一次他一邊刷碗，一邊很鄭重地對我說，四郎啊，給我當(dāng)兒吧？我沒老婆，有你這樣一個兒，我這輩子也值了。我砍幾拖拉機柴回去，就燒磚燒瓦做新屋，到時咱爺倆住進去。我們遠(yuǎn)垸有山有水，并不比你們竹林灣差。還嚇唬我，你們那石橋河里總死人，你們竹林里的毒蛇“青竹彪”兇得很，一咬到人人就得死。

聾二聽見了，說他，你搞么事？

吳大說，我知道你是他干爺，可多一個干爺，多一份照顧，有什么不好？我砍好柴回去就燒窯，臘月里只要不下雪，我就能做屋，不等正月四郎開學(xué)，就可以把他接到我家住。說罷，吳大大笑，聾二大笑，我也大笑，都知道是玩笑話。

8

一層層的山，無邊無際的樹，鳥兒叫得人心癢酥酥的。陽光稍微熱烈一些時，那泉水流淌聲，讓人聽著就涼爽。

我看到了野雞。我在竹林灣北山洼也看到過野雞，但都是母的，公野雞還是第一次看到。當(dāng)聾二告訴我，那是公野雞時，我驚嘆它這么漂亮，與電影里的孔雀差不多。聾二又告訴我，動物界與人不一樣，動物都是公的美，只有人是女的漂亮。

吳大抓到一只兔子，一只灰色的很肥的兔子。他們讓我看好了，等晚上回來殺掉吃。他們砍柴去后，我看著籮筐里的兔子，它用一雙紅眼睛也盯著我，好像乞求我把它放了。它肚子很大，好像是懷崽了。我想象它將被剝皮，從嘴巴的豁口處下刀，最后燉它的肉吃，心一軟就把它放了。它先是使勁地狂奔，狂奔著又突然停下來，回頭張望我一眼跑進林子里。

聾二他們砍的柴，就那么散放著，讓穿透枝葉的陽光晾曬。等天色向晚，他們再把柴禾堆起來，避免夜里露水打濕。第二天霧散去，又把柴禾散開，如此反復(fù)晾曬，直到干得差不多。

柴禾越堆越多，到第四五天頭上，柴禾就不再晾曬，用草繩打捆，一束束像稻草人。

吳大弟兄仨個都不錯，雖然我們兩家分開砍柴，但他們并不分得那么清。他們砍得快，收曬柴禾也快，像機器一樣利落。聾二就一個人，身體也不如他們強壯，而且干活時間一長，就哮喘咳嗽。吳大他們便斷不了幫忙，像給自己干活一樣勤快。有一次干完活，聾二躺在草地上望著天說，唉，這一家人，這么厚道仁義，咋就娶不到媳婦？他本是自言自語的，我卻聽得真切，心像被貓抓了一下。他說別人，他自己何嘗不是這樣呢？除了我，他也是孤身一人，而我終歸要離開的。

吳大閑下坐在聾二身旁，我聽他們說話，聾二覺得吳大是個好人，想把他妹子氣蘭說給吳大。他對吳大說，你年紀(jì)不小了，需要一個人作伴。我妹子氣蘭呢，跟過一次人的，精神上受了點刺激，也需要人疼愛。她病得并不重，只要有人疼有人愛，慢慢傷口就好了。把過去的事忘了，她就是一個過日子的人。

吳大說，我曉得，你是好心，可我都五十多歲了，已是半截入土的人了。

好說歹說，吳大就是不同意。聾二說，那就說給你家吳二吧。吳大說，我家老二年齡也大了，你真要是可憐我們弟兄，就把氣蘭說給我家老三吧。他想要媳婦，嘴上不說，心里抓心撓肝。年齡也將就，才三十八了。

聾二問，老三能同意嗎？吳大說，唉，我們這樣的家庭，還有什么本錢挑剔別人？能娶個媳婦，續(xù)個香火，就算祖上積德了。

那試試看。聾二說，我妹子精神上受了點刺激，但我清楚，她找個人家，有了孩子，日子過起來，就會好的。

可是氣蘭愿意嗎？吳大半信半疑的，他對自己的家庭缺少信心。

氣蘭都那樣了，也沒本錢挑肥撿瘦。聾二說。說完又覺得這樣說，貶低了自己妹子，便又補充道，我跟你不是說了，其實她沒什么，一旦有了孩子，就會好起來的。

吳大立馬起身，拍打掉屁股上的塵草，去探尋吳三的口氣。聾二臉上有一絲焦慮，我也處于焦慮之中，但我的焦慮與聾二的不同，他是在等待吳大回復(fù)，而我純粹是因了他的焦慮跟著焦慮，我不希望他受折磨。

吃夜飯前，我看見吳大沖聾二笑著點頭，說明吳三沒有意見。我接著見吳三，一改前幾日愁苦的神情，一張愉快的臉上，順帶著一絲難為情。于是所有人的，包括我在內(nèi)，都感覺輕松了。這種輕松的情緒，一直持續(xù)到砍柴結(jié)束。

深秋的淫雨下了一天，山里像冬日一樣寒冷。老漢把我們請到他家歇息了一晚，吃了香噴噴的南瓜飯。我們依然沒見著他家有別的人，他似乎也是一個寡漢條子，我想探聽卻又不便探聽。

第二天雨停了，清晨太陽紅彤彤地升起，朝霞像洗過的彩帶，吳大指著一堆堆曬得半干的柴禾，說差不多了，別再砍了。

9

吳大弟兄三個砍了三拖拉機，他們已拉回去兩車，還剩一車。聾二只有一車柴，老漢下山幫他雇了一輛拖拉機。這天午飯后，兩輛手扶拖拉機裝著山一樣的柴禾，向山下縣城進發(fā)。下了山，縣城中心大道不讓過，而山在縣城北，我們在縣城南，縣城繞不過去，便在縣城北停下來，等天完全黑了，沒了交警再通過。

與老漢只見幾面，離開的時候，竟然還有些舍不得他。他送我一升炒熟的板栗，炒熟的板栗比花生還香。我們與老漢告別后，乘手扶拖拉機噠噠噠下山，將老漢揮手告別的身影，淹沒在拖拉機屙出的黑煙霧里。

拖拉機前面，是一只板凳一樣的坐位，只能坐兩個人。我坐在拖拉機師傅的旁邊，聾二坐在柴禾垛上。吳大家的拖拉機坐位窄，吳三開著拖拉機，吳大吳二坐在柴禾頂上，抓著捆柴禾的繩子，隨著拖拉機的顛簸搖搖晃晃。

夜幕完全降下來時，我們到達(dá)縣城城北，城里路燈還很亮，吳大從柴禾垛上下來，在路旁的攤子上，給我們買了油炸粑。那時沒有賣礦泉水的，我們就那么干吃，干吃也吃得香。吃掉油炸粑后，我們見沒交警了就穿城而過，行駛在寂靜的街道上，拖拉機的聲音像放連環(huán)屁，又臭又響。

駛出縣城以后，七角山的路最難走，“七角山，八個凹，就像母豬的一條胯。”路一邊是山，一邊是崖壁，下面是水庫。為防止意外，都把車燈開到最亮，坐在柴禾堆上的人也下了車，跟在車后面走。過了七角山，再行三里地，去遠(yuǎn)垸往東走，向竹林灣往南偏西去，再各自行三五里就到家了。

聾二雇的拖拉機司機，晚上要在窯上住，聾二便把我送回家。我父母已經(jīng)睡下，隨著門閂響門開了，一大片白肉像云朵飄在我面前。那是我父親，他睡覺從不穿短褲，因為窮得買不起做短褲的布啊。灣子里好多男人和我父親一樣，卻還照顧著臉面，說穿短褲纏身子，不但纏裹著不舒坦，而且十天半月就糾纏破了。他用一把蒲扇先擋在襠前，開了門轉(zhuǎn)過身去，又將扇子移到身后，迅速擋住光屁股。

母親亮了燈，父親進去后，她出來了，說我白了胖了。說我白了我相信，山里的陽光不敞亮，被大樹遮著的時候多。說我胖了我也相信，我在山里沒干什么活，每天只是吃和玩。

第二天清晨，一個駭人的消息伴著秋日涼透衣衫的晨風(fēng)傳到我們竹林灣：昨夜吳大家的拖拉機翻了，吳二被甩出去當(dāng)場死亡，吳三同拖拉機一起栽到水渠里。秋天水瘦，渠已經(jīng)成干渠，吳三腦袋碰在石頭上，送醫(yī)院途中也斷氣了。

這都是命啦，一下子歿了弟兄兩個！咋那么巧?。壳俑梢彩悄嗟鬃?，咋偏就碰到了石頭上？傳遞消息的女人說。她是遠(yuǎn)垸的一個中年女人，匆匆說完就匆匆走了，好像是專門來報喪的。但吳三在我們竹林灣并沒有親戚，她不知道把這個噩耗告給誰，于是就站在石拱橋上，對著石橋上的石獅說，對著河水說。

我也說不清為什么，竟然沒那么悲傷，反倒有一絲微弱的慶幸，摔死的不是吳大，我喜歡吳大。

聾二飛也似的往遠(yuǎn)垸跑，他邊跑邊說，分開的時候還好好的，咋幾里地就出事了？

傍晚時候，聾二把我接到窯場，他可能怕我害怕，沒提吳二吳三的事。他帶著我，去找劉映山。他接劉映山來過夜，還沒忘記給我補課的事。我說不用補了，白天老師上課，我也跟得上。聾二卻堅持要請劉映山，一是怕我真掉課，二是他說過的話，他一定要兌現(xiàn)。晚飯菜并不多，但都是我們竹林灣招待貴客的菜，煎雞蛋，炒豆腐，油炸花生米，只差沒殺雞。劉映山一邊說一個灣子里的人不用客氣，一邊美美地吃著，白酒呷得嗞咂有聲。飯后他給我補課，湊近的時候胡須扎著我的臉，還有滿嘴的酒味，弄得我很不自在。

這樣持續(xù)了五天，第六天晚上，又請了劉映一頓，在我們這里，這叫“駕馬”，就是大功告成。臨走的時候，聾二又塞給劉老師一包煙。

這天正午，聾二對我說，吳三人品不錯，氣蘭沒那個福氣。我都快忘記吳三了，聾二突然這么說，將吳三那張愁苦的臉，又一下推到我眼前。

聾二的話剛落，吳大就從遠(yuǎn)垸來了，同聾二談吳三的事。他說，那天眼看就到家了，都到我們吳家墳地了，卻見車忽悠了一下，像被一只手掀了一把，就翻到渠里了。吳家墳山那條路，你是知道的，一邊是墳坡，一邊是渠。吳二被甩出去后，吳三完全有機會跳車，可他就想穩(wěn)住拖拉機，不斷地喊我快跳。他是給我跳車爭取時間，等我跳下去，他已經(jīng)來不及了。吳大講述著吳三，眼里潮乎乎的。

死的已經(jīng)死了，活著的還得活，新屋還得做。吳大說。

聾二說，燒窯時，我去幫你。

石橋河一帶，數(shù)他燒窯技術(shù)好，他想不幫也不行。

吳大說行，不過得等吳二吳三“五七”以后，燒了紙，送了寒衣，才能動土動火。

死的人死了，活著的人還得講信用，吳大說。他的話讓聾二摸不著頭腦。吳大接著說，你曾說把氣蘭說給吳三，吳三現(xiàn)在歿了，可還有吳四。聾二明白了，攤開兩手說，可吳四年輕呀，還不到三十歲，他還有機會找個利落的人。氣蘭那個樣子，你是知道的。

吳大使勁搖搖頭：像我們這樣的人家，還有個么挑頭？如今又出了橫死（非正常死亡），哪個利落的女人愿意嫁過來？我們不在乎氣蘭懷過伢，懷過伢更好啊，說明她能生育，嫁過來我們吳家肯定就會有后。

你知道吳四沒意見？

我問他來，他說可得。

聾二說那行了，我去同我哥嫂說一聲。又說，你這大哥，操的是當(dāng)伯的心，好人啦。吳大說，我也有私心呀，吳家有了后，將來我走了，就有人把我送到墳山不是？他的話讓聾二臉一沉，不由地聯(lián)想到自己。吳大意識到了不妥，伸手捏一下我的臉蛋，對聾二說，你不一樣，你有四郎啊，四郎將來還能忘了你？

聾二晚上去同他哥奇貨和他嫂葵花商量，哥嫂兩人都同意?？ㄒ姎馓m成天在家像個悶葫蘆，早就想甩掉這個包袱。

兩家沒什么意見后，走動得就勤了。吳大每次到氣蘭家商量完事，都會到窯場同聾二說說。但我心里清楚，吳大到窯場來，他還有另一個原因，就是順便來看我。每次來，他都會從口袋里掏幾塊糖給我，那糖有的化了，與糖紙粘在一起，應(yīng)該是放好長時間了。他還說要做新屋，但不再說接我到他家去的事了，更不提讓我當(dāng)他干兒子。讓我當(dāng)他干兒子，原本就是一句玩笑話，我根本不會去的，聾二也不會讓我去。

再后來，就是吳四來得多一些，直至第二年氣蘭嫁過去。氣蘭出嫁前，聾二請了幾個人熬夜燒窯，燒出磚瓦后賣了錢，進城給氣蘭買了一對金耳環(huán)。吳四買了電視和縫紉機，他相信氣蘭那樣子，是被一種東西迷住了，就像喝醉了酒一樣，很快會醒過來。醒過來后，她就會像竹林灣和遠(yuǎn)垸別的女人一樣，能做飯看電視，能坐在縫紉機前縫補衣服。

氣蘭嫁給吳四后，聾二又燒了一窯磚瓦，把磚瓦整齊地碼在窯場的沙地上。白天除了務(wù)弄莊稼，他就到石頭窩起石頭，準(zhǔn)備著做三間新屋。石頭窩在北山北坡，每天放學(xué)以后，我不敢走北山洼到那里找他，就在自己家里或在石拱橋上玩耍，等天黑下來他來接我。那時候，聾二信心十足，就是想蓋三間屋，原因當(dāng)然是為了我。有天他喝了兩盅酒,紅光滿面地告訴我，你干爺就這樣了，什么樣的茅棚都能住。但是，我要讓我娃四郎向陽有屋住，我娃四郎向陽將來是要吃外飯的，不會待在這農(nóng)村里，可過年節(jié)從城里回來，也總得有個屋住吧？

10

但聾二的計劃落空了，他燒的磚瓦被他嫂子葵花統(tǒng)統(tǒng)借走了。嘴上說是借，其實是白拿。她趁聾二不在家，把磚瓦拉到石拱橋西山坡上，說要在那里蓋房子。

氣蘭嫁遠(yuǎn)垸后，病果然好多了，雖然仍不大愛說話，但眼里開始泛起波光，不像以前那么癡呆了。不久肚子就隆起來，第二年生下一個男孩。氣蘭生下男孩后，吳大和吳四挑著兩擔(dān)東西來報喜，一擔(dān)給奇貨，一擔(dān)給聾二。吳大臉上樂開了花，樂得越發(fā)顯老了，背也越發(fā)駝了。我后來讀初中，周末回家常看到，氣蘭帶著她兒子添喜從遠(yuǎn)垸到她家家（外公外婆家）來，偶爾跟街上人有說有笑的，全然看不出曾經(jīng)“神經(jīng)”過。

這年年底，吳四在山里做水庫，突然間中風(fēng)死了。死得讓人很納悶，他年紀(jì)并不大，怎么就會中風(fēng)了？還有人說，是石匠師傅把他的影子壓在壩上了。這么大的工程，總得死個人吧，不死個人，壓不住陣，將來會決壩的。一定要死一個人，那該死誰呢？吳四老實，就死他吧。

吳大去找那些石匠，要與他們拼命?？扇チ艘豢矗秤猩习偬柸?，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫徶^，他不知道是誰干的，一條命不夠拼，便流著淚回來了。

氣蘭眼看又要癡呆，遠(yuǎn)垸的老人說，要不讓氣蘭跟吳大過吧？于是同吳大商量，吳大說我快奔六十的人了，若領(lǐng)著添喜到鎮(zhèn)上，誰不說他是我孫子？算了，氣蘭要是不離開，讓他跟了我們老五行不？他們年齡差不了多少。

老人們向吳大豎大拇指，吳大仁義啊，一輩子不識女人滋味，這時候還想著兄弟，真是長兄如父！老人們感嘆著，去找氣蘭商量，氣蘭說沒意見，她生是吳家的人，死是吳家的鬼。吳老五呢，也沒啥意見。吳四“五七”的紙燒過后，氣蘭就與吳老五搬到一起住了，第二年生下一個閨女。幾年后吳大去世，吳老五讓添喜摔瓦盆，下跪，披麻戴孝。關(guān)鍵是他自己也披麻戴孝也下跪，給吳大行父親一樣的禮，讓遠(yuǎn)垸人贊嘆了好長時間。

吳大死了，聾二滿含憂傷與惋惜：唉，多好的一個人啦！

11

我企盼著聾二再燒窯，因為竹林灣除了過年，或誰家結(jié)婚生子，就數(shù)燒窯熱鬧了。燒窯大都在初冬，那時候農(nóng)活少，能找到燒窯的幫手。

聾二裝窯，先裝磚，后裝瓦。最后會給我裝上幾只泥碗坯子，這也是我企盼燒窯的原因。

聾二從窯頂放下一架梯子，梯子上站兩個人，他從窯門進去。他們把磚往窯里傳遞，梯子上的人再遞給聾二，聾二在最下面一層碼磚。那磚要碼成扇形，給窯門口留足塞柴禾的拱形空間，給上面的瓦也留些空隙，讓煙火能躥上去。

碼的磚越來越高，梯子就得住上抬。梯子不能落在窯底，而要擱在碼起來的磚上，要輕要平穩(wěn)，要用力均衡，不然會像多米諾骨牌一樣，一塊磚倒了全倒了。聾二讓梯子上的幫工不要晃動，自己接了他的磚，行走在那些碼好的磚坯上。他極力控制自己的身體，不讓動作幅度太大，但身體還是晃動。他像行走在綱絲繩上的雜耍藝人，有驚無險。

磚坯裝了大半窯，就開始裝瓦坯。瓦坯是五塊一摞，每摞背靠背，或面對面，立著擺放，這樣坯之間就有縫隙，火就能燒透。擺放幾摞后，聾二踏上瓦坯，沿著腳尖向前擺放，再踏上去，再向前擺放。他弓著腰，腳輕踏著，手輕拿輕放，像在練輕功。一百三十多斤的聾二，踏在幾片瓦坯上，瓦坯居然不碎。

窯裝滿了，幾多磚，幾多瓦，不用數(shù)。窯還是去年那個窯，磚瓦坯模子也沒變，裝窯的人也沒變，磚瓦的數(shù)量肯定不會有出入。然后是封窯，用土將窯口厚厚地封住，窯口上再筑個土坑，像一口小旱塘。

封完窯，聾二洗了手臉，站到窯門口，斟滿一碗酒，雙手捧過頭頂敬火神，再面對窯門把腰彎九十度鞠躬。禮畢后，將酒灑向窯膛，揚起頭喊一聲，點火！

因在第一束柴禾上倒了柴油，那柴禾棒子見火就綻成一朵云，一股熱浪從窯口奔涌而出。

那柴禾都是上好的松枝和荊條，火旺，耐燒。聾二一夜不睡，我也在窯口烤火，把新鮮粗大的紅苕，放進窯膛一側(cè)的暗火里，只一個多小時，紅苕的香味就沖破煙塵，飄蕩在竹林灣上空。灣子里的人都知道是燒窯了。孩子們跑到窯場來玩，會分得一只燒熟的紅苕。在我的印象中，窯場燒的紅苕永遠(yuǎn)比家里灶膛里燒的香甜。

聾二儲存的紅苕并不多，往往燒幾窯磚，就把他一堆紅苕“報銷”了。他似乎并不可惜，總是把燒好的紅苕遞給我們，吃吧，吃吧。除了小孩，大人們有時也會來吃，接過燙燙的紅苕，在手上來回倒著，倒得紅苕不燙了，有滋味地吃起來。吃得滿嘴黑灰，就像一口窯門。

窯要燒三天三夜，第一天細(xì)火，第二天大火，第三天文火。這三天三夜，聾二幾乎是不睡覺的，盡管有人主動幫他替他，但他不放心，怕掌握不了火候。若火候過了，那磚瓦就燒抽了，燒得不成形了。若火候不到，那磚瓦就燒得夾生，一碰就碎。

聾二有時還會拿來幾個雞蛋，用青線攔腰纏住，放到窯的暗火里燒。如果不用青線纏，那雞蛋就會炸開，沾滿灶灰，沒法吃了。我覺得奇怪，那雞蛋明明是放在暗火里的，燒熟了那線也沒壞，但必須是青線，紅線白線是不管用的，照樣炸開。我不知道是不是真的，很想做個試驗。可真的有了一顆雞蛋，又舍不得去試，萬一真的炸了，不就浪費了？

我們玩累了，一個個偎在窯口的柴禾上慢慢地睡著，被各家大人叫起來后，半睡半醒的，跟著跌跌撞撞地回家。我要是不回，聾二就回窯棚拿來他的舊軍大衣蓋在我身上。麻球笑道，你可真能慣兒。

從窯里掏出來的炭火，紅彤彤無一雜色。聾二將涼水潑在炭火上，炭火立即變成灰白，上面的霧氣在月夜云朵一樣升騰。待霧氣散盡，那暗火便成了炭，黑亮黑亮的像抹了油。炭在鄉(xiāng)村是金貴物，灣子里的女人都拿筐來鏟炭。聾二也不管，鏟多鏟少，全憑她們自覺，給后來的人留點就行。

燒三晝夜之后閉火，封窯門。封窯門的同時，往窯頂上倒水，倒在窯頂那個用土筑成的坑里，倒成一個小水凼，讓水慢慢往下滲。這個時候，就不需要幫工了，聾二一個人挑水，讓凼里總有水，讓窯慢慢冷卻。一時間，窯頂霧氣繚繞，像一道人間仙境。

第七日出窯。出窯的時候，窯匠站到窯頂上，再次給火神敬酒，謝過火神之后，輕輕鏟去窯頂?shù)哪嗤?，取出里邊的磚瓦來。

我尋找著聾二做的那幾只碗，結(jié)果只燒成一只，還不怎么如意，聾二不會上釉彩，碗壁燒得很粗糙，顏色也不鮮亮，像個古陶。麻球說，這怎么能給當(dāng)碗用？用來喂狗還差不多，要不就用它討飯。我說他放屁，結(jié)果挨了他的打，但打得很輕，是那種疼愛的打。我將燒好的碗擺放在聾二桌子上，那是我吃飯和寫作業(yè)的地方。

那些磚瓦燒得卻特別好，能碰撞出鋼質(zhì)脆響，顏色也是純正的靛青。

冬天來了，先是冷風(fēng)，接著雪花飄灑。竹林灣美得像童話，我凝望著白雪，想起老君山，老君山一定更美吧？聾二站在冷風(fēng)里，臉被冷風(fēng)割得紅樸樸的。雪花紛揚著，落在他寬厚的肩上，落在他的鞋上，落在他面前金黃色的沙地上。

六年以后，我穿起一身軍裝，走向遠(yuǎn)方的軍營。離開竹林灣那天，按鎮(zhèn)里要求只能有一個人送我，我希望是聾二送我進城去，但這么光榮的事父親不會謙讓，另一方面也等于為聾二著想。那時候，聾二的身體已經(jīng)糟糕，又患上嚴(yán)重的肺病，每走一步都要咳嗽。我跟在父親身后，翻過后山坡，再一直往前走，就走向縣城了。走出竹林灣，我回頭瞭了一眼，看見高高的送水堤上立著一個人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在目送我，身影小得就像一只麻雀。  

作者簡介

曾劍， 湖北紅安人，1990年3月入伍。中國作家協(xié)會會員。曾任沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員等職。遼寧文學(xué)院簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院第13屆高研班及第28高研班（深造班)?，F(xiàn)為魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)聯(lián)辦的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向在讀碩士研究生。先后在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《解放軍文藝》等發(fā)表小說三百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》、小說集《冰排上的哨所》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本及多種中國軍事文學(xué)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、遼寧文學(xué)獎中篇小說獎、短篇小說獎等軍內(nèi)外多個文學(xué)獎項。