一百二十秒的紅燈還有二十秒的時(shí)候，有一個(gè)拎著早點(diǎn)、背著背包的男人首先邁出腳步，緊接著，又有一個(gè)有著及腰長(zhǎng)發(fā)的女孩也遵循著他的腳步踏進(jìn)斑馬線。

他們的生命比我多出來(lái)二十秒嗎？剩下的十幾秒里李羅一直在想這個(gè)問(wèn)題。不斷地推翻，又重新確立。不管怎么說(shuō)，提前的那二十秒或許能改變很多事，也能改變一個(gè)人的命運(yùn)。假如那個(gè)男人，他耐心地等完那二十秒，于是他趕不上那剛剛到的十五分鐘才有一班的公交車，搭乘下一班的時(shí)候，恰逢堵車，于是遲到了半小時(shí)，被上司責(zé)罵，然后一上午心不在焉，工作中出了大差錯(cuò)，丟了飯碗……假如那個(gè)女孩，也耐心地等完那二十秒，她也可能沒(méi)有趕上車，然后迫不得已攔了一輛出租車，司機(jī)因起得太早犯困，途中可能正好遭遇車禍……假如李羅也跟從他們一起過(guò)了馬路，也會(huì)趕上那班車，不給這些張狂的思想攀附上，她就會(huì)循規(guī)蹈矩地去上班，也就沒(méi)有了接下來(lái)她向我們展示的、這一天發(fā)生在她身上的事。

不是沒(méi)有可能；我們認(rèn)為不可能，是我們沒(méi)有先知，也沒(méi)有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。事已至此，不如也創(chuàng)造一些不可能吧，李羅想。

李羅等到綠燈起，沒(méi)有請(qǐng)假，沒(méi)有乘坐經(jīng)常坐的138路公交車。她和138這個(gè)數(shù)字有著一定的淵源，以前每次看到138這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，都要忍住想要笑的沖動(dòng)。一切源于一個(gè)夢(mèng)境，她曾夢(mèng)到先生穿著一雙拖鞋，于是驚呼：“哇，你怎么穿了一雙138（幺三八）的拖鞋。”于是自己被自己笑醒，醒后笑得根本停不下來(lái)。這個(gè)夢(mèng)境被李羅渲染后，成為了她們家持續(xù)很久的笑點(diǎn)。那時(shí)候的她，真的很愛(ài)笑啊。

坐上了一輛人很少的公交車，李羅沒(méi)在意是多少路，不管它是哪一路，都在這個(gè)城市，有什么好擔(dān)心的呢？司機(jī)是個(gè)有著胖乎乎的臉蛋，與她的初中班主任有幾分神似的中年大叔。途中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓她感動(dòng)，有個(gè)佝僂著腰的老人上車，行動(dòng)遲緩，司機(jī)一直等她落座后，才啟動(dòng)車。雖然司機(jī)始終沒(méi)有說(shuō)話，但正是這種不聲張的善意，被李羅感覺(jué)到了，這讓她想哭。真的，生活中真的有很多值得我們感動(dòng)的細(xì)節(jié)，李羅不是矯情，她只是淚腺比較發(fā)達(dá)，淚點(diǎn)比較低而已。

車上的人來(lái)來(lái)去去，除了幾個(gè)老人，所有的人都在與他們的手機(jī)談戀愛(ài)，一分一秒都不想挪開(kāi)視線。李羅也是，耳鼓都已經(jīng)刺痛，卻還是塞著耳機(jī)單曲循環(huán)著《大話西游》里面的主題曲《一生所愛(ài)》，想著孫悟空轉(zhuǎn)身的背影，以及那句“你看，那個(gè)人好像一條狗”，心里就疼。她喜歡那種疼痛的但很真實(shí)的感覺(jué)，更喜歡那些有著憂傷的調(diào)子的輕音樂(lè)。有一次，她六歲的兒子問(wèn)她：“你這么孤獨(dú)，聽(tīng)什么輕音樂(lè)?！碑?dāng)時(shí)的她驚嘆于小小的他怎么能說(shuō)出這樣的話，更有一種被人洞悉到內(nèi)心的恐慌，即使是個(gè)孩子，是她自己的孩子也不行。她一直偏執(zhí)地以為，人的心，是需要有一道別人窺探不到的屏障的，再親密的人也別讓他看透，不然，就無(wú)異于一只在烈日下暴曬的蝸牛。就像一到晚上，她就要將家里所有的窗簾拉起來(lái)，特別是臥室的，她覺(jué)得臥室是一個(gè)特別私密的地方，而窗簾是一個(gè)很好的阻礙物。

有一個(gè)坐在斜對(duì)面的男人一直在盯著李羅看，李羅雖然沒(méi)有去迎接他的目光，但是感覺(jué)到了，那是一種神奇而模糊的直覺(jué)。為什么要看我呢？是因?yàn)槲铱瓷先ズ鼙瘋麊?？還是我眼中未干的淚水吸引了他呢？有人說(shuō)過(guò)，李羅的眼中藏著七分水意，三分淚意，她不記得這個(gè)人是誰(shuí)了，她這一生，不斷地與人相識(shí)，然后又疏遠(yuǎn)。

元旦剛過(guò)去三天，翻了翻微信，有二十多個(gè)新年祝福沒(méi)有回復(fù)，但是李羅不準(zhǔn)備回復(fù)了，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了回復(fù)時(shí)機(jī)，就裝作沒(méi)看見(jiàn)吧，雖然有些自欺欺人。

如果生命只剩下這一天，我要用這一天來(lái)干嗎呢？和親朋好友告別？或者去做一件一直想做但沒(méi)有做的事？或者找一處沒(méi)人的地方，看夕陽(yáng)？或者就這樣漫無(wú)目的地在公交車上打發(fā)時(shí)光，遇見(jiàn)許許多多的陌生人？好像這也是一項(xiàng)不錯(cuò)的選擇。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，那些和你擦肩而過(guò)的陌生人，是不是別人心心念念想要見(jiàn)到的人。那些面貌底下，都是一顆顆滾燙而又生動(dòng)的靈魂呀！這樣想著，李羅覺(jué)得，每一個(gè)陌生人都親切可愛(ài)。

李羅最近夢(mèng)多得嚇人，昨夜夢(mèng)見(jiàn)與愛(ài)人告別，并將他托付給一個(gè)叫陶小穎的人。陶小穎是一個(gè)模糊的存在，或許未來(lái)，真的會(huì)有這樣一個(gè)人出現(xiàn)，代替她愛(ài)他。半夜醒來(lái)她被自己感動(dòng)到睡不著。

下公交車前，李羅特地回頭看了看坐過(guò)的藍(lán)色椅子，空空的。也不是空的，那上面還有她的體溫。

下車后卻聽(tīng)到有人喊：“嗨，你的手套！”聲音飽含滄桑。隨之，那棕色的皮手套就從窗戶飛出來(lái)了。是那個(gè)盯著李羅看的男人。李羅來(lái)不及說(shuō)謝謝，也來(lái)不及報(bào)以微笑，車就笨重地“突突突”離開(kāi)了，留給李羅一個(gè)慢慢縮小的背影，然后又被其他車輛遮蔽了，像不著下落的尾音。

李羅之所以在這里下車，是因?yàn)閯偡⑿诺臅r(shí)候，看到表妹更新朋友圈，發(fā)的是她剛給客人做的美甲，圣誕風(fēng)，綠色和紅色的搭配，看上去很喜慶。李羅看了看自己的手，想去復(fù)制那喜慶。

表妹的人生也是一出戲。

李羅想到小時(shí)候某一年春節(jié)，在舅舅家和表哥表弟們玩蹺蹺板，因?yàn)樗麄兊耐蝗浑x開(kāi)，自己從蹺蹺板上翻下來(lái)，額頭正好磕在尖銳的石頭上，頓時(shí)血流如注。男孩子們嚇得一溜煙跑了，只剩下同樣跌在旁邊但“幸免于難”的表妹掛著眼淚，用她的圍巾按住李羅的傷口，扶她回家。結(jié)果就是表哥表弟們挨了一頓胖揍，表妹被夸贊，李羅頂著塊浸滿香油的白紗布吃著荷包蛋。

表妹的美甲店叫“指上芳華”，很小的一間店，名字是李羅取的，表妹很中意。顯然對(duì)于李羅的到來(lái)，表妹感到很詫異，但也沒(méi)有多問(wèn)。當(dāng)時(shí)的她正在給一個(gè)胖胖的但氣質(zhì)很好的女人做指甲，女人的話很多，聲音尖利。從老公、孩子、工作，談到美妝、保養(yǎng)，表妹一直面帶微笑陪聊。但從女人的氣色和言語(yǔ)里，可以看出她的物質(zhì)生活和精神生活都很富足，是個(gè)很注重生活質(zhì)量的人。是李羅想要活成的樣子。

女人走的時(shí)候，笑著對(duì)李羅說(shuō)：“這個(gè)老板很好，不僅手藝好，人也很好?！比缓笸崎T(mén)出去，掀起一陣含香的風(fēng)。

“最近還好吧？”表妹認(rèn)真地給李羅修指甲，輕盈的劉海隨著她低頭使用銼刀的頻率輕微擺動(dòng)。

“嗯，還好。你呢？”以前李羅認(rèn)為，“還好”這個(gè)詞是回答者的敷衍之詞，是他不想把具體情況透露給你的潛臺(tái)詞。但慢慢她發(fā)現(xiàn)，生活中真的有一種狀態(tài)叫“還好”，沒(méi)有什么值得特別高興和悲傷的事情，很現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在，她的回答卻驗(yàn)證了之前的想法，是一種敷衍搪塞。

“我也還好?！彼ь^看了李羅一眼，露出那對(duì)只精心修剪，卻沒(méi)有描畫(huà)的眉。

“你的眉毛還是這么好看?！边@樣說(shuō)著，李羅想的卻是表妹的“還好”有多少水分在里面。

“?。俊泵鎸?duì)李羅的贊美，她顯然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。“哦?！蓖ｎD了一小會(huì)兒她說(shuō)，眉眼卻開(kāi)了。

李羅想到昨天晚上讀到的一篇小說(shuō)《儺面》，里面一個(gè)身患絕癥的女孩彥素容從省城回到老家等死，瞞著家人的她，為了死后不讓親人們傷心難過(guò)，極盡一切地將自己最猙獰、最惡毒的一面呈現(xiàn)給家人，試圖讓他們感到厭惡，等她死后他們才不會(huì)那么傷心。李羅知道，她的所作所為到最后都是沒(méi)用的，愛(ài)你的人，不管你什么樣子他都愛(ài)。

人為什么會(huì)懼怕死亡？不是因?yàn)槿怏w的疼痛，不是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)活夠，而是因?yàn)槟阌謵?ài)又恨，想擁有又想逃離的人世，在你停止呼吸的那一刻，和你再也沒(méi)有關(guān)系，再也尋不到關(guān)于你的一切。那些離開(kāi)了你的物事，再也沒(méi)有了意義。那為什么不能在最后的時(shí)間里，盡你所能，對(duì)你愛(ài)的，恨的人和事，付出你所有的柔情和善意，讓你最美的樣子成為你人生的句號(hào)？李羅這樣想，覺(jué)得彥素容真的有些傻?；蛘哒f(shuō)，自己比彥素容活得真切明白。

“那個(gè)人怎么樣？”李羅問(wèn)。

“嗯，還在談著。不出意外的話，以后會(huì)和他結(jié)婚?！北砻锰ь^看了李羅一眼，這時(shí)候李羅注意看了下她的眼睛。她的眼睛水盈盈的，像那誰(shuí)說(shuō)的水意和淚意都有的樣子。

“那就好。這一次的故事，希望有一個(gè)圓滿的結(jié)局。當(dāng)我們錯(cuò)過(guò)了一些人，才知道哪些人是適合我們的?！崩盍_充滿真情地說(shuō)。

“唔，我沒(méi)有想那么多，只是……”表妹突然停頓下來(lái)，話鋒一轉(zhuǎn)，“我才發(fā)現(xiàn)你的手相當(dāng)漂亮啊！”

李羅沒(méi)再多問(wèn)什么，順著表妹的話在思想，于是想到愛(ài)人曾說(shuō)她的手在陽(yáng)光下的樣子，半透明，太美?！肮?，我們就這樣互相吹捧吧！”她故意笑，有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺。

“什么呀，我說(shuō)的是真心話?！北砻冒琢怂谎邸?/p>

然后她們彼此沉默了一小會(huì)兒。表妹凝神給李羅認(rèn)真地涂著底油，空氣一下子變得安靜下來(lái)。這時(shí)候，氣氛和時(shí)機(jī)都正正好，李羅很想告訴她，她來(lái)這里的真正目的。但話到舌尖，輾轉(zhuǎn)了一番后，又被她硬生生地吞了回去，它掉落的時(shí)候，掀起的波浪就涌到了李羅的眼眶里。

“你給我涂的這指甲油不夠好呀，辣眼睛?！崩盍_打破安靜。

“最好的，好不好?！北砻每棺h式地拉了下李羅的手指。

指甲快要做結(jié)束的時(shí)候，又來(lái)了一個(gè)女孩，因?yàn)橛辛说谌叩慕槿?，李羅和表妹之間的談話就斷了。為了不讓客人無(wú)聊久等，表妹一直與她搭話，李羅成為了一個(gè)沉默的物件。所以，做好的指甲，還沒(méi)有完全烘干，她就付了錢走了。雖然表妹很真心地挽留她，說(shuō)修好了這個(gè)顧客的就陪她去逛街，請(qǐng)她吃飯，但李羅說(shuō)算了，還會(huì)有下一個(gè)顧客。這樣說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)大義凜然的感覺(jué)。

李羅起身，那把橙色的椅子只空了一小會(huì)兒，女孩就坐上去了，將李羅還沒(méi)有冷卻的體溫覆蓋住了。

“有時(shí)間，多回家看看你媽?！彪x開(kāi)前李羅叮囑表妹。眼前浮現(xiàn)了舅舅、舅媽那同樣矮小瘦弱的身軀，同樣稀松的牙齒和灰白的寥寥無(wú)幾的頭發(fā)。

小時(shí)候媽媽帶著李羅她們回娘家，總會(huì)住在這個(gè)舅舅家。這個(gè)舅舅其實(shí)和媽媽是同父異母的兄妹，但媽媽和他卻比與其他舅舅更親。因?yàn)橥夤馄乓黄鹑ナ赖哪且荒辏瑡寢屇昙o(jì)尚小，就是跟著這個(gè)舅舅和舅媽一起生活的。所以媽媽常說(shuō)，長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母。

舅舅去世有些年了，肝癌。被確診的那天，是李羅帶著他去看的，當(dāng)時(shí)老醫(yī)生支開(kāi)舅舅，一臉無(wú)奈地看著李羅說(shuō)，晚期，不用治了，帶他回家吧，他想吃什么就做給他吃吧。仿佛人生走到最后，就剩下吃這一件事。李羅笑著對(duì)舅舅說(shuō)，沒(méi)什么，小問(wèn)題，醫(yī)生開(kāi)了點(diǎn)藥。舅舅很平靜地說(shuō)，我就說(shuō)嘛，哪有什么問(wèn)題，我的身體我知道。后來(lái)李羅才知道，其實(shí)舅舅已經(jīng)知道了，只不過(guò)為了照顧她的謊言而已。

從那以后，李羅看電視里家人隱瞞病人真實(shí)病情的老掉牙橋段，就覺(jué)得虛假了。像舅舅說(shuō)的，“我的身體我知道”，得多傻的人，才不清楚自己的身體狀況呀。像李羅直覺(jué)這么敏感的人，就更不用說(shuō)了。

表妹和那個(gè)女孩都有些摸不著頭腦地看著李羅。

“好的?！北砻米罱K說(shuō)。

李羅沒(méi)有和表妹說(shuō)再見(jiàn)，她是個(gè)不喜歡說(shuō)再見(jiàn)的人。推門(mén)出去，寒氣肆無(wú)忌憚地裹挾著她行進(jìn)，高跟鞋擊打著地面發(fā)出有節(jié)奏的嘚嘚聲。她回頭看了看“指上芳華”的牌匾，半新不舊的，像這昏沉沉的、沒(méi)有陽(yáng)光的上午。再把目光移到商鋪的玻璃櫥窗上行走的自己時(shí)，李羅想到一段話——

嘿，你看起來(lái)真可憐。

沒(méi)什么，還是有人會(huì)喜歡你的。

我就很喜歡你。

我親你一下吧。

洗完澡后，她親了下鏡子中的自己。

要不要去那櫥窗前親一下自己呢？這樣想著的時(shí)候，李羅已經(jīng)走到了櫥窗邊。嗯，情況還不是那么糟，我并不是一個(gè)可憐人，愛(ài)我的人那么多。她說(shuō)出了聲。

李羅有時(shí)候懷疑自己是不是有抑郁癥，她曾經(jīng)仔細(xì)了解過(guò)抑郁癥患者的一些具體體驗(yàn)，答案既不是肯定也不是否定。她的生活很平靜，家庭也很幸福，有理想和追求，但即使如此她也覺(jué)得人生中少了些什么，這種空落的感覺(jué)，常常讓她覺(jué)得沮喪，但她呈現(xiàn)給別人的樣子，仍然是笑意盈盈的。

像那個(gè)段子里的小丑——

醫(yī)生，我得了很嚴(yán)重的抑郁癥，你能幫幫我嗎？

可以，我給你找我們市最搞笑的那個(gè)小丑，看完他的表演，你一定會(huì)開(kāi)心的。

可是，我就是那個(gè)小丑?。?/p>

李羅注視自己的時(shí)候，突然想起來(lái)了表妹的前兩任丈夫的名字和樣子。嘿，不要誤會(huì)，表妹可不是什么朝三暮四、水性楊花的女人（李羅太討厭水性楊花這個(gè)詞了，也不知道是誰(shuí)造的，我也發(fā)誓，最后一次用它）。雖然不能武斷地說(shuō)，那兩場(chǎng)失敗的婚姻，都是男人的錯(cuò)，但就李羅所了解的情況來(lái)看，表妹都是受害者。當(dāng)然，李羅的判斷肯定帶著偏見(jiàn)。但你也能從李羅和表妹的談話中，大概看出她是一個(gè)怎樣的人吧？她值得擁有幸福。世上每一個(gè)人都值得擁有幸福。

比如表妹和第一任丈夫結(jié)婚的時(shí)候，她和那個(gè)男人才由人介紹認(rèn)識(shí)一個(gè)月。舅舅那時(shí)已經(jīng)臥床不起，肝腹水讓他的肚子腫脹得像卡了一口鍋。他太希望看到這個(gè)最小的女兒能成家。其實(shí)那個(gè)男人并非善茬，還有個(gè)異常復(fù)雜的家庭，這些事在短時(shí)間內(nèi)，無(wú)法看清。最重要的是，沒(méi)有愛(ài)情作為基礎(chǔ)的婚姻，能夠長(zhǎng)久的概率實(shí)在太小，表妹和她倉(cāng)促的婚姻沒(méi)有成為那少數(shù)的部分。李羅不知道她那可憐的舅舅泉下有知的話，作何感想。

街上的人行色匆匆，李羅一直在尋找值得讓她的目光停留的人。

那里有一對(duì)——

女孩子一邊走路，一邊舉起雙手綁她披散的頭發(fā)。過(guò)短的毛衣被這動(dòng)作拉扯起，露出低腰牛仔褲上面雪白的小腹和肚臍，男孩子一只手拿著一杯奶茶，小跑著用另一只手遮擋住女孩子的肚臍。

這就是愛(ài)情最美的模樣呀。

這一幕讓李羅的心情舒緩了一些，從舅舅和表妹，以及抑郁的話題里跳脫了出來(lái)。

接下來(lái)要去哪里呢？

愛(ài)人在微信里問(wèn)李羅，中午回不回去吃飯。李羅回復(fù)他說(shuō)，不回去了，年底了事情太多，省下中午往返的時(shí)間加班。一個(gè)關(guān)系比較好的同事問(wèn)李羅怎么沒(méi)去上班，是不是感冒發(fā)燒了。李羅沒(méi)有回復(fù)她，因?yàn)閷?shí)在想不出怎么回復(fù)。

李羅看到一面廣告墻上宣揚(yáng)尊老愛(ài)幼的畫(huà)，里面的老爺爺和她的爺爺有幾分神似。于是三個(gè)小時(shí)后，她就站在了六十公里外，老家的山林中，爺爺?shù)膲炃啊?/p>

李羅爺爺?shù)娜松且徊繜o(wú)人能懂的天書(shū)。

她對(duì)爺爺所有的印象定格在一個(gè)夏日黃昏。當(dāng)時(shí)的背景是這樣的，爸爸媽媽出遠(yuǎn)門(mén)已半月有余，爺爺坐在老家堂屋的門(mén)口，五歲的她窩在爺爺?shù)膽牙锟薜醚蹨I鼻涕橫流，爺爺拍著她的背，輕搖蒲扇，口中呢喃著類似“寶寶乖，媽媽很快就回來(lái)”之類哄孩子的歌謠。那把顏色油光的竹椅，發(fā)出吱吱呀呀的聲音，晃蕩著歲月的驚奇。時(shí)隔多年，李羅對(duì)爺爺長(zhǎng)相的記憶已經(jīng)模糊不清，但那一幕的情景卻恍如昨日，甚至能感受到當(dāng)時(shí)竹椅晃動(dòng)的頻率。比如現(xiàn)在，她回憶起那一幕，又出現(xiàn)了那把椅子在腦海里晃蕩的畫(huà)面，來(lái)來(lái)回回，無(wú)休無(wú)止。只不過(guò)現(xiàn)在腦海里的椅子，沒(méi)有了爺爺坐在上面的身影，那是一把空椅子，搖搖晃晃的空椅子。

爺爺?shù)膲炐薜煤芎茫⒘吮?，這是弟弟在他的兒子出生后，特地回來(lái)修繕的，似乎為了兌現(xiàn)某種承諾。

“孩子，多少年了，你怎么一直沒(méi)來(lái)看我?！?/p>

“對(duì)不起，爺爺。”

“唉，我寧愿你不要來(lái)。”

“對(duì)不起，爺爺?！?/p>

“唉，孩子，是我對(duì)不起你們呢！”

李羅太喜歡別人叫她“孩子”或者“姑娘”了，相比太多人稱呼她的“美女”，這兩個(gè)詞語(yǔ)里包含著的是沉甸甸的關(guān)愛(ài)與深情。就像那天在醫(yī)院，那個(gè)醫(yī)生一直喊她為“姑娘”，她莫名地就對(duì)那個(gè)醫(yī)生生出一些好感來(lái)。爺爺是怎么知道她現(xiàn)在的喜好的呢？

李羅爺爺所說(shuō)的“你們”， 是指李羅、李羅姐姐、李羅妹妹。那時(shí)候的他重男輕女的觀念多么根深蒂固呀。

“爺爺，我還記得那個(gè)黃昏。”

“你這孩子真是的，也不小心點(diǎn)?！?/p>

李羅低頭看了看腳下的高跟鞋以及被荊棘拉扯、沾滿碎屑和蒼耳子的羊毛裙。小時(shí)候，她常陪著媽媽上山砍柴，直到現(xiàn)在李羅還大致記得家里那幾片山林的具體位置。如今，“上山砍柴”已經(jīng)成為了一個(gè)歷史名詞。那時(shí)候的山林多光溜啊，可以在里面奔跑，李羅常帶著妹妹進(jìn)山采蘑菇，采蕨菜，采毛栗，采茶。茶園就在爺爺墳?zāi)惯@座山的右山腳下，剛剛來(lái)的時(shí)候她路過(guò)它了。李羅家的茶園呈大寫(xiě)的“L”型，十三行，十二列，一共一百零八棵。

“爺爺，我家的茶園荒廢了?！?/p>

“一個(gè)人都不在家待了，不荒才怪?！?/p>

“爺爺，爸爸他們也是不得已，時(shí)代變化太快了，村里哪里還有人?！?/p>

“唉！”

“爺爺，你當(dāng)初怎么那么狠呢？你不怕嗎？”

那是個(gè)什么季節(jié)呢？雖然那時(shí)候李羅已經(jīng)十歲了，但她仍然記不清，她的記憶里，總是將一些大事件模糊化，那些真實(shí)而又清晰的，往往都是一些細(xì)微的事情，比如一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)眼神，一個(gè)背影。暫且當(dāng)作是秋天吧，秋天是一個(gè)傷感的、適合告別的季節(jié)。李羅坐在教室里，心不在焉地聽(tīng)著課，堂叔氣喘吁吁地站在教室門(mén)口，用一種難以形容的眼神看著她。后來(lái)，李羅一股腦將課本和作業(yè)裝進(jìn)書(shū)包，然后帶著堂叔去找在上五年級(jí)的姐姐，然后三個(gè)身影在蜿蜒曲折的田間小道飛奔。

但她們還是遲了，爺爺已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了他的眼睛。后來(lái)在大人們的交談中，她還是知道了一些真相，真相與一把椅子，一瓶“敵敵畏”有關(guān)。

具體的情節(jié)李羅從來(lái)不愿去想，更不想提及，并不是家丑不可外揚(yáng)，也不是關(guān)乎爺爺?shù)穆曌u(yù)，而是生死本身就是一個(gè)大命題，外人無(wú)法用自己的主觀臆測(cè)，去評(píng)斷另外一個(gè)人的生死本質(zhì)。李羅爺爺?shù)娜松褪且徊刻鞎?shū)，李羅不懂。

“你不是也不怕嗎？”

“爺爺，我不是不怕，我是……”

“我知道的，孩子?！?/p>

有一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩啦啦地響，不知道在什么地方，有一只野雞撲棱著飛起，叫聲悅耳。往事襲來(lái)，李羅的淚水再也忍不住了，于是索性坐在爺爺?shù)哪贡埃八从械赝纯蘖艘淮?。這時(shí)候李羅才想起來(lái)，爺爺去世的時(shí)候，她自始至終沒(méi)有哭過(guò)，至少?zèng)]有哭出聲來(lái)。李羅也才意識(shí)到，爺爺?shù)乃朗撬谝淮沃泵娴乃劳觯诙问蔷司说?，第三次是年長(zhǎng)她一歲的干姐姐。于是她知道了，人到中年，即將要去面對(duì)越來(lái)越多的死亡，包括自己的。

“孩子……回去吧?！?/p>

“孩子，回去吧?！?/p>

“好，我走了，爺爺。假如有機(jī)會(huì)，我再來(lái)看您?！崩盍_擦干眼淚，露出一個(gè)微笑。冷風(fēng)吹來(lái)，有淚痕劃過(guò)的地方，像被冰拂過(guò)。

“嗯。來(lái)不來(lái)都不怪你，好好地活著，孩子?！?/p>

李羅和爺爺?shù)幕觎`對(duì)話，并未讓她產(chǎn)生恐怖感，這深山密林，生活著多少小獸，也未讓她產(chǎn)生恐懼感。她恐懼的，有時(shí)候是深夜失眠時(shí)漆黑空洞的房間；有時(shí)候是坐在公交車上，窗外風(fēng)景勢(shì)不可擋的倒退；有時(shí)候是飯桌上人人推杯換盞的笑容假面。

李羅突然很想去她的村莊看看。剛來(lái)的時(shí)候是繞行的，她不想讓村莊的人發(fā)現(xiàn)她，那樣她就無(wú)法向他們解釋她這反常的舉動(dòng)，更不想去那早已物是人非的空心村莊尋找往日舊夢(mèng)。但是現(xiàn)在她改變想法了，為了讓今天的諸多不可能變成可能，也為讓這一天有一個(gè)完美的休止符。

村莊三面環(huán)山，有一條綢帶一樣的小溪從村莊前飄過(guò)，滿足了李羅童年所有水性的幻想和夢(mèng)想。當(dāng)她真的站在老家瓦房面前的時(shí)候，實(shí)際上一路走來(lái)她只遇到了幾個(gè)人。有兩個(gè)追逐的孩子都是不認(rèn)識(shí)的，從他們的長(zhǎng)相沒(méi)看出其父是誰(shuí)。有一個(gè)新媳婦也從未見(jiàn)過(guò)，但看上去是個(gè)很精明的人，看李羅的眼光警惕。碰到兩個(gè)婆婆，和李羅印象中的樣子沒(méi)有太大的區(qū)別，只是蒼老了一些而已，但這種自然的老去多么美呀！

老家的房子還是舊貌，李羅以為院子里會(huì)荒草叢生，現(xiàn)在想來(lái)是父親在冬至的時(shí)候回來(lái)清理過(guò)了。李羅沒(méi)有鑰匙，所以無(wú)法進(jìn)入家門(mén)，只能從門(mén)縫和窗戶外窺探一下屋中擺設(shè)，像一個(gè)入侵者，但這個(gè)入侵者的目光是充滿善意和深情的。

離開(kāi)村莊的時(shí)候，李羅站在村莊出口的一條田埂小道上，回頭看看，村莊仍然像一個(gè)嫻靜的少女，隱約在竹林與樹(shù)木中，不言不語(yǔ)。

這就是見(jiàn)證我生命誕生過(guò)程的村莊，生我養(yǎng)我的村莊，構(gòu)建我靈魂和思想源頭的村莊??！李羅忍不住在心中感嘆。

走著走著，李羅忽然就想起了豆豆，于是不自知地就眼含熱淚。那個(gè)黑乎乎的肉團(tuán)團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔跑過(guò)來(lái)，繞著她的腳打轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)將腦袋貼在她的腿上蹭兩下。然后李羅在前面奔跑，它在后面追趕。書(shū)包在李羅的背上顛簸，將那些時(shí)光顛得一地斑斕。

后來(lái)，李羅全家離開(kāi)老屋，離開(kāi)村莊。豆豆被爸爸拴上繩子，拉上三輪車，李羅記得它當(dāng)時(shí)的眼神，那是一種和李羅現(xiàn)在注視村莊、注視家人一樣的眼神。豆豆被送去了舅舅家，舅舅家和李羅家之間相隔二十公里。后來(lái)，豆豆的下場(chǎng)是不知所蹤，舅舅說(shuō)它咬斷了繩索。再后來(lái)，已是數(shù)月后，爸爸回老家辦事，看到瘦骨嶙峋的豆豆臥在老家院子的臺(tái)階上。鄰居說(shuō)，它回來(lái)很久了，只是趴在那里，很少離開(kāi)，偶爾吃點(diǎn)鄰居送的食物，會(huì)對(duì)路過(guò)李羅家門(mén)前的陌生人叫上兩聲。爸爸向李羅他們轉(zhuǎn)述的時(shí)候，聲音里有難掩的愧疚和悲傷。最后，豆豆再次不知所蹤，再也沒(méi)有奇跡發(fā)生。

該回去了。

大抵是這一天太辛苦了，李羅在返程的車上睡著了，甚至還做了夢(mèng)，醒來(lái)頭疼得厲害。

快到家的時(shí)候，路過(guò)那個(gè)熟悉的廣場(chǎng)，大概是舉辦過(guò)什么活動(dòng)，正在拆舞臺(tái)。下面觀眾臺(tái)密密麻麻的紅色塑料椅子?xùn)|倒西歪，在一片狼藉的場(chǎng)地上，顯得格外凄涼。李羅在一張椅子上坐了下來(lái)，冰冷的感覺(jué)隔著羊毛裙，還是侵襲來(lái)了。李羅不知道這是不是她的椅子，她只是揀了最邊角最方便的一張坐下來(lái)而已。但是她感覺(jué)這就是她的椅子。

工作人員正在迅速地將紅椅子疊起來(lái)，往不遠(yuǎn)處的一輛卡車上搬運(yùn)。那個(gè)眉毛彎得出奇、唇色像樹(shù)莓一樣的阿姨疊到李羅身邊的椅子時(shí)，看了她一眼說(shuō)：“沒(méi)事，你再坐一會(huì)兒吧?！?/p>

于是，李羅又坐了一會(huì)兒，看著那些舞臺(tái)被拆光，看著所有的椅子被收攏到卡車?yán)铩?/p>

只剩下李羅坐的那張椅子時(shí)，雖然她很想再坐一會(huì)，但是她還是站了起來(lái)。

電話響了，李羅注視著手機(jī)屏幕上的“費(fèi)醫(yī)生”三個(gè)字，愣了幾秒后接通。

“你好，根據(jù)這個(gè)基因檢測(cè)報(bào)告，可以確定您這個(gè)是惡性腫瘤，請(qǐng)盡快準(zhǔn)備入院手術(shù)……”

“好。謝謝?！崩盍_說(shuō)。然后看著那個(gè)阿姨單手拎著那把紅椅子，一步步往卡車邊走。李羅仿佛看見(jiàn)那是自己，被命運(yùn)拎著，橫放在了人生的卡車上。

天色漸晚，路上的行人突然多了起來(lái)，工作了一天的他們神情疲憊，與李羅擦肩，交錯(cuò)，最后分離。李羅看著他們，像看著自己。李羅知道，明天早晨，他們又會(huì)用新面貌示人，就像不遠(yuǎn)處，太陽(yáng)一如舊日，慢慢下沉，醞釀下一次嶄新的日出。

夏群，1984年生，安徽廬江人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《指上花》、中短篇小說(shuō)集《荒城》。