笛安參加中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)的力量”系列短片拍攝

2003年，20歲的笛安即在《收獲》發(fā)表處女作《姐姐的叢林》。十多年過(guò)去，從首部長(zhǎng)篇《告別天堂》到 “龍城三部曲”，笛安和她的愛(ài)情故事、城市生活，成為新世紀(jì)青春寫作的重要風(fēng)景。2018年，《景恒街》由第11期《人民文學(xué)》首發(fā)，并榮獲當(dāng)年度的“人民文學(xué)獎(jiǎng)?長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，這也是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)，首次頒發(fā)給“80后”作家。“笛安的轉(zhuǎn)型之作”，讓無(wú)論是評(píng)論家，還是笛安的“粉絲”，都意識(shí)到他們熟悉的笛安有了明顯變化。去年，燥熱的八月，在“景恒街”附近的國(guó)貿(mào)商城，笛安應(yīng)邀參加中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)的力量”系列短片的拍攝，坦承地、深入地和我們聊了聊她的寫作。“世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實(shí)，情感細(xì)膩而理性清明”，這段授獎(jiǎng)詞很貼合笛安現(xiàn)在的狀態(tài)，少了年少的橫沖直撞，多了一份對(duì)人世艱難的理解；對(duì)愛(ài)情的理解和感受發(fā)生了變化，但是，對(duì)愛(ài)情本身的熱愛(ài)與執(zhí)著卻從未改變。

笛安接受記者采訪

從自我表達(dá)到虛構(gòu)世界

中國(guó)作家網(wǎng)記者：我讀的你的第一個(gè)作品是《莉莉》，那時(shí)候你還在讀書。

笛安：2007年。對(duì)，還在讀書。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：《莉莉》讓我覺(jué)得驚艷，它把一個(gè)很復(fù)雜的愛(ài)情主題，甚至是哲學(xué)的話題，用那樣一種非常清純的、非常簡(jiǎn)單的類似童話或者幻想小說(shuō)的方式表達(dá)出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有沖擊力。當(dāng)時(shí)為什么選擇童話的方式去表達(dá)？

笛安：《莉莉》之前，我已經(jīng)發(fā)表過(guò)其他作品，也寫過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)篇。2007年，我當(dāng)時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)多久，但在寫小說(shuō)這件事情上，多少積累了一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候想的也不是特別多，我當(dāng)時(shí)只是想借一個(gè)故事講背叛，我的設(shè)想是它里面會(huì)有背叛，因?yàn)楸撑寻l(fā)生了，兩個(gè)人之間又沒(méi)有辦法說(shuō)清是原諒還是不原諒，需要怎么樣，是不是要懲罰，非常復(fù)雜。我用現(xiàn)在的眼光去看，其實(shí)當(dāng)時(shí)我20歲出頭，我好像講的是人生況味。我想寫一個(gè)女人的半生，但如果你把這個(gè)故事變成真正的人類，從小女孩到少婦，就沒(méi)什么意思了，所以才用了一個(gè)像童話一樣的形式，講了一只獅子和打死了它媽媽又把它養(yǎng)大的獵人之間因緣際會(huì)的故事。

角色關(guān)系變成了這樣以后，無(wú)形中會(huì)有更豐富的東西，其實(shí)我真正想寫的、我感興趣的，包括到現(xiàn)在為止，我所有的小說(shuō)或者說(shuō)80%以上的小說(shuō)，其實(shí)是想傳達(dá)出一種命運(yùn)感。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：從最初到現(xiàn)在，你覺(jué)得自己在創(chuàng)作上有沒(méi)有比較明顯的變化？

笛安：肯定有。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：最重要的變化體現(xiàn)在哪兒？

笛安：因?yàn)槲椰F(xiàn)在對(duì)寫作這件事情的理解與十幾年前是有本質(zhì)差別的。寫《莉莉》的時(shí)候，主要還是想抒發(fā)一點(diǎn)自己的感受，還是以自己的感受為主，從自己的感受出發(fā)，以及表達(dá)自己對(duì)世界的看法。這是早期寫作的一個(gè)基本動(dòng)因，我相信基本上是所有作家最初寫作的因素。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：先從自我經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)開(kāi)始？

笛安：是的，最開(kāi)始都是因?yàn)檫@個(gè)。當(dāng)然，也不是所有的作家，比如米蘭?昆德拉就是一個(gè)好像對(duì)表達(dá)自我沒(méi)什么興趣的作家，我不知道他最開(kāi)始是怎么樣寫作的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始肯定是我要表達(dá)我自己對(duì)世界的一種觀感，但是慢慢的，我開(kāi)始覺(jué)得，只表達(dá)自己這件事情其實(shí)沒(méi)什么意思，因?yàn)槭紫饶阆氡磉_(dá)的那個(gè)事，其實(shí)沒(méi)有你自己原來(lái)以為的那么特別，這是時(shí)間教會(huì)我的一個(gè)基本的道理。后來(lái)我就開(kāi)始思考，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我沒(méi)有什么興趣再去表達(dá)自己的時(shí)候，寫作變成了什么？

每一個(gè)小說(shuō)都是虛構(gòu)。所謂虛構(gòu)其實(shí)也是有章法的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的興趣點(diǎn)是如果要我去構(gòu)筑一個(gè)世界，那個(gè)世界應(yīng)該是一個(gè)什么樣子。那個(gè)世界里面的一草一木，這是小事；那個(gè)世界整個(gè)力學(xué)上如何支撐，這個(gè)就是基本的大事。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：完整的小說(shuō)世界的構(gòu)架？

笛安：對(duì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在就變成了一個(gè)這樣的東西，那至于我怎么想，我怎么看，我作為作者本人對(duì)世界的感受是什么樣的，我覺(jué)得就沒(méi)有那么重要了。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：那我可不可以理解為，在你原來(lái)的小說(shuō)中，小說(shuō)中的敘述者和作者本人，有一種精神或者情感上的一致性？

笛安：對(duì)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：但是在你現(xiàn)在的小說(shuō)當(dāng)中，“自我”會(huì)有一種鈍化。

笛安：越來(lái)越少了。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：有的時(shí)候你并不太能左右人物，還會(huì)被人物的情感、邏輯牽著往前走，跟自己很較勁？

笛安：較勁的過(guò)程其實(shí)一直有的，但我現(xiàn)在對(duì)于人物的那個(gè)參與度其實(shí)沒(méi)有以前那么高了。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：就是會(huì)特別按照這個(gè)人物應(yīng)該有的邏輯來(lái)寫？

笛安：對(duì)，我以前會(huì)把我自己投射到某個(gè)人物上，現(xiàn)在這些年其實(shí)越來(lái)越少，我覺(jué)得可能還是跟時(shí)間有關(guān)系。隨著你對(duì)寫作的理解發(fā)生變化，以及你在這件事情里面的樂(lè)趣不一樣了以后，這個(gè)東西就會(huì)不一樣。

愛(ài)情是生活的饋贈(zèng)

中國(guó)作家網(wǎng)記者：《景恒街》出來(lái)之后，大家都非常關(guān)注，也獲得了2018年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。你平常對(duì)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)行業(yè)就很關(guān)注嗎？當(dāng)時(shí)是怎么想到從這個(gè)領(lǐng)域去展開(kāi)故事的？

笛安：其實(shí)我一開(kāi)始只是想寫一個(gè)戀愛(ài)故事。這個(gè)小說(shuō)在我當(dāng)時(shí)的設(shè)想里，它就是8到10萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇，我就要求自己寫完一段愛(ài)情的起承轉(zhuǎn)合就夠了，我沒(méi)有想到它后來(lái)會(huì)變成這樣。當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)我在北京已經(jīng)生活了差不多8年，我用了8年去了解、去接近這個(gè)城市，我也有點(diǎn)想寫一寫我眼里的北京了，或者說(shuō)，北京是一個(gè)最合適的發(fā)生故事的場(chǎng)所。

這些年，我生活里確實(shí)是有類似的一些經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷會(huì)讓我覺(jué)得很有意思。比方說(shuō)在2011年的時(shí)候，你很偶然地跟一桌人吃飯，大家互相認(rèn)識(shí)了，過(guò)兩年，就是其中的某一個(gè)人，你會(huì)在財(cái)經(jīng)雜志里面看到他，就是機(jī)場(chǎng)買的一份雜志，你看，這不是那個(gè)人嗎？那個(gè)人變成一個(gè)財(cái)經(jīng)雜志會(huì)去關(guān)注的所謂 “互聯(lián)網(wǎng)新貴”。然后再過(guò)兩三年，又聽(tīng)朋友聊天，這個(gè)人去哪兒了，他的境遇又有了非常大的變化，非常大的起落，你在其他行業(yè)里面很難親眼見(jiàn)證這樣一個(gè)戲劇性的改變。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：風(fēng)起來(lái)了，風(fēng)過(guò)去的那種？

笛安：對(duì)，比方說(shuō)曾經(jīng)你會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到的哪個(gè)刊物的記者，辭職了兩年，突然一天變成一個(gè)呼風(fēng)喚雨的自媒體“網(wǎng)紅”，我們生活里都有這樣的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)這種個(gè)體命運(yùn)特別戲劇性的起落在我身邊發(fā)生，且不是一個(gè)兩個(gè)，而是經(jīng)常能夠聽(tīng)到，不一定是認(rèn)識(shí)的人，但是輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)是會(huì)有一種觸動(dòng)。我會(huì)想，一個(gè)什么樣場(chǎng)域，可以去表達(dá)我這些年所感受到的這種動(dòng)蕩？我選了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。不是我對(duì)這個(gè)行業(yè)有多么熱愛(ài)，我只是覺(jué)得它對(duì)我的男女主角來(lái)說(shuō)比較適合去講這個(gè)故事。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：所以在《景恒街》里面我們可以看到，其實(shí)愛(ài)情還是占著非常主體的地位？

笛安：對(duì)，因?yàn)槲以镜南敕ň褪沁@樣的。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：或許這就是一個(gè)有意思的小說(shuō)帶給作者和讀者的“意外”。在作者希望讓讀者關(guān)注的那個(gè)主體之外，我們發(fā)現(xiàn)了打動(dòng)自己的另一個(gè)主題。

笛安：對(duì)。我那個(gè)時(shí)候看到過(guò)一個(gè)財(cái)經(jīng)特稿，是關(guān)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的深度報(bào)道，寫得特別好。特稿里面寫成功的人，也寫一直在失敗的人，在別人看來(lái)，像一個(gè)笑話，就像西西弗斯那樣，不停地推石頭上山。

里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)特別觸動(dòng)我。說(shuō)有一個(gè)App，有過(guò)一段好的時(shí)候，那個(gè)老板本人被曾經(jīng)的這些好時(shí)光鼓勵(lì)過(guò)，后來(lái)周轉(zhuǎn)不行了，公司再也融不到錢了，但是他們想撐一段時(shí)間。你知道，我們下載一個(gè)新的App的時(shí)候，它會(huì)給新用戶一個(gè)非常小額的紅包獎(jiǎng)勵(lì)，比如說(shuō)一塊兩塊，當(dāng)時(shí)他們?cè)谧钇D難的那一段時(shí)間，這個(gè)新用戶的紅包獎(jiǎng)勵(lì)綁定的其實(shí)是他老婆的信用卡，這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)讓我特別心酸。那個(gè)作者就寫，你看，其實(shí)每一個(gè)新用戶不會(huì)知道，這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)的新用戶的紅包獎(jiǎng)勵(lì)，真的是一個(gè)家庭實(shí)際的支出。我當(dāng)時(shí)看到這句話很感慨。你不能說(shuō)這個(gè)人只是因?yàn)橄氤晒?，我覺(jué)得這個(gè)特別復(fù)雜，就是一個(gè)個(gè)體的那種光榮與夢(mèng)想，在此刻的艱難堅(jiān)持。

所以當(dāng)故事有了這樣的東西的時(shí)候，我就想要在小說(shuō)里面去表達(dá)，而我的男主角一定是一個(gè)失敗者，因?yàn)橐坏┧娴墓Τ擅?，那他們之前的那個(gè)愛(ài)情故事就沒(méi)有意義了，他一定是一個(gè)最終會(huì)失敗的人，有過(guò)成功的幻覺(jué)，然后想要抓住，最后又失敗的人，這是我當(dāng)時(shí)想寫《景恒街》最基本的動(dòng)因。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：處理《景恒街》這種成年人之間的愛(ài)情，你覺(jué)得和你之前小說(shuō)的那種少年之愛(ài)，有什么特別不一樣的地方嗎？

笛安：你過(guò)了三十歲談戀愛(ài)跟十幾歲的時(shí)候肯定不一樣。我倒不認(rèn)為人越年輕感情越純粹，我覺(jué)得不是這么回事，但是有一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)寫《告別天堂》的時(shí)候，我所有的沖動(dòng)都特別合理，你隨便任性沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟隳贻p，其實(shí)年輕人自己都知道這件事情，這就是有時(shí)候年輕人不討人喜歡的地方。他知道自己可以被原諒，所以《告別天堂》里面那種年輕的愛(ài)情，那種橫沖直撞，其實(shí)內(nèi)心還是允許了自己。比如說(shuō)16歲的時(shí)候，我看張愛(ài)玲的《傾城之戀》，不覺(jué)得這是一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得這是一對(duì)成熟的男女，互相對(duì)彼此有所需要。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：都有算計(jì)？

笛安：對(duì)，都有算計(jì)，然后因?yàn)橐粋€(gè)大事來(lái)了，他們?cè)谝黄鹆?。但是過(guò)了30歲以后，我再看這個(gè)小說(shuō)，我就知道它就是愛(ài)情，如果沒(méi)有愛(ài)情，不會(huì)半夜里，范柳原給白流蘇打電話說(shuō)，你的窗子里能不能看得到月亮？在那個(gè)時(shí)候我就明白，原來(lái)時(shí)間會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)這么大的改變，時(shí)間會(huì)讓你理解很多以前你根本就不屑的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)《景恒街》就是一個(gè)這樣的小說(shuō)，我想跟我自己有個(gè)交代：我現(xiàn)在終于理解了，為什么范柳原會(huì)對(duì)白流蘇說(shuō)，你能不能看到月亮？這就是小說(shuō)里關(guān)景恒跟朱靈境的實(shí)際關(guān)系，確實(shí)沒(méi)有那么純粹的東西，而且他們倆感情的每一步起落，實(shí)際上都跟一個(gè)App有關(guān)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：現(xiàn)在其實(shí)真正的去探討愛(ài)情本身的小說(shuō)，反倒不是那么多。

笛安：對(duì)，我總覺(jué)得現(xiàn)在年輕人都不喜歡談戀愛(ài)了，我覺(jué)得這個(gè)事特別可怕，真的，我覺(jué)得你要連這個(gè)事都覺(jué)得沒(méi)有樂(lè)趣，那可能真的是生命的“荷爾蒙”在降低，對(duì)整個(gè)人生的熱情度在降低。這可能有各種各樣的原因，比如年輕人現(xiàn)在的壓力比我們上大學(xué)的那個(gè)時(shí)候要大得多？我也不知道。

當(dāng)然了，每個(gè)人有每個(gè)人的人生，各有各的活法，也許你在別的事兒上有特別傾注特別狂熱的東西，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使我不是每本小說(shuō)都是以愛(ài)情為敘事主體的，但是當(dāng)我寫到它，我都是把它當(dāng)做給主人公特別好的禮物，就是因?yàn)槲矣X(jué)得它本質(zhì)上是一件能令人高興的事。

文學(xué)撕開(kāi)精神縫隙，故事共享人類秘密

中國(guó)作家網(wǎng)記者：就像你小說(shuō)里面寫的那樣，互聯(lián)網(wǎng)也好，各種各樣的APP也好，我們的外部環(huán)境在深刻地改變我們的內(nèi)心，包括情感的、倫理的，當(dāng)然更不用說(shuō)家庭的、社會(huì)的種種關(guān)系，我們會(huì)感覺(jué)到一種難以言說(shuō)的慌亂和碎片化，所以這些年我們會(huì)特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)閱讀和精神生活。你怎么看當(dāng)下的文學(xué)閱讀狀況？

笛安：其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得，從業(yè)者眼里的文學(xué)跟讀者眼里的肯定是兩個(gè)事，那二者有沒(méi)有交集的時(shí)候？有。但是你去跟讀者解釋清楚文學(xué)這個(gè)事，還得靠故事，這個(gè)很玄妙，如果今天的讀者覺(jué)得你沒(méi)有一個(gè)能吸引他的故事，他就是不會(huì)看。

有一次我被一個(gè)小學(xué)邀請(qǐng)給一群四年級(jí)的小朋友做講座，我當(dāng)時(shí)挺發(fā)愁，從來(lái)沒(méi)有給這么小的孩子做過(guò)講座。跟他們聊什么呢？最后我打算說(shuō)故事，因?yàn)槭敲鎸?duì)小朋友。

在我眼里，好故事是什么樣的呢？我們現(xiàn)在一起想象一件事：假設(shè)你自己就是主人公，你和一群勇敢樂(lè)觀的小伙伴坐著一艘船去找寶藏，途中有壞人，要搶走你們的寶藏，你們齊心協(xié)力把壞人打跑了，最后勝利凱旋而歸，這是一個(gè)故事。我跟他們說(shuō)，這個(gè)故事講得很好，從頭到尾的每一步，起承轉(zhuǎn)合都講得很好，這就是“迪士尼”，而且可能是老一點(diǎn)的“迪士尼”。這是我認(rèn)為的第一種故事，就是會(huì)很好聽(tīng)的故事的一種模型，小朋友們聽(tīng)到這一層面他們都同意。

我說(shuō)現(xiàn)在開(kāi)始第二個(gè)模型：還是一樣的，你是主人公，你和小伙伴們坐著一艘船，團(tuán)結(jié)勇敢，去找寶藏，壞人來(lái)?yè)屃耍悄惆l(fā)現(xiàn)，壞人有壞人的理由，所謂的壞人，他有必須拿走這個(gè)寶藏的理由。我說(shuō)你們這個(gè)時(shí)候能不能跟我一起想一想，會(huì)有什么理由，讓他們必須把這個(gè)寶藏拿走？

這個(gè)會(huì)有各種各樣的可能，這個(gè)時(shí)候你作為主人公需要想辦法。有一個(gè)小朋友就說(shuō)，也許你們把這個(gè)寶藏帶走了，他們住的島就會(huì)沉沒(méi)，他們所有的人都會(huì)死。我說(shuō)你提的這個(gè)情節(jié)就非常好，因?yàn)檫@就是給主人公設(shè)置困境。我說(shuō)那好，現(xiàn)在你要怎么辦？你是把寶藏拿走，讓他們死，還是想一個(gè)兩全其美的方法？“Happy ending”之后，我說(shuō)這其實(shí)就是絕大部分成功的商業(yè)片的故事，我們絕大部分的讀者也好，觀眾也好，接受度到此為止。

大家還都在想著怎么能不讓他們死。只有一個(gè)小孩，說(shuō)我不管怎么樣，我要把這個(gè)寶藏帶走，因?yàn)檫@是我的任務(wù)。我說(shuō)也行，這個(gè)我不做任何道德評(píng)判，這也是一種選擇。當(dāng)時(shí)有一個(gè)小姑娘，她說(shuō)，可是如果我真的不管他們的死活，把這個(gè)寶藏帶走，我不就成了反派嗎？我說(shuō)這就是第三個(gè)故事的模型。

第三個(gè)故事還是照樣，你們一起去找寶藏，你們到了這個(gè)島上，有人來(lái)?yè)專缓竽懵?tīng)說(shuō)了這幫來(lái)?yè)尩膲娜藫寣毑氐睦碛芍蟀l(fā)現(xiàn)，你從小知道的都是錯(cuò)的，你從一開(kāi)始來(lái)找寶藏的時(shí)候就是錯(cuò)的，你終于知道了這件事，而且你發(fā)現(xiàn)你的朋友都知道，只有你一個(gè)人不知道，我說(shuō)這個(gè)時(shí)候你怎么辦？我說(shuō)這樣的困境我們就把它稱之為文學(xué)。我給9歲、10歲的孩子，我只能這樣講，我就告訴他們說(shuō)，這就是文學(xué)，我們大部分文學(xué)作品里就在討論這件事，這就是一種精神上的東西：一個(gè)人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己的處境不再像以前自己堅(jiān)信的那樣，這個(gè)時(shí)候那怎么辦？這就是開(kāi)放式的東西。其實(shí)大部分讀者和觀眾在看一部小說(shuō)或者電影的時(shí)候，他是不愿意面對(duì)這個(gè)的，而這就是我們的商業(yè)片為什么面對(duì)這樣的故事會(huì)特別小心。商業(yè)片不能這么做，但是文學(xué)可以。

有時(shí)候很難用通俗的概括性的語(yǔ)言去闡釋文學(xué)是什么，可能是你探尋自己精神內(nèi)部時(shí)，你開(kāi)始覺(jué)得不安時(shí)，你開(kāi)始不太相信以前固有的一些東西時(shí)，文學(xué)就是制造那個(gè)小小的縫隙，有可能慢慢、慢慢裂開(kāi)的一個(gè)過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程給了你一種非常好的體驗(yàn)。這個(gè)非常好的體驗(yàn)，是指你觀察它的時(shí)候，可能精神上有獲得。

跟那幾個(gè)小朋友，我還說(shuō)，假設(shè)你在你們班有一個(gè)特別好的朋友，他的生日快要到了，你給他親手做了一個(gè)禮物，你特別高興，對(duì)吧？結(jié)果他生日那天開(kāi)派對(duì)請(qǐng)了全班的小朋友，就是沒(méi)有請(qǐng)你，你是不是很生氣？你很憤怒？你覺(jué)得你自己被背叛了，對(duì)不對(duì)？那么好，我現(xiàn)在要求你寫下來(lái)，把這個(gè)表達(dá)出來(lái)，但是你要知道有可能看你這個(gè)故事的人早就是個(gè)大人了，他早就忘了小時(shí)候過(guò)生日是怎么回事；或者他有可能來(lái)自貧困山區(qū)，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)生日派對(duì)。這都是有可能的，你不知道是什么樣的人在看你的故事、在分享這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。那這個(gè)時(shí)候怎么辦呢？我說(shuō)也許有的人就會(huì)寫一個(gè)我們剛才說(shuō)的那個(gè)第三個(gè)找寶藏的故事，他在冒險(xiǎn)途中，他發(fā)現(xiàn)他所有的朋友都知道一件事，就他不知道，原來(lái)他們是壞人。我說(shuō)如果你寫了這樣一個(gè)故事，我保證所有的人都能理解那種被背叛的感覺(jué)，這就是故事的力量。故事就是我們?nèi)祟惽О倌陙?lái)在人生經(jīng)驗(yàn)中，提煉出來(lái)的最大公約數(shù)，可以保證盡可能多的人分享一樣的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我為什么能覺(jué)得自己的工作是重要的，其實(shí)也是因?yàn)檫@是一個(gè)在延續(xù)人類共同經(jīng)驗(yàn)的手段，這是寫故事的人的使命。

寫作讓我從內(nèi)心深處感到幸福

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你小時(shí)候，蔣韻老師和李銳老師他們帶給你的這種文學(xué)氛圍，包括你自己很早就嶄露的文學(xué)才華，會(huì)讓你和周圍的同學(xué)不一樣嗎？

笛安：我小時(shí)候沒(méi)什么才華，當(dāng)然了，在我上小學(xué)之前，我識(shí)字是比較早的，就是這一點(diǎn)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：那從什么時(shí)候你開(kāi)始覺(jué)得自己有一種寫作的才華？

笛安：應(yīng)該是十六七歲以后，但是那個(gè)時(shí)候也不太確定，就是覺(jué)得好像我在寫作的時(shí)候能夠特別自由。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你發(fā)現(xiàn)你和寫作、文學(xué)之間這種呼應(yīng)的時(shí)候感覺(jué)到欣喜嗎？或者當(dāng)時(shí)覺(jué)得這件事情特別美好？

笛安：有美好的瞬間，但是真正開(kāi)始寫一部處女作的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得把一個(gè)作品寫完真的不能靠瞬間的快樂(lè)撐著，大部分時(shí)間都是苦的。當(dāng)然你有那種特別得意的時(shí)候，可是那些都是瞬間，剩下的時(shí)間里面都會(huì)覺(jué)得特別艱難。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你一般是怎么去克服這種焦慮或者艱難，繼續(xù)推動(dòng)這個(gè)故事？

笛安：沒(méi)辦法，就是熬過(guò)去，熬不過(guò)去，你自己就先停一段時(shí)間，但是最終還是必須要熬過(guò)去。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：父母的作品對(duì)你的影響大嗎？

笛安：談到我爸媽，很多人真的都有非常深刻的誤解，他們覺(jué)得我是一個(gè)書香門第的孩子，其實(shí)不是的，我真的覺(jué)得我其實(shí)是兩個(gè)“文青”養(yǎng)大的孩子，那是不一樣的，真的不一樣。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：我第一次聽(tīng)人把李老師和蔣老師定義為“文青”。

笛安：他們有一個(gè)三四歲大的女兒的時(shí)候，就是這樣，他們的狀態(tài)……你要知道，不是現(xiàn)在的他們，而是我三四歲的那個(gè)時(shí)候。因?yàn)槲覌寢寗倓倧拇髮W(xué)里出來(lái)，她也是剛剛開(kāi)始寫作，而且也是她又青春、又意氣風(fēng)發(fā)的那一段時(shí)間。她跟我說(shuō)，80年代，家里有電話的人非常少，又是中國(guó)整個(gè)文學(xué)非常繁榮的時(shí)候，比如說(shuō)我們學(xué)校里面有一個(gè)特別會(huì)寫小說(shuō)的人，然后隔壁城市有另外一個(gè)比較會(huì)寫小說(shuō)的人，大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，兩個(gè)大學(xué)的文學(xué)社就可以完全在沒(méi)有通知人家的情況下，一堆人騎自行車騎幾十公里跑到隔壁城市的大學(xué)，去找這個(gè)人，只要自報(bào)家門，馬上親如一家，去喝酒……那是我媽媽記憶里一個(gè)特別美好的時(shí)刻。

但是你要想象，如果這樣一個(gè)人，有一個(gè)小孩的話，那個(gè)會(huì)大打折扣，對(duì)不對(duì)？但是我覺(jué)得，我父母他們讓我知道一個(gè)人去從事創(chuàng)作工作是很有意義的，至少可以讓你的生活變得很有意思。父母教你讀什么書，或者告訴你什么東西是好作品都在其次，真正的、最大的影響，其實(shí)是在他們自己面對(duì)這個(gè)事情的時(shí)候，那種投入和樂(lè)趣感染了我。

包括他們的朋友。我記得當(dāng)時(shí)我爸媽的文友一起來(lái)家里，我喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話，我覺(jué)得他們講別人壞話的時(shí)候都很好玩，能講得特別生動(dòng)，創(chuàng)作這個(gè)事情能讓你的人生變得有意思。在我很懵懂的時(shí)候，就植入了這么一個(gè)很模糊的想法。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：那對(duì)你來(lái)說(shuō)，你的創(chuàng)作，比如去處理一個(gè)題材的時(shí)候，你的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、你的借鑒更多的來(lái)自哪里？

笛安：95%來(lái)自于閱讀。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：閱讀的趣味和傾向是什么樣的？

笛安：是這樣的，我覺(jué)得在你沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，讀過(guò)的作家特別容易給你影響，而且我說(shuō)的這個(gè)影響就是最具體的層面上、技法上面的影響。其實(shí)在寫作的技巧上給我影響特別大的有這么幾個(gè)人——我覺(jué)得說(shuō)出來(lái)這個(gè)組合有點(diǎn)奇怪——張愛(ài)玲肯定算一個(gè)，因?yàn)槲铱此臅?，我十二三歲，還完全不知道她在寫什么的時(shí)候，我就已經(jīng)是她的讀者了，但是這個(gè)直接導(dǎo)致后來(lái)到二十幾歲寫長(zhǎng)篇、寫場(chǎng)景的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我非常執(zhí)著于在兩個(gè)人對(duì)話的那種小細(xì)節(jié)里面去推情節(jié)。二十多歲以后，我再重新去看張愛(ài)玲的小說(shuō)，比如《紅玫瑰白玫瑰》《第一爐香》，我才知道，這個(gè)東西是我小的時(shí)候，在完全懵懂的、沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，跟張愛(ài)玲學(xué)的，這個(gè)時(shí)候你能意識(shí)到，你會(huì)感激她。

還有一個(gè)是納博科夫，他絕對(duì)是一個(gè)我要感謝一輩子的作家，因?yàn)槲以陂_(kāi)始寫小說(shuō)之前，我看了他的《洛麗塔》，拋開(kāi)這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容，單純?cè)趯懽鞯募记缮希娴氖墙o予我特別大的影響。他直接教會(huì)了我怎么去切換場(chǎng)景，在單位字?jǐn)?shù)里，你要說(shuō)一件事的時(shí)候，用什么辦法去營(yíng)造一種張力，包括敘事的節(jié)奏也好、緊張的觸感，等等。要盡可能的在一段話里交代足夠多的信息量，而且是巧妙地交代，這些全部都是納博科夫教我的，是《洛麗塔》教我的。

有的時(shí)候有一些大師級(jí)的作家，他在那兒是用來(lái)仰望的，但是你不太容易直接能跟他學(xué)到什么，我覺(jué)得加繆就是這樣的作家。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：那中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)里面，有沒(méi)有您欣賞的作家？

笛安：我想想。其實(shí)我挺喜歡我爸爸的作品的。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：那我有一個(gè)問(wèn)題了，你更喜歡李銳老師的作品還是蔣韻老師的作品？

笛安：不太一樣，這個(gè)沒(méi)什么難回答的。因?yàn)槲矣X(jué)得我媽媽的小說(shuō)，可能在情感上給你提供的東西更多一點(diǎn)，她的小說(shuō)屬于那種讓你愿意在情感上去接近的。我覺(jué)得蔣老師的小說(shuō)里面，有一種特別妙的東西，我不知道該怎么說(shuō)，你明明知道他活該，但是你又會(huì)同情他，因?yàn)樗涯莻€(gè)活該的東西真的做到了極致，捧上了神壇，你又開(kāi)始同情他，就是這樣的。我這個(gè)話都跟她本人說(shuō)過(guò)。

但是我覺(jué)得我爸爸的作品里面，尤其是長(zhǎng)篇作品中，他要寫一個(gè)歷史年代。我爸覺(jué)得一個(gè)文人必須去講國(guó)家的命運(yùn)，去書寫生活在這片土地上的人的命運(yùn)。我覺(jué)得這個(gè)是他對(duì)自己職業(yè)生命的理解，我并不完全贊同，但是我很尊重。他在這個(gè)動(dòng)因的驅(qū)使之下，我認(rèn)為他也確實(shí)做到了。而且我用大白話來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得李銳老師的東西寫得真的不臟，這個(gè)是我覺(jué)得特別棒的一件事，特別干凈。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你覺(jué)得自己的寫作跟你父母那代人最大的區(qū)別是什么？

笛安：與我同齡的作者不總是想著我們這一代人是怎么樣的；我外婆外公那一代，他們也不天天想著他們這一代人，他們從更久遠(yuǎn)的一個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)很動(dòng)蕩，每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)差別就更大，誰(shuí)在表達(dá)“我們”這一代人？但是我爸媽他們那一代人的境遇太特別了。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你覺(jué)得他們寫作的時(shí)候有“時(shí)代代言人”的自覺(jué)意識(shí)？

笛安：對(duì)，我覺(jué)得有。就是“我”在講我們這一代人，因?yàn)槟谴司秤鎏貏e特殊。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：那和“90后”作家相比呢，你覺(jué)得整體上有很大的不同嗎？

笛安：我覺(jué)得沒(méi)有。沒(méi)有和父輩的差異這種層面上的不同。我們關(guān)注的東西肯定會(huì)有不一樣，因?yàn)閷懶≌f(shuō)這個(gè)工作本身對(duì)個(gè)性的要求是很高的，我覺(jué)得有這些不同是很正常的。但以我現(xiàn)在的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，還沒(méi)有那種讓我覺(jué)得完全不一樣的東西。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你會(huì)在家里跟父母經(jīng)常交流彼此的作品嗎？

笛安：其實(shí)大多數(shù)父母跟孩子的交流機(jī)會(huì)沒(méi)有那么的多。交流肯定會(huì)有。比如說(shuō)，我爸看完《景恒街》跟我說(shuō)，能不能讓這個(gè)男主角死掉？是不是他上了點(diǎn)年紀(jì)的緣故，我不確定，他以前不會(huì)這樣的。我說(shuō)這就過(guò)了，為什么要讓他死掉？他說(shuō)：“我覺(jué)得應(yīng)該死掉，我其實(shí)挺喜歡這個(gè)人物，我對(duì)他個(gè)人沒(méi)有偏見(jiàn)，但是我覺(jué)得好像讓他死掉更合適?！?/p>

我們會(huì)有這種討論，但是大多數(shù)時(shí)候，肯定都是父母跟孩子之間那種生活的交流比較多。我現(xiàn)在又有小孩了，那就是外公外婆跟小孩媽媽之間的那種常見(jiàn)的討論與爭(zhēng)執(zhí)，都會(huì)發(fā)生。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你會(huì)羨慕他們所經(jīng)歷過(guò)的文學(xué)年代嗎？

笛安：我以前不羨慕，覺(jué)得沒(méi)什么好羨慕的。因?yàn)槲矣∠罄?，小的時(shí)候，在我們太原，在我的童年時(shí)代，整個(gè)當(dāng)時(shí)的生活，它是一種普遍的匱乏，商店里的東西就是那幾樣，你隔幾個(gè)月再看，還是那幾樣，有什么好羨慕的呢？

不過(guò)現(xiàn)在我是挺羨慕的，80年代是值得羨慕的。尤其你想一想，你看過(guò)這個(gè)人的小說(shuō)，那個(gè)人其實(shí)也看過(guò)你的小說(shuō)，但你們從來(lái)沒(méi)有謀過(guò)面，兩個(gè)人一見(jiàn)面就可以去喝酒，這個(gè)事情其實(shí)很浪漫。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：確實(shí)，是寫作者的那種幸福。

笛安：對(duì)，但我覺(jué)得現(xiàn)在它很難重現(xiàn)了。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：那你覺(jué)得作為一個(gè)寫作者最大的幸福是什么？

笛安：我小時(shí)候其實(shí)是一個(gè)挺自卑的人，每個(gè)人的青春期或多或少都會(huì)有這樣的問(wèn)題，這個(gè)不奇怪，我覺(jué)得人群里可能只有極少數(shù)的人，能非常愉快地度過(guò)青春期。后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可以寫小說(shuō)，又逐漸變成了一個(gè)職業(yè)作家，在這條路上，開(kāi)始一步一步向前走，然后慢慢的開(kāi)始擁有讀者，開(kāi)始有人在期待我的作品，我覺(jué)得這個(gè)事情從內(nèi)心深處讓我感到幸福，它也改變了我這個(gè)人。它讓我覺(jué)得，至少有一個(gè)讓我能夠非常驕傲的東西在，而這個(gè)驕傲其實(shí)難以復(fù)制。到今天為止，我甚至沒(méi)那么在乎看我的小說(shuō)的人有多少，我甚至不太在乎他覺(jué)得我有沒(méi)有才華，你說(shuō)有就有，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有，你說(shuō)了算。但是在這個(gè)過(guò)程中，你內(nèi)心堅(jiān)定的東西會(huì)越來(lái)越加固。

文學(xué)經(jīng)典：理解人性，看見(jiàn)世界

中國(guó)作家網(wǎng)記者：現(xiàn)在很多家長(zhǎng)和學(xué)習(xí)都特別注重孩子的“經(jīng)典閱讀”，你的閱讀和寫作都比較早，有什么能跟大家分享的經(jīng)驗(yàn)嗎？

笛安：這個(gè)真的是因人而異，每個(gè)人被一部文學(xué)作品觸動(dòng)的點(diǎn)是不一樣的。我有一個(gè)朋友，他說(shuō)了一句讓我特別感動(dòng)的話，他說(shuō)第一次看《悲慘世界》，是在小學(xué)五六年級(jí)，看完以后，他決定還是應(yīng)該成為一個(gè)高尚的人。我多說(shuō)兩句，我其實(shí)覺(jué)得《悲慘世界》適合比較低齡的讀者看，我不是說(shuō)雨果幼稚，我的意思是說(shuō)它確實(shí)能夠感動(dòng)年輕人。而我，在我十幾歲的時(shí)候，我真正覺(jué)得整個(gè)世界觀被一部文學(xué)作品動(dòng)搖的是《雙城記》。它真的是直接把你以前建立的那種東西，用一種非常劇烈的方式改變了，就像地殼運(yùn)動(dòng)一樣。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：能展開(kāi)說(shuō)一下嗎，《雙城記》對(duì)你的影響。

笛安：男主角最后替那個(gè)長(zhǎng)得特別像他的人去死，他說(shuō)我所做的是我做過(guò)的最好、最最好的事情，我即將得到的也是最安詳、最最安詳?shù)男菹?。因?yàn)樵谛r(shí)候，你看任何一個(gè)作品，你還是想去判斷好人、壞人是誰(shuí)，因?yàn)檫@個(gè)比較容易，對(duì)于兒童來(lái)講需要這個(gè)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真正把這個(gè)好人壞人的標(biāo)準(zhǔn)掀翻了的就是《雙城記》。那本小說(shuō)里，當(dāng)然有從頭好到尾的人，也有從頭壞到尾的人，但是很少，那個(gè)小說(shuō)里大部分的人物都挺難簡(jiǎn)單評(píng)判的，一直好的人，為什么突然間那么殘忍；一個(gè)一直壞的人，在某些時(shí)候，你好像覺(jué)得他有光輝在，他也不是完全的壞，就是特別的復(fù)雜。《雙城記》給我展示了人性的復(fù)雜，而這個(gè)是我認(rèn)為可能人在年輕的時(shí)候應(yīng)該從文學(xué)作品里去獲取的。

像我那個(gè)熱愛(ài)《悲慘世界》的朋友，他就跟我完全不一樣，但是他那句話我印象深刻——“我決定我還是應(yīng)該成為一個(gè)高尚的人?！蔽矣X(jué)得這就是經(jīng)典文學(xué)作品的力量所在，它會(huì)給你展現(xiàn)一種精神層面上特別美的東西，它帶著你爬山一樣，到一個(gè)比較高的地方，然后再去看人的精神層面，能看到非常美的東西。我們被不同的人帶著爬山，他被雨果帶著爬山，他看到的東西和狄更斯帶著我爬山看到的東西是不一樣的。

我覺(jué)得經(jīng)典文學(xué)作品給人的影響應(yīng)該一直存在，就是去理解人性的復(fù)雜。我們不用說(shuō)的那么高深，就是你、你爸、你媽、你的朋友，這些親近的人，絕對(duì)是有你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那一面，好的文學(xué)作品是可以帶著人去理解這種多重性的。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：因?yàn)槟阌辛魧W(xué)法國(guó)的經(jīng)歷，受法國(guó)文學(xué)影響大嗎？

笛安：這個(gè)問(wèn)題好多人問(wèn)過(guò)我。其實(shí)我個(gè)人對(duì)法國(guó)文學(xué)的觀感挺一般的，我覺(jué)得有，有過(guò)一兩個(gè)可能挺重大的法國(guó)的作家，但都是20世紀(jì)后的，19世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)，雖然我也看過(guò)一些，但總體來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)文學(xué)我更喜歡俄羅斯。加繆對(duì)我來(lái)說(shuō)有影響，但是他對(duì)我的影響不在寫作這個(gè)層面，而是在人生這個(gè)層面。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：像是人生的一種啟悟？不是那種特別顯在的？怎么和寫作的影響分得清呢？

笛安：就是你覺(jué)得遠(yuǎn)處有一個(gè)理解你的人，這是當(dāng)時(shí)看《局外人》的時(shí)候，一個(gè)很直觀的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)19歲，《局外人》這本書是老師讓我們看的，而且要分析《局外人》最后一段。其實(shí)整部作品中，加繆的語(yǔ)言特別粗礪，前面用的是非常短的句子，而且是非?？谡Z(yǔ)化的語(yǔ)態(tài)，突然在男主角第二天要上絞刑架的時(shí)候，就是最后那一段，語(yǔ)言變得柔情似水，整個(gè)語(yǔ)態(tài)都不一樣了，終于特別像一個(gè)文學(xué)作品的那種記敘。那個(gè)時(shí)候你會(huì)特別的感動(dòng)，只把它念出來(lái)，都不用去想它的內(nèi)容，你就只聽(tīng)他那個(gè)聲音就覺(jué)得特別的感動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候我為什么特別喜歡這個(gè)作品？我會(huì)覺(jué)得，那個(gè)被當(dāng)成是一個(gè)冷血?jiǎng)游锿粕辖g刑架的人就是我。你看，即使是這樣，寫作的這個(gè)作者他是理解你的，你會(huì)覺(jué)得在遠(yuǎn)處有一個(gè)人他能理解你。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：這就好比羅伯特?麥基在談?wù)搫”緯r(shí)候說(shuō)的，寫作者要愛(ài)你創(chuàng)作出來(lái)的人物，包括反面人物。共鳴，移情，仍舊是我們親近經(jīng)典的重要原因。

笛安：少年時(shí)代讀過(guò)的經(jīng)典，在十幾歲、在青春期這種關(guān)鍵的年齡，會(huì)給你提供一個(gè)完全不一樣的看世界的視角。對(duì)我的影響蠻深遠(yuǎn)的作家，他們其實(shí)有一個(gè)共性，就是我讀完他們的書之后，就開(kāi)始相信我以前相信的一些事情是對(duì)的，也許我在周圍的人群里找不到共鳴，但是這些大師的作品，給了我一個(gè)特別直接的鼓勵(lì)。

（采訪:中國(guó)作家網(wǎng)記者劉秀娟 整理:馬媛慧 采訪時(shí)間:2019年8月13日 地點(diǎn):國(guó)貿(mào)商城 ）