《巴黎記》
作者:于堅(jiān) 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間:2020年02月 ISBN:9787559444837
這個(gè)世界崇拜進(jìn)步,人們到城里去奮斗,競(jìng)爭(zhēng),成功,最后死在醫(yī)院的輸液瓶下。世界大都市無不在鼓勵(lì)奮斗,進(jìn)取,競(jìng)爭(zhēng),成功。阿波羅的光輝照亮城市,勝利女神尼克披著霓虹燈的羽毛在城市的天空召喚,只有酒神狄俄尼索斯還徘徊在世界幽暗的郊區(qū)。就是狄俄尼索斯也在猶豫了,酒神在郊區(qū)徘徊。城市成了古羅馬式的競(jìng)技場(chǎng),人人都是積極分子,人人都是角斗士,沒有觀眾,每個(gè)人都是赤膊上陣的演員,看不見真面目,每個(gè)人都戴著各種設(shè)計(jì)出來的得體面具?,F(xiàn)代藝術(shù)成為一種爭(zhēng)取勝利的宣傳術(shù)。20 世紀(jì)初,從波德萊爾們開始的先鋒派已經(jīng)轉(zhuǎn)移到紐約。杜尚先生依靠出售觀念在紐約成名,他的作品只是最低級(jí)的指鹿為馬,隱喻暴露了它的商業(yè)本性,A可以是B,小便池可以是噴泉,也可以是衛(wèi)生間用品制造公司的廣告,這當(dāng)然不是杜尚的錯(cuò),但是杜尚式的隱喻確實(shí)啟發(fā)了世界資本家的靈感。巴黎太落后,只有那些浪漫主義者、架上繪畫的忠臣、古董愛好者、波西米亞人、寫詩的瘋子……才掛念著巴黎,仿佛巴黎是個(gè)隱居之地。作者已死,巴黎不是奧斯曼的巴黎,也不是雨果或者波德萊爾的巴黎,巴黎是巴黎的巴黎。正是由于這一點(diǎn),巴黎才屹立至今。巴黎已經(jīng)創(chuàng)造了某種非巴黎的東西,仿佛巴黎是原始的,像塞納河一樣原始,巴爾扎克是原始的,維克多·雨果是原始的,波德萊爾是原始的,巴黎圣母院是原始的,圣馬丁運(yùn)河是原始的,盧浮宮是原始的,拿破侖是原始的……仿佛巴黎從來沒有過土著,沒有過叢林時(shí)代,仿佛這個(gè)城的根,像鷹鷲那樣伸著爪子從天而降,一落地就深入到地層中,再也無法撼動(dòng)了,巴黎是文明創(chuàng)造的一種土著。
時(shí)間這只偉大的蜘蛛將這個(gè)城市編織得錯(cuò)綜復(fù)雜,就像陰陽交替的森林或者海底,猶如阿拉伯人的地毯市場(chǎng),從深到淺,從遠(yuǎn)到近,一個(gè)浪后面是另一個(gè)浪,礁石下面是珊瑚,沙子上面是貝殼,海帶上糊滿菌類,一個(gè)群落連著又一個(gè)群落,印度人旁邊是馬里人,古董店旁邊是畫廊,鮮花旁邊是奶酪,無數(shù)的街道、小巷、閣樓、走廊、陽臺(tái)、房間、花園、書房、廚房、咖啡館、小酒館、裁縫鋪、垃圾桶……各有各的秘密,各有各的含義,各有各的配方,各有各的機(jī)靈……死者與生者同居,骷髏與鮮花并存,深淵挨著深淵,白日夢(mèng)跟著白日夢(mèng),陷阱連著陷阱,記憶裹著記憶,在這個(gè)街口你遇到教堂,在下一個(gè)街口你碰到撒旦……有一天,我經(jīng)過一家紐扣批發(fā)店,玻璃窗后面有上萬種閃閃發(fā)光的紐子,珍珠般密集在各種盒子里。挑揀紐子的女士們就像在沙灘上那樣,手掌心里擱著一顆顆石子、珍珠,為某粒珠子的發(fā)現(xiàn)尖叫。要多少紐子,才能將巴黎這個(gè)??酆掀饋砟摹1P根錯(cuò)節(jié)的城市,這種盤根錯(cuò)節(jié)是現(xiàn)實(shí)、記憶、當(dāng)下、時(shí)間、歷史的盤根錯(cuò)節(jié)。一個(gè)巴黎摞著另一個(gè)巴黎,一個(gè)巴黎裹藏著另一個(gè)巴黎,一個(gè)巴黎再生著另一個(gè)巴黎,現(xiàn)實(shí)的巴黎投影出幻覺的巴黎,巴黎的騙局暗藏著巴黎的真理,形而上的巴黎被建造成形而下的巴黎?!耙粋€(gè)包裹著另一個(gè),一個(gè)限制另一個(gè),一個(gè)填塞另一個(gè),無法分開。”(卡爾維諾)搞不清這究竟是巴爾扎克的巴黎還是羅伯-格里耶的巴黎,或者是波德萊爾的巴黎、羅丹的巴黎、羅蘭·巴特的巴黎……每個(gè)人都創(chuàng)造了一個(gè)巴黎。這是你私人的巴黎,你剛剛到來,懷里護(hù)照上的入關(guān)章還沒有干透,你已經(jīng)加入這場(chǎng)持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)的巴黎大創(chuàng)造。