“那僅僅活了一天的蝴蝶,一樣也把永恒經(jīng)歷” ——寫(xiě)在詩(shī)人艾略特與密友艾米莉·黑爾的書(shū)信公開(kāi)之后
2020年元旦剛過(guò),來(lái)自世界各地的學(xué)者聚集在普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館。他們此行為了見(jiàn)證一個(gè)重要的時(shí)刻:詩(shī)人T.S.艾略特寫(xiě)給密友——或者說(shuō)戀人——艾米莉·黑爾的1131封信在這一天向研究者開(kāi)放閱覽。在此之前,這批信件已在2019年10月12日按期解禁,在普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館得到編目整理;解禁的日子正是收件人艾米莉·黑爾辭世后的50周年。
這些信件僅是兩人在1930-1957年間通信的一半。書(shū)信的另一半,即艾米莉·黑爾寫(xiě)給艾略特的信件,已在1962年3月被艾略特交由倫敦費(fèi)伯出版社的同事彼得·杜·索托伊銷(xiāo)毀。艾略特對(duì)這些書(shū)信的諱莫如深使兩人的通信以及他們的關(guān)系顯得愈發(fā)神秘??梢哉f(shuō),如何處置這些往日的愛(ài)的見(jiàn)證,這個(gè)問(wèn)題直接導(dǎo)致兩人在已生嫌隙后終于決裂。1956年,在給年屆七旬的艾略特的信中,艾米莉提到自己有意將兩人的所有書(shū)信在他們有生之年交給普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館;之所以選擇普林斯頓,部分原因是由于維拉德·索普——艾米莉終生的密友瑪格麗特·費(fèi)蘭德的丈夫——是普林斯頓大學(xué)英文系的語(yǔ)文學(xué)家。這一提議激怒了艾略特。這時(shí)他們已逐漸疏遠(yuǎn),艾略特將在幾個(gè)月后與年輕的瓦萊麗·弗萊徹秘密成婚。從艾略特對(duì)這一提議的反應(yīng)可以推知,他對(duì)舊日的戀人開(kāi)始懷有幾分猜忌乃至怨恨:他開(kāi)始認(rèn)為艾米莉?qū)@些信“別有用心”。
此后他的種種決定都源自這種種猜忌,如規(guī)定這些書(shū)信必須等他們這一代人全部離世之后,在兩人中較晚去世的人身后50年才能解禁,再如臨終前決定銷(xiāo)毀他保留的所有艾米莉來(lái)信。晚年的艾略特懼怕艾米莉?qū)扇说年P(guān)系作為她存在的憑據(jù),或許也厭惡他所揣測(cè)的、她想附著于他的聲名獲得永生的渴望。我們?cè)绞峭ㄟ^(guò)艾米莉·黑爾幸存的信件與朋友的口述了解她坦蕩的靈魂,就越能感到這份猜忌的不公,但有一點(diǎn)是肯定的,艾米莉的整個(gè)生命的確都與艾略特系在了一起。
①艾米莉是人們都想擁有的一類(lèi)朋友,但對(duì)她不那么熟悉的人會(huì)覺(jué)得她過(guò)于清高,這與艾略特本人不無(wú)相似
艾米莉·黑爾生于1891年10月27日,比艾略特小三歲。她的父親是一位論教派的神父,母親患有精神疾病,是艾略特表妹的朋友,和艾略特兩家算是世交:他們都來(lái)自祖先關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的新英格蘭知識(shí)貴族家庭。
為數(shù)不多的存世照片讓我們得以看見(jiàn)艾米莉少女時(shí)期的美麗:她脊背挺直,棕色的長(zhǎng)發(fā)柔軟而濃密,散發(fā)著一類(lèi)端莊的古典美,略微上翹的鼻尖又顯得活潑坦誠(chéng),中和了她靜穆的氣質(zhì)。實(shí)際上,靜穆并非最適宜描述她的詞匯。讓她傾注畢生心血的除了對(duì)艾略特的愛(ài),還有對(duì)戲劇事業(yè)的熱忱:她一生中陸續(xù)擔(dān)任演講與戲劇課教師,也塑造了許多極具舞臺(tái)感染力的喜劇形象。
吸引艾略特的除了她的美麗,或許也有她生動(dòng)而富有表現(xiàn)力的人格魅力,以及兩人性情的相近。艾米莉是人們都想擁有的一類(lèi)朋友,風(fēng)趣、健談、忠誠(chéng)。但對(duì)她不那么熟悉的人會(huì)覺(jué)得她過(guò)于清高,也因教養(yǎng)過(guò)于良好而壓抑自我,這與艾略特本人不無(wú)相似。
在晚年的一則自傳體聲明中,艾略特這樣回憶自己與艾米莉半生情誼的開(kāi)始:1912年,他在哈佛大學(xué)哲學(xué)系讀博士時(shí)就愛(ài)上了艾米莉,此后在1914年即將離開(kāi)美國(guó)、去往歐洲的前夕向她展露心意(他送了她一束愛(ài)爾蘭的基拉尼玫瑰),卻“沒(méi)有理由相信……她也同樣愛(ài)慕我”。這或許是年輕艾略特的誤判:生于傳統(tǒng)波士頓貴族家庭、教養(yǎng)良好的艾米莉也許并不知該如何鼓勵(lì)一個(gè)青年熱烈的愛(ài),但她此后漫長(zhǎng)的守候足證她對(duì)這份感情的期待。艾略特來(lái)到歐洲,與薇薇恩在倫敦突然結(jié)婚,但據(jù)他晚年聲明中的陳述,他發(fā)現(xiàn)自己“仍愛(ài)著艾米莉”。在艾略特的敘述中,他們于1933年在加州重逢,這也是艾略特在離鄉(xiāng)近20年后第一次回到美國(guó)。
當(dāng)我們回顧他這20年的蹤跡,我們看到他寫(xiě)成了著名的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》,創(chuàng)辦了《標(biāo)準(zhǔn)》雜志,從哈佛大學(xué)哲學(xué)系的博士生變成哈佛大學(xué)查爾斯·諾頓講席的詩(shī)歌教授,成為英國(guó)公民并改宗信了英國(guó)圣公會(huì),在父親去世時(shí)未能回國(guó)奔喪,也遭遇了一場(chǎng)噩夢(mèng)般的婚姻。艾米莉仍然未婚。
許多內(nèi)容在艾略特這則留給后世的聲明中隱去了。艾略特選擇將1933年公布為與艾米莉重逢的時(shí)間,部分原因是在去哈佛為期一年的授課之前,他就曾試圖與妻子薇薇恩分開(kāi),并在1933年春季在美國(guó)期間正式委托律師與妻子索要分居協(xié)議。這一對(duì)怨侶自此絕少見(jiàn)面,雖然直到1947年薇薇恩在精神病院中去世,兩人都沒(méi)有正式離婚。在這時(shí)與舊日戀人重逢因此顯得合理正當(dāng)。然而實(shí)際上,艾略特與艾米莉早在此前就恢復(fù)了較為密切的聯(lián)系。
就目前的材料看,最早重新遞出橄欖枝的是艾米莉:她在1927年春天游學(xué)佛羅倫薩期間向暌違已久的艾略特寄來(lái)一封信。自此,艾米莉幾乎每年都在歐洲度夏,1929年的春夏在倫敦停留了五個(gè)月,1930年的夏季又回到英格蘭,其間與艾略特屢屢通信。其余的時(shí)間,她都致力于戲劇表演和教學(xué)的工作。在1933年艾略特拜訪她任教的、位于加州的斯克里普斯學(xué)院之后,兩人又在波士頓與家人共度了一個(gè)月時(shí)間。很明顯,這次見(jiàn)面并非像艾略特高度凝練的聲明中暗示的那樣,是多年后首次恢復(fù)聯(lián)系。它更像是過(guò)去幾年書(shū)信寄情(以及會(huì)面)后完成的心愿,或者說(shuō),兩人已互生情愫中的一個(gè)里程碑。
②他們幾乎每周都會(huì)通信,這種高密度的聯(lián)系一直持續(xù)到艾略特在妻子去世后又拒絕迎娶艾米莉的1947年
自此,她成為與艾略特通信最頻繁的密友。據(jù)研究者記載,1930年艾略特只給艾米莉?qū)懥?封信,1931年為29封,但1932年就給她寄去了100余封信,此后的十幾年中,他們幾乎每周都會(huì)通信,這種高密度的聯(lián)系一直持續(xù)到艾略特在妻子去世后又拒絕迎娶艾米莉的1947年。他們習(xí)慣長(zhǎng)距離的神交及短暫的相聚;艾米莉晚年的書(shū)信表明這從未是一段身體關(guān)系,而至少對(duì)于艾略特而言,他更適應(yīng)這種不在場(chǎng)的陪伴。
在隨這些信件解禁的晚年聲明中,艾略特令人印象深刻地以“詩(shī)”為由為這段戀情判了死刑:“艾米莉·黑爾可能會(huì)扼殺我心里的那個(gè)詩(shī)人;薇薇恩(他的妻子)幾乎讓我死了一回,但她讓我心里的詩(shī)人活著。回視過(guò)去,比起人生的另一種可能性,即做一個(gè)平庸的哲學(xué)教師并受著麻木的鈍痛,和薇薇恩在一起的17年里噩夢(mèng)般的劇痛似乎對(duì)我來(lái)說(shuō)更為可欲”。
詩(shī)是第一位的。在艾略特40歲之際的1920年代末,兩人剛剛恢復(fù)的書(shū)信往來(lái)雖仍稀疏,但這位來(lái)自他家鄉(xiāng)與童年的女性形象已足以豐滿他的詩(shī)性想象:她的面目和身影與圣母瑪利亞和但丁的貝雅特麗齊相交融,成為《圣灰星期三》中漫步在“紫羅蘭和紫羅蘭中間”的圣女。在寫(xiě)于歸信圣公會(huì)后這段時(shí)期的這首詩(shī)中,轉(zhuǎn)身之際的詩(shī)人棄絕了象征肉欲的潘神和撩人的、纏綿的“吹起的長(zhǎng)發(fā),棕色的、吹到嘴邊的長(zhǎng)發(fā)/丁香和棕色的長(zhǎng)發(fā)/分神的東西……”。他攀爬著煉獄的階梯,逐漸遠(yuǎn)離塵世田園,一步步迫近伊甸園中的圣女,這圣女向零落的枯骨作出舊約以西結(jié)篇中的允諾:那遠(yuǎn)行的流亡的人回來(lái)仍能繼承家園。在詩(shī)的末尾,他極目遠(yuǎn)望框景中大西洋另一端的家園,新英格蘭“花崗巖的海岸/白色的船帆依然飛向海的遠(yuǎn)方,海的遠(yuǎn)方”(裘小龍譯)。
艾米莉是牽起他與家鄉(xiāng)的一線,而遠(yuǎn)是詩(shī)的前提。距離讓《瑪麗娜》中朝向她的遠(yuǎn)航變得極度浪漫:“比星星更遠(yuǎn),比眼睛更近/……在睡夢(mèng)中,那里海浪相遇海浪”(裘小龍譯)?!稛龤У闹Z頓》中,詩(shī)的底色并非兩人在1934年一同置身玫瑰園的浪漫,而是凋敝的庭院?jiǎn)酒鸬膶?duì)昨日的惘然,也有借過(guò)去之名對(duì)愛(ài)的未來(lái)婉曲的否定:那“過(guò)去曾可能而未發(fā)生的”婚姻同已經(jīng)發(fā)生的一切一起,塑造了令人不堪重負(fù)的現(xiàn)實(shí)。這撕裂的現(xiàn)實(shí)令人刺痛,但詩(shī)懸停在這里,甚至對(duì)這種懸停感到滿意,并沒(méi)有解決之意??梢哉f(shuō),艾略特牢牢掌控著兩人的距離與節(jié)奏,始終把自己和詩(shī)都放在一個(gè)安全的位置,嚴(yán)格地將艾米莉隔絕為詩(shī)的對(duì)象而非主體,哪怕這詩(shī)性的安全意味著他們的情感要長(zhǎng)期保持在一個(gè)微妙平衡的中點(diǎn)上,也意味著忽視艾米莉這樣一個(gè)有愿望、有期待的真實(shí)女性一生的期許。
③兩人都心知肚明的是,艾略特辜負(fù)了艾米莉一生的期待,他也不愿因她的存在被不斷提醒自己的錯(cuò)誤
這1131封信所見(jiàn)證的近20年里,艾略特回到了政治動(dòng)蕩的歐洲,親手創(chuàng)辦的雜志《標(biāo)準(zhǔn)》因法西斯的肆虐停刊,也親身經(jīng)歷了二戰(zhàn)空襲之下的倫敦。他為躲避妻子的追索東躲西藏,顛沛流離,后來(lái)又與身患?xì)埣驳呐u(píng)家約翰·海沃德同住,背陰的小臥室中掛著碩大的十字架。他的名聲愈響亮,他就愈遁世,這也是寫(xiě)詩(shī)30年后,在盛名之際努力保存詩(shī)性想象力的唯一選擇。這些信件于是對(duì)窺知艾略特這一時(shí)期思想發(fā)展的變化至關(guān)重要:他在這些信中自在地臧否人物,談?wù)撟x書(shū)心得。同時(shí),可以預(yù)見(jiàn),艾米莉身為牧師女兒的身份也讓他得以較為放松地談?wù)撟诮虇?wèn)題。1947年,艾略特的妻子突然去世,所有人包括艾米莉都期待她與恢復(fù)自由身的艾略特成婚,但他突然像早年筆下的枯叟那樣“失去了……激情”。他開(kāi)始躲避見(jiàn)到艾米莉;兩人都心知肚明的是,艾略特辜負(fù)了艾米莉一生的期待,他也不愿因她的存在被不斷提醒自己的錯(cuò)誤。自此兩人雖保留通信的形式和禮節(jié),但已經(jīng)不復(fù)從前的親密,直至因信件的存放問(wèn)題決裂。
艾略特在聲明中只談到艾米莉與薇薇恩各自與詩(shī)的關(guān)系,但并未提及她們兩人的相互依存、一體兩面:艾米莉平衡了他在薇薇恩這里俗世婚姻的折磨,作為一種超越之愛(ài)的象征,也慰藉了艾略特為失敗的婚姻贖罪受難的心,她的老派波士頓出身與風(fēng)度更對(duì)位著薇薇恩代表的英國(guó)。當(dāng)其中的一個(gè)消滅,另一個(gè)也即沒(méi)有依戀的必要。
這段感情的復(fù)燃始于艾略特皈依英國(guó)圣公會(huì)、并以公民身份定居英國(guó)的決定之后:異鄉(xiāng)人的身份一經(jīng)落實(shí),對(duì)故鄉(xiāng)的思戀便恰好藉一位女性之名生長(zhǎng)。而隨著詩(shī)人晚年逐漸卸下歐洲身份而回歸美國(guó)傳統(tǒng),懷戀的對(duì)象被內(nèi)化進(jìn)入主體,思鄉(xiāng)之情所附著的女性也因此失去了神秘的魅力。從這個(gè)角度說(shuō),艾米莉和艾略特在這段或可稱(chēng)為戀情的關(guān)系中并不對(duì)等:她為附著在她形象上的一系列價(jià)值所累,成了一個(gè)“復(fù)合鬼魂”。
艾米莉尊重艾略特對(duì)她的要求,對(duì)他們間的關(guān)系守口如瓶。如果沒(méi)有后世的研究者,這位被迫沉默的戀人也會(huì)被迅速遺忘。將她從沉默中打撈出來(lái)的是牛津大學(xué)的研究者、傳記作家林德?tīng)枴じ甑恰?972年,艾米莉去世后的三年,她從普林斯頓大學(xué)的艾略特學(xué)者李茨口中得知這些封存的信件與文稿的存在,由是展開(kāi)了研究。在此之前,人們對(duì)艾米莉的存在幾乎一無(wú)所知;現(xiàn)在,這些寫(xiě)給她的書(shū)信與文稿已成為世界上最為著名的封禁資料庫(kù)之一。
在歷經(jīng)30余年成稿的詩(shī)人艾略特傳記《不完美的一生》中,戈登的重要貢獻(xiàn)在于在詩(shī)歌作品與詩(shī)人生平資料間穿針引線。同時(shí),結(jié)合對(duì)詩(shī)歌與戲劇文本的細(xì)膩?zhàn)x解,戈登也對(duì)這段令人嘆惋的戀情始末作了有說(shuō)服力的分析。幾易其稿的研究過(guò)程讓戈登陸續(xù)接觸到仍然在世的、艾米莉的密友與學(xué)生,在她看來(lái),她們正直、真誠(chéng),情感深摯,風(fēng)度從容,并且對(duì)艾米莉十分忠誠(chéng),這已經(jīng)讓我們感受到與她們意氣相投的艾米莉的人格魅力,而她幸存于世的、寄給朋友的書(shū)信也印證了這一點(diǎn)。隨著艾米莉的去信被艾略特銷(xiāo)毀,我們只能從這些艾略特給她的信件中繼續(xù)猜測(cè)她的面目、喜好與哀樂(lè)。同時(shí)這些信件也將較為完整地展現(xiàn)艾略特在這20年中思想的歷程。
目前,艾略特書(shū)信全集的編撰工作正在進(jìn)行,目前已有八卷書(shū)信(截至1938年)由艾略特生前任職的倫敦費(fèi)伯出版社出版,而1938年后的書(shū)信出版尚在進(jìn)行中。這些解禁的書(shū)信和文稿將填補(bǔ)這一時(shí)期研究材料的空白:這些資料,連同艾米莉本人對(duì)艾略特及這段關(guān)系的簡(jiǎn)要回憶文字,將由艾略特書(shū)信集的主編約翰·哈芬登單獨(dú)編纂成冊(cè),在2021年面世。
(作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師、英國(guó)諾丁漢大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)博士)
相關(guān)鏈接
艾略特那些動(dòng)人的詩(shī)篇
《歌》
白月光菊向白飛蛾綻開(kāi)花瓣妖嬈,
薄霧從海面上慢慢地爬來(lái);
一只白色的巨鳥(niǎo)——羽毛似雪的梟
從白榿樹(shù)枝梢上悄悄飛下。
愛(ài)啊,你手中捧著花朵
比海面上的薄霧更為潔白
難道你沒(méi)有鮮艷的熱帶花朵——
紫色的生命,給我嗎?
《破曉之前》
灰色的云,紅色的云,編織在東方,
窗臺(tái)上的花朵啊,轉(zhuǎn)身迎向黎明,
一瓣接著一瓣,等待著陽(yáng)光,
新鮮的花,枯萎的花,花朵在黎明。
今晨的花盛放,昨天的花也曾盛放,
晨光熹微,房間里飄過(guò)了芳香,
花色正濃的芬芳、花事闌珊的芬芳,
新鮮的花,枯萎的花,花朵在黎明。
《一首抒情詩(shī)》
如果時(shí)間和空間,如哲人們所講,
是實(shí)際上不能存在的東西,
那從不感到衰敗的太陽(yáng),
并不比我們有多大了不起。
那末愛(ài)人啊,我們?yōu)槭裁匆硐?/span>
活上整整一個(gè)世紀(jì)?
那僅僅活了一天的蝴蝶,一樣
也把永恒經(jīng)歷。
當(dāng)露水還在藤上顫抖時(shí),
我給你的那朵鮮花
已經(jīng)枯萎了,而野蜂還未飛去
把那野玫瑰吮吸一下。
那么讓我們快去采擷新的花朵,
看到花朵憔悴,也不會(huì)淚下,
雖然我們愛(ài)情的日子屈指可數(shù)
但讓它們放出神圣的光華。
(均為裘小龍譯)