在日復(fù)一日、無聲流逝的光陰中，2020年已如潮水般向我們涌來。站在新年的入口，回眸、揮手，似乎是現(xiàn)代人必不可少的一項(xiàng)儀式。2019年的中國兒童文學(xué)從歷史中走來，走向新世紀(jì)的第二個(gè)10年，念至此意，遂以“混沌”一詞為線，試著串聯(lián)起過往一年中國兒童文學(xué)漫天飛舞的花瓣，繪制出一幅悅?cè)搜勰康奈膶W(xué)圖景。

2020年初，2019年度的美國凱迪克繪本大獎(jiǎng)（Randolph Caldecott Medal）如期頒出，摘得金獎(jiǎng)桂冠的作品為蘇菲·布萊科爾的《你好燈塔》。4月，中信出版社即推出中文版。十余年前，我為了尋找得獎(jiǎng)繪本而在上海福州路外文書店里“上窮碧落下黃泉”的情景還歷歷在目，欣喜甚至雀躍于中國童書出版業(yè)如此快速地走向全球化與專業(yè)化。

對今天的文學(xué)來說，沒有權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的存在是難以想象的。在無數(shù)的出版物中，獲獎(jiǎng)的作品猶如大大小小的燈塔，屹立于永恒流逝的時(shí)間之海中。屬于2019年的中國兒童文學(xué)的燈塔依次放射光芒：《外婆家的馬》（謝華 文 黃麗 圖）、《一只特立獨(dú)行的豬》（王小波 原著 張寧 改編/圖）、《車票去哪里了？》（劉旭恭 文/圖）、《同一個(gè)月亮》（幾米 文/圖）和《一起去動(dòng)物園》（林伯廷 文/圖），這5部作品獲得了第6屆“豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)”。

《耗子大爺起晚了》（葉廣芩）、《有鴿子的夏天》（劉海棲）、《焰火》（李東華）、《追尋》（徐魯）、《野蜂飛舞》（黃蓓佳）、《一顆子彈的飛行》（白冰 文 劉振君 圖）、《別讓太陽掉下來》（郭振媛 文 朱成梁 圖）、《偉大的戰(zhàn)役》（安德烈·安蒂諾里 文/圖）、《頭部與尾部：昆蟲》（約翰·坎蒂 文/圖）、《安海度亞娜》（羅杰·米羅 文 瑪利亞娜·馬薩拉尼 圖）、《鞋尖朝外》（龍向梅）、《百萬個(gè)明天》（秦螢亮）、《大山里來的孩子》（翌平）和《只是一篇作文》（王文華），這14部（篇）作品摘取了2019年度的“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。在第27屆布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年展中，《別讓太陽掉下來》（郭振媛 文/朱成梁 圖）獲得了金蘋果獎(jiǎng)……

這是一份充滿榮耀也充滿啟示的名單。名單中的很多作品并非初版于2019年，但因?yàn)楂@獎(jiǎng)，它們得以掙脫時(shí)間的封印，重回閱讀者的視野中心，成為2019年中國兒童文學(xué)的一份子。它們中的佼佼者，還將從2019年走向遙遠(yuǎn)的未來。獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置，就這樣悄然撼動(dòng)了時(shí)間的布局，讓過去、現(xiàn)在與未來的界限變得模糊與“混沌”，讓優(yōu)秀的文學(xué)得以在“混沌”中變得不朽。

2019年的這份名單還彰顯了一種氣度。它打破政治、文化乃至文類的疆界，欣然擁抱了全球化和商業(yè)化，以更為飽滿的精神面貌大踏步地走向融媒時(shí)代。于是，在兒童文學(xué)的疆域和版圖的開放與“混沌”中，我們得以看到中國兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究的可能性，出版與傳播的可能性，以及閱讀與批評的可能性，得以看到兒童文學(xué)內(nèi)部蘊(yùn)藏的磅礴生命張力與宏闊的闡釋空間。

倘若將目光聚焦在2019年兒童文學(xué)創(chuàng)作的具體成績方面，我們不妨先從劉海棲的《有鴿子的夏天》談起。小說講述的是50多年前一個(gè)北方小城里的童年故事。在這部小說中，作者個(gè)人所顯示的文字功力自不待言。當(dāng)這份功力與通透練達(dá)的人情世故融會(huì)貫通后，則開創(chuàng)出兒童小說的一番新天地來。如果硬要給這番新天地一個(gè)命名，“世俗性”也許是個(gè)不錯(cuò)的稱謂。

阿城在《閑話閑說》中這樣寫道：“世俗里的‘世’實(shí)在是大；世俗之大里的‘俗’，又是花樣百出?！敝袊说纳詈臀膶W(xué)，就是在一個(gè)獨(dú)特的世俗體系中一路走來，開枝散葉?！都t樓夢》《老殘游記》《傾城之戀》《圍城》《洗澡》《受戒》……無論文學(xué)史家如何給這些作品分門別類，它們在作為讀者的我眼里都有一個(gè)共同的特征：好看。這好看，與作家深藏不露地寫出了各色世俗之相是分不開的。文學(xué)中的世俗其實(shí)很難寫，它要求作者既能對現(xiàn)實(shí)的世俗設(shè)身處地、感同身受，又能對現(xiàn)實(shí)的世俗冷靜旁觀、超然超越，兒童文學(xué)的世俗可能更難寫，因?yàn)閮和膶W(xué)宿命般地還要和教育如影隨形。好看的兒童文學(xué)不把童年安置在粉紅色的泡沫中，也不把童年浸在苦大仇深的醬缸里，好看的兒童文學(xué)應(yīng)該坦然接納童年的弱小、粗糲與不美好，誠懇地把童年還給世俗世界，看著它自在自為地生長。

《有鴿子的夏天》描繪了鐫刻在貧困與饑饉底色上的童年景象。用文字鑄造個(gè)體或集體記憶的石碑，是文學(xué)的基本功能之一，而鑄造的方式則關(guān)乎文學(xué)的多樣性和寫作的個(gè)人性。沒有人會(huì)喜歡貧困與饑饉，但它們恰恰又是幾代中國人的真實(shí)生活經(jīng)歷，亦或是一代人的童年記憶。在《有鴿子的夏天》中，世俗的“混沌”就是包裹貧困與饑饉的詩韻。因此，小說得以掙脫“禮下庶人”和“禮下兒童”的束縛，讀者得以在貧困與饑饉之中仍看到堅(jiān)韌的生機(jī)，仍看到孩子們奔跑、游戲的身影。

文學(xué)的世俗還深藏了詩性的正義。這也是一種“混沌”，在現(xiàn)實(shí)的無情與理想的溫情之間游蕩。就《有鴿子的夏天》而言，這詩性的正義始終若隱若現(xiàn)于柴米油鹽、雞飛狗跳的世俗景象之中：那堆又被孩子們“嘿喲嘿喲”搬到二老扁家的煤餅子，那兩只終于被還回來的鴿子，還有那一小塊郭一刀送給“我”的豬肝。與此同時(shí)，小說還發(fā)掘了一個(gè)成人與兒童“共生演化”的空間，這是經(jīng)驗(yàn)的理性與天真的感性之間的沖突與互補(bǔ)。就《有鴿子的夏天》而言，“共生演化”的空間成就了一股草莽元?dú)狻?/p>

這是一個(gè)文字與圖像“共生演化”的“混沌”時(shí)代。其實(shí)，在兒童文學(xué)的前世今生中，圖像始終相伴左右。1658年，捷克教育家和哲學(xué)家夸美紐斯出版了《圖畫中見到的世界》；1864年，專門為《笨拙》雜志供稿的政治漫畫家坦尼爾開始與卡羅爾合作，為《愛麗絲漫游奇境》繪制插圖；1902年，畢翠克絲·波特的《彼得兔》正式出版。這些都是在兒童文學(xué)史和童書出版史上耳熟能詳?shù)睦锍瘫录?/p>

圖像與文字之間存在著既相互依存又相互對抗的纏繞關(guān)系。當(dāng)下我們把圖畫書創(chuàng)作與推廣的目標(biāo)受眾基本定位于幼兒園以及小學(xué)低段的兒童，這是不是兒童文學(xué)的一種“自我設(shè)限”？事實(shí)上，洞悉圖像的形塑功能和隱喻方式將是“讀圖時(shí)代”兒童文學(xué)研究一門亟待補(bǔ)上的功課。第6屆“豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《外婆家的馬》和《一只特立獨(dú)行的豬》的創(chuàng)作過程以及最后的脫穎而出就是對“共生演化”規(guī)律的生動(dòng)演繹。

《外婆家的馬》的文字故事來源于作家謝華若干年前創(chuàng)作的一個(gè)作品，其寫作靈感源于她和小外孫的真實(shí)日常生活。謝華以精簡、樸素的文字描繪了幼兒的白日夢想象和成人養(yǎng)育者與幼兒之間的有趣互動(dòng)，這為日后的圖畫表現(xiàn)提供了廣闊的創(chuàng)意空間。而畫家黃麗則精準(zhǔn)把握了故事的結(jié)構(gòu)，以茂陵的漢馬造型為原型，描繪出一匹匹灌注幼兒精氣神的“夢之馬”。最終，圖畫書《外婆家的馬》創(chuàng)造出了一個(gè)立體、動(dòng)態(tài)的“隔代教養(yǎng)的空間”。在這個(gè)空間里，圖像與文字、成人與兒童的“共生演化”有機(jī)融合在了一起。

圖畫書《一只特立獨(dú)行的豬》則又是另一種“共生演化”，原文本是王小波的同名雜文，其文其意可能均非為兒童所能理解。但張寧對原著進(jìn)行了視角轉(zhuǎn)換、抽離復(fù)雜時(shí)代背景、增添小豬成長細(xì)節(jié)和兒童見證者等一系列大刀闊斧的改編，從而實(shí)現(xiàn)了成人文學(xué)的兒童化。這種兒童化絕非幼稚化，因?yàn)樵凶杂伞⒆詮?qiáng)和獨(dú)立的精神內(nèi)核被完整地保留了下來。為了表現(xiàn)原著內(nèi)蘊(yùn)的精神力量，張寧采用“剪布法”并借鑒古樸的漢畫風(fēng)格來鋪展故事。布藝拼貼畫面所呈現(xiàn)的強(qiáng)烈肌理質(zhì)感與質(zhì)樸、溫暖的氣息和原著所要傳遞的精神有著高度的匹配性。最終，這本圖畫書延展出文字的觸須所無法抵達(dá)的另一層表意空間，完成了一種智性精神的代際傳遞與演化。

理解了上述的一系列“混沌”，便能理解當(dāng)下中國原創(chuàng)圖畫書所面臨的挑戰(zhàn)。文字作者尤其是成名已久的作家們要如何克服曾經(jīng)的寫作慣性、克服不自覺的文字的傲慢？畫家們在追求民族化的視覺效果時(shí)要如何避免陷入裝飾性和風(fēng)格化形式的誘惑，從而讓圖畫有效、有機(jī)地講述故事？跨國界合作時(shí)，持有不同語言和文化結(jié)構(gòu)的文字作者與圖畫作者要如何揉碎各自的“特殊性”而成就“普遍性”等。