創(chuàng)作經(jīng)驗是文學(xué)理論建構(gòu)的基礎(chǔ)
提要
●一個時代的文學(xué)理論,不但是這一時代的人們對文學(xué)問題理性思考的結(jié)晶,同時也是對這一時代文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗總結(jié)。
●今人談?wù)撐膶W(xué)理論的中國特色,仍然想到的是中國古代文論,或以古代文論作為具有中國特色的文學(xué)理論。為此,有必要引進創(chuàng)作經(jīng)驗這個中國特色文學(xué)理論建構(gòu)的重要一維,把立論的起點建立在作家創(chuàng)作經(jīng)驗的基礎(chǔ)上。
●伴隨對中國特色的創(chuàng)作追求,作家對創(chuàng)作經(jīng)驗的反思,也為中國特色文學(xué)理論建構(gòu)提供了寶貴的思想資料。
前段時間,我參加了一個作家的文學(xué)回憶錄研討會,從作家在書中自述的創(chuàng)作經(jīng)驗中,聯(lián)想到近期許多作家出版的創(chuàng)作談,包括一些文學(xué)講稿,感到當(dāng)代作家的創(chuàng)作經(jīng)驗亟待進行理論的整合和提升。由此,又想到大家熱議的中國特色文學(xué)理論建構(gòu),也應(yīng)該加入作家的創(chuàng)作經(jīng)驗這重要的一維。茲將一點不成熟的意見,闡述如下。
特色文論建構(gòu)的三維
中國的文學(xué)理論,傳統(tǒng)深厚,資源豐富,在歷史上對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評,都起過重要的促進作用,也有自己的鮮明特色。既有自己的特色,同時又提出建構(gòu)中國特色的文學(xué)理論問題,不是趕時髦,而是與近代以來,中國文學(xué)理論漸失固有的古典特色又未能形成鮮明的現(xiàn)代特色有關(guān)。
自近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生變革以來,文學(xué)的性質(zhì)和社會功用,都發(fā)生了很大變化。各體文學(xué)創(chuàng)作,從表現(xiàn)方法到文體形式,也都有別于歷史悠久、淵源深厚的古典文學(xué)。這種變化的發(fā)生,一方面固然有中國文學(xué)革新求變的內(nèi)在力量的驅(qū)動,另一方面也與外來文學(xué)尤其是西方文學(xué)的影響有極大關(guān)系。這種西方文學(xué)影響,因為依附于西方強勢的經(jīng)濟、文化,又聯(lián)系著現(xiàn)代化這個進步目標(biāo),以其幾個世紀(jì)積累的創(chuàng)作實績,對中國文學(xué)產(chǎn)生了巨大沖擊,促使中國文學(xué)從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,文學(xué)理論也為適應(yīng)這種變化而改變了固有的觀念和形態(tài)。
在晚清文學(xué)變革之際,就有人嘗試用西方的理論和方法,來解釋和評價中國文學(xué),如王國維的《紅樓夢評論》。之后又因為文學(xué)教育的需要,開始從日本轉(zhuǎn)道或從西方直接翻譯引進文學(xué)理論著述。這些文學(xué)理論著述,從諸多方面介紹西方文學(xué)的觀念和方法,使國人得以初步了解西方文學(xué)的歷史和知識。西方文學(xué)理論知識在文學(xué)教育和文學(xué)研究中,也得到了較廣泛的應(yīng)用,對推動這期間的文學(xué)革新,產(chǎn)生了積極的影響。
受這些文學(xué)理論著述,尤其是較系統(tǒng)的文學(xué)“概論”“原理”“教程”“研究法”之類的文學(xué)理論著述的影響,中國學(xué)者也開始仿照建構(gòu)自己的文學(xué)理論。尤其是在五四文學(xué)革命之后,這類著述日見其多,到20世紀(jì)30年代前后,成一時之盛。雖然其間也有人力求在外來的文論模式中,融入中國古代文論思想,取用中國文學(xué)例證,但從總體上說,其著述體例、框架和理論概念、范疇、命題乃至經(jīng)驗例證,都主要取自西方文學(xué)。尤其是20世紀(jì)30年代前后從蘇聯(lián)引進的革命文學(xué)理論,更對這期間及其以后的中國現(xiàn)代文學(xué)理論,產(chǎn)生了決定性影響。
到20世紀(jì)50年代,這種狀況又由于蘇聯(lián)的一些文學(xué)基本理論教科書的傳入和普遍應(yīng)用,如季莫菲耶夫的教材《文學(xué)原理》和畢達(dá)可夫的講稿《文藝學(xué)引論》等,使這種蘇式的文學(xué)理論體系,成了定于一律的固定模式。雖然稍后也有中國學(xué)者自己編著文學(xué)理論教科書,如以群主編的《文學(xué)的基本原理》和蔡儀主編的《文學(xué)概論》等,在體例和取證方面有所改變,但從總體上說,仍未掙脫這種理論模式的束縛,直到20世紀(jì)80年代以后的一個時期,依然如此。
其后,雖然從80年代中期前后開始,也發(fā)生過文學(xué)理論批評觀念和方法的革新,但這種新觀念和新方法,仍然主要是來自西方,尤其是20世紀(jì)以后西方各家各派的文學(xué)理論、美學(xué)理論和文學(xué)批評理論,如俄國形式主義文論、英美新批評、精神分析批評、神話原型批評、結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)、敘事學(xué)和接受美學(xué)等。這些新觀念和新方法的引進,雖然對舊有的文學(xué)理論模式產(chǎn)生了巨大沖擊,但因為是以新潮迭起的方式相互取代,還來不及結(jié)晶沉淀,結(jié)果也只是在聲勢上取代了19世紀(jì)及其前西方文論對中國文論的影響,并未對建構(gòu)具有中國特色的當(dāng)代文學(xué)理論,貢獻(xiàn)多少積極的成果。
基于這樣的歷史原因,外來的文學(xué)理論體系不斷地得到修正、調(diào)整、充實。通過對這種理論體系的完善來凸顯中國特色,就成了中國當(dāng)代文論創(chuàng)新追求的主要思路和實踐,也是建構(gòu)中國特色當(dāng)代文論的主要思維取向。
與這種改造外來文論的取向相對應(yīng)的一維,是中國古代文論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。明確地提出這種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的理念,雖然是在20世紀(jì)90年代,但在中國古代文論向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的近現(xiàn)代歷史上,這種努力并非只有蛛絲馬跡可尋,而是如草蛇灰線貫穿始終,留下了許多寶貴的成果和經(jīng)驗。在這個過程中,體大思精的中國古代文論巨著《文心雕龍》,曾經(jīng)對近現(xiàn)代學(xué)者建構(gòu)自己的文學(xué)理論體系起過規(guī)范作用,甚至近現(xiàn)代有些文論著述的體例,直接取自《文心雕龍》。以《文心雕龍》等經(jīng)典文論著述為代表的中國古代文論思想,經(jīng)過近現(xiàn)代一些學(xué)者融會中西的闡釋,賦予了新的意義和內(nèi)涵,得到了弘揚和發(fā)展。其中許多概念、范疇和命題,也煥發(fā)了新的生機和活力,這成了現(xiàn)代中國文論的重要理論滋養(yǎng)。
20世紀(jì)80年代以后,中國古代文論研究取得了長足進展,收獲了豐碩成果。在這個基礎(chǔ)上,提出中國古代文論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化問題,表明中國學(xué)者不滿足于長期以來以橫向移植的方式建構(gòu)中國文論,希望當(dāng)代文論建設(shè),落實到本土的基石上,并通過對中國古代文論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,彰顯自己的特色。雖然這種努力目前還未取得突破性進展,卻不失為建構(gòu)中國特色文學(xué)理論的一個重要維度。
在上述二維取向之外,建構(gòu)中國特色的文學(xué)理論,還應(yīng)當(dāng)有更重要也是更基礎(chǔ)的一維,這就是當(dāng)代作家的創(chuàng)作經(jīng)驗,目前還沒有引起足夠的重視,也缺少自覺整合的努力。
創(chuàng)作對理論提出挑戰(zhàn)
王國維說,“凡一代有一代之文學(xué)”,一代也有一代之文學(xué)理論。一個時代的文學(xué)理論,不但是這一時代的人們對文學(xué)問題理性思考的結(jié)晶,同時也是對這一時代文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗總結(jié)。中外文學(xué)史上留下的文論遺產(chǎn),都是如此。
中國自近代以來,文學(xué)迭經(jīng)變革,創(chuàng)作豐富多彩,有許多新的文學(xué)思想和創(chuàng)作經(jīng)驗,雖然也通過理論著述、宣言主張、創(chuàng)作反思和文學(xué)批評,得到了及時的張揚和總結(jié),卻未能凝聚形成一些基本的概念、范疇和命題,也未能整合成一個有機的邏輯體系,通過一種完整的形態(tài)呈現(xiàn)出來,目前仍處于散金碎玉、游移不定的狀態(tài)。今人談?wù)撐膶W(xué)理論的中國特色,仍然想到的是中國古代文論,或以古代文論作為具有中國特色的文學(xué)理論。為此,有必要引進創(chuàng)作經(jīng)驗這個中國特色文學(xué)理論建構(gòu)的重要一維,把立論的起點建立在作家創(chuàng)作經(jīng)驗的基礎(chǔ)上。尤其是改革開放以來的文學(xué)創(chuàng)作,更為中國特色文學(xué)理論建構(gòu),提供了豐富的感性經(jīng)驗和思想資料,值得引起關(guān)注和重視。
中國近現(xiàn)代文論因為從一開始便疏離傳統(tǒng),依賴外譯,或在外譯基礎(chǔ)上擬作,所以其立論的依據(jù),主要是西方文論的歷史和經(jīng)典的理論原著,包括西方經(jīng)典文學(xué)作品的創(chuàng)作經(jīng)驗。這種外來的文學(xué)理論,雖然在一個時期也能對同樣受西方影響的新文學(xué)作品做出闡釋,或說明一些與西方文學(xué)近似或派生出來的文學(xué)問題,但未能也無法及時有效地吸納新文學(xué)創(chuàng)造的獨特經(jīng)驗,更談不上對這種獨特經(jīng)驗的凝練提升和理論整合。與此同時,中國新文學(xué)作家所創(chuàng)造的獨特經(jīng)驗,在更多情況下,是作為一種實證材料,或作為一種例證,為西式文學(xué)理論所征引和采用,以此證明這種理論的普遍性和有效性。20世紀(jì)40年代后,這種狀況受毛澤東文藝思想的影響有所改變,但當(dāng)時及其后一個時期,中國作家追求“中國作風(fēng)和中國氣派”的創(chuàng)作所取得的寶貴經(jīng)驗,同樣未能整合進后來流行的蘇式文學(xué)理論。中國現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作經(jīng)驗因而在這個理論系統(tǒng)中,仍處于一種“缺席”狀態(tài)。
因為文學(xué)理論與創(chuàng)作經(jīng)驗之間,存在這種脫節(jié)和臣屬狀況,所以在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,就發(fā)生了許多關(guān)于文學(xué)問題的意見分歧和理論紛爭。這些意見分歧和理論紛爭,雖然也存在對文學(xué)理論本身的一些理解上的差異和矛盾對立,但更多的是創(chuàng)作實踐中所得的新鮮經(jīng)驗,與現(xiàn)有文學(xué)理論之間的抵牾和矛盾沖突,如20世紀(jì)五六十年代圍繞一些新的創(chuàng)作主張和創(chuàng)作傾向所展開的討論和批評等,都是如此。最近40年來,因為文學(xué)的革新變化,創(chuàng)作與理論之間的抵牾和矛盾沖突就顯得更為突出。以現(xiàn)實主義為例,20世紀(jì)80年代以后的文學(xué)創(chuàng)作,在突破了理論禁錮、調(diào)整了服務(wù)方向之后,主要面對的是長期以來占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實主義文學(xué)理論問題?,F(xiàn)實主義文學(xué)理論自20世紀(jì)初傳到中國以后,雖然自身也經(jīng)歷了很多變化和調(diào)整,但其中有些不變的教條,仍與正在急劇變動的創(chuàng)作發(fā)生矛盾。
以往的現(xiàn)實主義理論,主要強調(diào)對社會生活的客觀再現(xiàn),要求作家用典型化的手法寫出社會生活的本質(zhì),排斥作家的主觀表現(xiàn),把“按照生活的本來面目描寫生活”,理解為對社會生活的刻板照相。受這種理論觀念支配,這種現(xiàn)實主義也輕視那種非典型化、非情節(jié)化的創(chuàng)作傾向,同時拒絕向現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法學(xué)習(xí)借鑒,如此等等。這樣的理論觀念,嚴(yán)重束縛了作家的手腳,在20世紀(jì)五六十年代,就曾受到文學(xué)創(chuàng)作的沖擊和挑戰(zhàn),如“干預(yù)生活”的創(chuàng)作和寫“中間人物”的主張等。
最近40年來,文學(xué)創(chuàng)作的每一次突破,也都在沖擊著固有的現(xiàn)實主義理論,對固有的理論教條提出了挑戰(zhàn)。新時期之初的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”,突出作家的主觀情感和理性思考,在“寫真實”的過程中,融入許多“抒真情”“說真話”等“非典型化”“非情節(jié)性”因素。王蒙、茹志鵑等人的創(chuàng)作,在對現(xiàn)實主義表現(xiàn)方法的藝術(shù)革新中,引入心理意識活動,把表現(xiàn)人的心理意識甚至下意識活動,也看作現(xiàn)實主義的題中應(yīng)有之義,倡導(dǎo)“心理現(xiàn)實主義”。在藝術(shù)表現(xiàn)中,打破線性物理時空的敘事結(jié)構(gòu),強調(diào)自由聯(lián)想,建構(gòu)心理時空。如王蒙的《夜的眼》《春之聲》等作品的所謂“意識流實驗”,茹志鵑的《剪輯錯了的故事》運用時空“錯亂”的結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)80年代后期的“新寫實”文學(xué),在經(jīng)歷了80年代中期前后的“尋根”和“現(xiàn)代派實驗”對現(xiàn)實主義的極端“反撥”,復(fù)歸“寫實”之后,強調(diào)“原生態(tài)”敘事,吸納現(xiàn)代主義表現(xiàn)方法,一批作品突破固有的現(xiàn)實主義理論框架,積累了新鮮經(jīng)驗。
現(xiàn)實主義自19世紀(jì)在法國出現(xiàn)并成為一種文藝思潮之后,其理論思想在不同時期不同國度迭經(jīng)變化。這些變化的主要原因,大多來自創(chuàng)作的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)60年代,鑒于歐洲一些國家出現(xiàn)的新作家和新創(chuàng)作,“不符合”由司湯達(dá)和巴爾扎克等人確立的“偉大的現(xiàn)實主義的標(biāo)準(zhǔn)”,法國文藝?yán)碚摷伊_杰·加洛蒂說,面對這種情況,是“應(yīng)該把他們排斥于現(xiàn)實主義亦即藝術(shù)之外”,還是“應(yīng)該開放和擴大現(xiàn)實主義的定義,根據(jù)這些當(dāng)代特有的作品,賦予現(xiàn)實主義以新的尺度,從而使我們能夠把這一切新的貢獻(xiàn)同過去的遺產(chǎn)融為一體”?他堅定地選擇了后者,并明確提出“無邊的現(xiàn)實主義”的主張。70年代,蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷?、科學(xué)院通訊院士德·馬爾科夫也提出了“開放的現(xiàn)實主義”的主張,認(rèn)為現(xiàn)實主義是“歷史的開放的體系”,社會主義現(xiàn)實主義在真實性原則、藝術(shù)表現(xiàn)手法和題材的選擇、主題的確立,以及對過去和現(xiàn)代各種體系、各種派別的藝術(shù)經(jīng)驗的融合方面,都應(yīng)當(dāng)是“開放的”。這些理論主張,無疑都是現(xiàn)實主義理論對創(chuàng)作挑戰(zhàn)的積極回應(yīng),其立論的依據(jù)也是建立在這些“不符合”固有理論標(biāo)準(zhǔn)的新創(chuàng)作基礎(chǔ)上。
創(chuàng)作經(jīng)驗?zāi)壑袊厣?/strong>
文學(xué)是一個與時代同時出現(xiàn)的秩序,近現(xiàn)代中國文學(xué)與歷史的聯(lián)系,更為密切。近現(xiàn)代歷史上每一次發(fā)生的變動,都在這一時期的文學(xué)中得到了反映,這期間的文學(xué)同時又以其自身的力量,推動歷史的發(fā)展前進。
在歷史和文學(xué)這種互動關(guān)系中,中國近現(xiàn)代文學(xué)因為歷史的獨特性和自身的獨特追求而與古代文學(xué)和西方文學(xué)相區(qū)別,因而從這種追求的實踐中所得的經(jīng)驗,也與古代文學(xué)和西方文學(xué)有性質(zhì)上的不同。這種不同,體現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作,無論是支配文學(xué)創(chuàng)作的思想觀念,還是文學(xué)作用于社會人群的方式,抑或是創(chuàng)作過程中的思維活動和形式創(chuàng)造等,都具有自身的獨特性。這種獨特性,是近現(xiàn)代以來中國文學(xué)顯現(xiàn)中國特色的主要表現(xiàn),也是建構(gòu)中國特色文學(xué)理論的立論之本。
中國文學(xué)在從古典向現(xiàn)代發(fā)生轉(zhuǎn)型變化之際,就在創(chuàng)作中顯示了自身的特色。近代發(fā)生的文學(xué)變革,雖然以“文界革命”“詩界革命”和“小說界革命”相標(biāo)榜,其創(chuàng)作卻帶有很深的傳統(tǒng)文學(xué)印記。五四文學(xué)革命,結(jié)束了這種新舊雜糅的狀態(tài),但新文學(xué)最初的創(chuàng)作嘗試,仍免不了要經(jīng)歷一個“小腳放大”的蛻變過程。這期間,所謂中國特色在創(chuàng)作中的最初表現(xiàn),是從中國文學(xué)的母體中帶出來的鮮明胎記。
五四文學(xué)革命之后,中國文學(xué)所受外來影響漸多,取法于外漸成一時風(fēng)氣,但新文學(xué)并未就此泯滅中國特色。只要祛除闡釋的遮蔽,就不難看出,在這些新式的外衣下,各體文學(xué)創(chuàng)作,仍然具有中國文學(xué)的特質(zhì)。以魯迅的小說創(chuàng)作為例,筆者曾把魯迅的小說分為以下幾類:承襲古人“發(fā)憤”著書的傳統(tǒng),如“憂憤深廣”的《狂人日記》;以古仁人之心,關(guān)切民瘼、悲天憫人,而以寫實筆法出之的《祝?!返?;直接繼承清代諷刺小說的傳統(tǒng),因“哀其不幸,怒其不爭”而“冷嘲熱諷”的《孔乙己》和《阿Q正傳》等;受“詩騷傳統(tǒng)”和古代散文影響,如“詩化”“散文化”的《故鄉(xiāng)》和《傷逝》等;化用筆記文體,而以“油滑”之筆出之的《故事新編》等,這些都留有很深的中國文化和中國文學(xué)的傳統(tǒng)印記。
20世紀(jì)二三十年代以后,因為有“革命文學(xué)”的提倡和左翼作家的實踐,成長期的現(xiàn)代中國文學(xué),在接受傳統(tǒng)浸潤的同時,又自覺地開發(fā)民間資源,汲取民間滋養(yǎng),逐漸在民族化民間化的方向上,凝聚自身特色。到40年代的根據(jù)地、解放區(qū)文學(xué)中,“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”,就成了這期間及此后一個相當(dāng)長的時期,文學(xué)追求中國特色的主要方向。李季等人的長篇敘事詩創(chuàng)作,趙樹理等人的小說創(chuàng)作,提供了榜樣。他們的作品在改造民歌和民間曲藝方面所取得的寶貴經(jīng)驗,是這期間的文學(xué)鍛造中國特色的主要表現(xiàn)。同樣緣起于根據(jù)地、解放區(qū)時期,在新中國成立后得到長足發(fā)展的“革命歷史演義”和“新英雄傳奇”創(chuàng)作,是中國特色創(chuàng)作追求的又一重要成果。這種由中國古代歷史演義和英雄傳奇轉(zhuǎn)化而來,又融進新的觀念和手法的新興文類,是具有鮮明特色的現(xiàn)代中國小說。
從20世紀(jì)40年代到60年代,各體文學(xué)在中國特色的方向上,都做出了不懈的探索努力,取得了豐碩的成果,也為中國特色文學(xué)理論建構(gòu),積累了寶貴的經(jīng)驗。20世紀(jì)七八十年代之交及其后興起的文學(xué)革新,在一個時期雖然再度把探索的目光轉(zhuǎn)向20世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué),但在經(jīng)歷了一個否定之否定的歷史行程之后,從20世紀(jì)90年代開始,又在一種更高的意義上,以一種更新的姿態(tài),回到這一方向上來。
筆者曾多次談過90年代以來的文學(xué)回歸本土、扎根傳統(tǒng)的創(chuàng)作傾向,認(rèn)為這期間的文學(xué)在從現(xiàn)代主義實驗轉(zhuǎn)向之后,通過廣泛取用中國古代文化資源,如史傳、方志、類書等文史典籍的體例,整合雅俗文學(xué)傳統(tǒng),如話本、人情小說和文人筆記等,在文體的創(chuàng)造方面,已朝中國特色的文學(xué)方向邁出了重要一步,也預(yù)示著一種新的發(fā)展趨勢。甚至有的作家說:“九十年代以后,中國作家尤其是那批好的作家,全部回到中國的本土經(jīng)驗上來了。我們現(xiàn)在寫的都是地道的中國小說。這是非常非常了不起的一件大事!”
伴隨對中國特色的創(chuàng)作追求,作家對創(chuàng)作經(jīng)驗的反思,也為中國特色文學(xué)理論建構(gòu)提供了寶貴的思想資料。尤其是從20世紀(jì)90年代以來,這種反思聚焦于對此前階段現(xiàn)代主義文學(xué)實驗的檢討和文學(xué)回歸中國文化母體,開發(fā)、利用和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化本土文化資源和文學(xué)資源問題的探討,更彌足珍貴。有些意見,如韓少功將中國文化的著述傳統(tǒng),歸結(jié)為一種“大散文”或“雜文學(xué)”,亦即是文史哲不分的“文章”,認(rèn)為在“中國的散文遺產(chǎn)里包含了豐富的寫作經(jīng)驗,包含了特殊的人文傳統(tǒng)”。小說既脫胎于這種“大散文”或“雜文學(xué)”,故而從一開始就帶有很深的散文胎記,有些則很難把散文和小說區(qū)分開來?;谶@樣的反思,他認(rèn)為,現(xiàn)代小說文體應(yīng)該復(fù)歸中國文化的大傳統(tǒng)進行回爐再造,以期在一個新的更高意義上,回到中國古代文史哲不分的狀態(tài)。如此等等,由這些作家的創(chuàng)作反思所得的思想資料,對中國特色的文學(xué)理論,更有一種直接的建構(gòu)作用,這都有待于整合進中國特色文學(xué)理論系統(tǒng)。
美國學(xué)者勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫合著的《文學(xué)理論》中,在談到文學(xué)研究問題時說,文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗對于一個文學(xué)研究者來說非常重要,文學(xué)研究者“必須將他的文學(xué)經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成理智的形式,并且只有將它同化成首尾一貫的合理的體系,它才能成為一種知識”,同時“文學(xué)理論如果不植根于具體文學(xué)作品的研究是不可能的。文學(xué)的準(zhǔn)則、范疇和技巧都不能‘憑空’產(chǎn)生”。中國特色的文學(xué)理論建構(gòu),也是如此。
(作者:於可訓(xùn),系武漢大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授)