《上海文學(xué)》2020年第2期|雷平陽(yáng):圣多明各日記
一、2019年10月20日晨7∶00
圣多明各來(lái)自大海的晨光
讓一只鴿子也有哥倫布巨大的影子
又亮又空的街道上
迎著光走去的黑人兄弟,光頭閃爍
背影高大如中國(guó)民間的大黑天神
二、2019年10月20日晨7∶45
背后跟著兩頭巨犬,混血的摩西
在1523年用白礁石筑成的教堂下散散步
像夜晚的證人出庭,但證詞
使用方言,能夠聽懂的人卻沒(méi)有到場(chǎng)
一架飛機(jī)掠過(guò)枝狀的十字架
圣瑪利亞報(bào)喜大主教教堂陰影中
榕樹下的黑鐵長(zhǎng)椅上
老年黑人抱著一張西班牙報(bào)紙還在熟睡
不知道他夢(mèng)見了什么脆弱之物
嘟囔了幾聲,把讓他睜不開眼睛的
光,當(dāng)成刀子,伸手空抓了一下
然后接著睡覺(jué)。廣場(chǎng)上的鴿子翅膀
啪啪拍響,另一座教堂的鐘聲
傳來(lái),夾帶著寧?kù)o的海浪——
辟疆者的骨灰由教堂移至燈塔
理性地看待真理,我們由此
邁出了實(shí)質(zhì)性的一步
三、2019年10月20日晨8∶00
雕塑之手指向大海
雕塑之眼凝視天空
反復(fù)前往這兩個(gè)應(yīng)許之所,人們費(fèi)盡
人力與神力?!艾F(xiàn)在”,此刻的
現(xiàn)在與未知的現(xiàn)在,一如旅館的雕塑之內(nèi)
住著沉默的,露出一排白牙齒的
沒(méi)有回來(lái)的人。雕塑特指的那個(gè)人
——發(fā)現(xiàn)者或者大主教
他肯定也在石頭內(nèi)領(lǐng)著一群野鴿子
海內(nèi),天外,反復(fù)地搜救著自己
四、2019年10月20日上午9∶25
街上的女子,健碩,目光有神
生母般的臀部靠著“現(xiàn)代牌”出租車
與陽(yáng)臺(tái)上的男士聊天
他們說(shuō)話的時(shí)間短暫,用詞很少
而用幾倍的時(shí)間放聲大笑
我將此稱之為“笑聲革命”
笑聲里窗臺(tái)上國(guó)旗拂動(dòng)
笑聲里鳳凰樹的葉子散開又收攏
突然出現(xiàn)獨(dú)立的寂靜:因?yàn)槟惺客嘶亓宋輧?nèi)
女子偏過(guò)頭,去看風(fēng)中抱著一只貓走過(guò)的孩子
街道上的陽(yáng)光開始泛白
黃金時(shí)刻讓位于用舊的白銀
五、2019年10月20日上午11∶00
……荒置的舊教堂,久經(jīng)海風(fēng)的磨礪、
咬嚙,沒(méi)有在
蜂巢似的基石上新建神的養(yǎng)老院
使者離開,靜穆重新鋪陳
芒果樹、榕樹、欖仁樹嘗試著學(xué)習(xí)布道
長(zhǎng)出一束紅果的棕櫚,則欣欣然
探索著在沒(méi)有老天爺?shù)谋尘跋?/p>
如何做一群色彩鮮艷的教徒
中國(guó)古代有一個(gè)觀點(diǎn),高級(jí)的
神仙之國(guó)往往只允許存活兩種公民
——詩(shī)人和僧侶。在這兒
我看見了那么多人,在教堂里是詩(shī)人
在街上則是僧侶。他們與我隔著一場(chǎng)
來(lái)自加勒比海血腥的暴風(fēng)
哦,又一個(gè)安息日已經(jīng)過(guò)去一半
哥倫布在街邊象棋的迷局中
燒毀了按方舟的尺寸制成的帆船
教堂內(nèi)傳出的空寂的水滴聲
源于生銹的水管爆裂
并非大海的心跳被囚禁于此
六、2019年10月20日下午4∶00
海水包圍的陸地最先長(zhǎng)出
翅膀。這是鴿子發(fā)明的哲學(xué)。
瞪大眼睛看著:灰色的鴿子飛入
空房子,不會(huì)變?yōu)閴m灰
坦然地飄出來(lái)。但殖民時(shí)期
炮制的灰燼肯定需要招聘不少的義工
進(jìn)行清掃。歷史遠(yuǎn)比美化過(guò)的地獄
古怪、沉重、尖銳,品嘗過(guò)
沉船之災(zāi)的老人,九死一生的
海盜,也未必能消化血管里
囤積的炸藥,或者毒藥?!澳銈?/p>
應(yīng)該把這兒當(dāng)成自己的家!”
詩(shī)人莫里森在洞穴餐廳
向我們介紹了一種在大海之上
如何“落地生根”法門——不容錯(cuò)過(guò)
愛(ài)每一個(gè)航程中的孤島
愛(ài)海浪舉起的夢(mèng)境。我想這是否意味著
一個(gè)詩(shī)人必然會(huì)有至少兩種以上
你不能推脫的航海者的命運(yùn)
斗牛場(chǎng)里并不預(yù)留旁觀者的座席
七、2019年10月21日上午10∶00
伊斯帕尼奧拉島之東,太陽(yáng)的女兒
詩(shī)人薩羅梅·烏雷尼亞
她安息的國(guó)家圣殿緊貼著加勒比海的心臟
鴿子之羽從穹頂飄下,不滅之燈的
玻璃燈罩上放滿白玫瑰、紅玫瑰
被特邀的詞語(yǔ)僅限于悼詞
激動(dòng)如懺悔之人,始于并止于禮贊
而我看見:國(guó)旗頻繁地變化顏色之后
死者已經(jīng)醒來(lái),她和她的鄰居
借一群青年學(xué)生的身體
卸下鎧甲,換上了海藍(lán)色的T恤衫
就站立在我們中間。多米尼加身體上
那眾多的傷口,因此而成為星座
——自由之血起源于銀河
從我們的頭頂垂直的流淌而下
八、2019年10月22日晨7∶00
教堂的門緊閉。兩丈高的基座上
使徒對(duì)著門的方向攤開雙臂
叫門。又仿佛在演示之前
他是這樣將出門的人攔回室內(nèi)
或一再地把他們摟進(jìn)懷中
鴿子飛起、落下,在屋頂
與大門之上的圣像間張著翅膀忙碌
旁邊的街道連接舊城與新城,汽車在飛
無(wú)人停止。一群黑色鳥
從領(lǐng)空飛過(guò),叫聲明凈、透徹
微微地透著困倦。難以判斷它們
剛從大海來(lái)到還是正朝著大海后退
教堂側(cè)門瓷磚上的圣母瑪麗亞
重器敲毀了臉部,形成的洞坑
等待著消失于此的瓷
再一次返回于此
春天的妄想癥,已經(jīng)遺傳給
秋天:榕樹的氣根在海風(fēng)里搖曳
向下調(diào)整著方向,但只是抵達(dá)了
突然出現(xiàn)在樹下的
一個(gè)紅發(fā)女人的頭頂
九、2019年10月22日午12∶00
雨水,不是雨滴,像加勒比海
反扣在圣多明各的屋頂上
旅游馬車忙于躲藏,車廂倒入樹叢
馬和車夫抓住機(jī)會(huì)測(cè)量記憶之海
善變的色素與黏稠度。前來(lái)索取
陣亡通知書的人已經(jīng)變身為魚
用白帆包裹的靈魂對(duì)是否回歸故鄉(xiāng)
早就喪失了概念。無(wú)論是流亡
還是逃亡,乃至與誕生并肩的死亡
當(dāng)馬鬃遮住馬眼,當(dāng)車夫以減法
換算人口,因?yàn)榧s束與反約束而丟掉的
一切,是的,一切,不是某一項(xiàng)
——他們已經(jīng)難以分類,只能籠統(tǒng)地說(shuō)
自我亡命的基本人權(quán),他們一直
沒(méi)有攥住,所以沒(méi)有記住捅在心上的尖刀
上面有什么花紋和圖徽。馬低下頭
開始在遺忘中翻找干燥的食物,用馬蹄鐵
不停地踐踏著肚皮之下的汪洋
車夫靠著車轅,祈禱鹽水不要鉆入眼眶
希望海底與天空不要再混合在一塊
看到有人招手,有人想頂著海浪
從鐘樓下出發(fā)向往避雨之所
他們卻又迅速地找回了悲觀的自我
以接受失去的方式現(xiàn)身于現(xiàn)實(shí)
讓雨幕,海浪——如幻想中起義的
兵馬,固執(zhí)地緊跟在身后
十、2019年10月22日下午3∶00
的確是海風(fēng),從街道陡坡的下段
向上吹拂。不能否認(rèn),它讓
無(wú)根之樹與無(wú)人的房子跑了起來(lái)
沒(méi)人有追上的雄心。別相信汽車有翅膀
也別相信思想具有天生的登高異稟
它們均是海風(fēng)送來(lái)的禮物
——在你因?yàn)閯?dòng)作遲緩和蓄意反智之際
讓你用它們替代跪爬,糾正乞討的本性
萬(wàn)物皆有一具空殼,服裝店內(nèi)
懸掛著的不是衣衫而是真實(shí)的人
以愛(ài)之名,在磐石或軟榻上交歡
時(shí)間通常也會(huì)將其轉(zhuǎn)化為
兩張蛇皮扭套而成的一個(gè)死結(jié)
此刻,凡事都不具體,中國(guó)之簫
群僧誦經(jīng),鶴鳴,此起彼伏
似有一艘裝滿大象的巨輪
正在沉沒(méi)。唯有暴力能夠施救
而暴力,暴力之母,分散在
不同的語(yǔ)言之中。圣多明各的海風(fēng)
吹倒了教堂圓柱,但也集合不了它們,別再
妄談——“語(yǔ)言代表上帝!”
即使海風(fēng)把群島吹上天空
西班牙廣場(chǎng)的鐵椅上
還會(huì)坐滿了鐵塔一樣的黑人
十一、2019年10月23日晨3∶00
十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差正好反轉(zhuǎn)
我的生活。在云南,此時(shí)此刻
我應(yīng)該在讀安妮·普魯?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《船訊》
抑或是沃爾科特的詩(shī)集《白鷺》
書房是間黑屋子,窗戶
被另一棟樓的山墻堵住光源
老花眼鏡放大字體,內(nèi)心平和
紐芬蘭島,大海、巨浪
冰雪、疾風(fēng),一塊兒涌向
小報(bào)記者奎爾,以及他的兩個(gè)女兒
和年老的姑媽。活命仿佛就是把家
安置在鯊魚腹,未被消化之前
必須嘗試著去愛(ài),去掙扎
而當(dāng)“天空如同被浸透的帆布
在絕望地航行”,加勒比海變成了
我鼓足勇氣絕望面對(duì)的死神游泳池
泅渡,緬懷,如一只白鷺
“扭著它的脖子吞咽食物”。但此刻
我躺在圣多明各旅館的小床上
朗姆酒試圖修改失眠的合法性沒(méi)能如愿
天空的皮膚猶如所有的黑人裸身
航行
到達(dá)了天上,而且只留下一只
眼睛在回望——那是彎月亮
它停止于旅館對(duì)面另一座旅館的
露臺(tái)。我也首先想到它是一只白鷺
是天使的靈魂,能換替安息者
靜立的靈魂。然而,它卻不是
我的良伴,像黑色人流中挺立的
一個(gè)舊時(shí)代的白人女警探
我擔(dān)心,當(dāng)我入睡,她會(huì)從夢(mèng)中
把我送到海上去服役:因?yàn)槲?/p>
隨身攜帶著惡夢(mèng)、啞劇
木偶和黑色天空中火焰的種子
哦,月亮,月亮歷史學(xué)課程里
加勒比海的彎月亮,傲慢地彎曲著
向黑色天心翹起內(nèi)陷的弧形鋒刃
十二、2019年10月23日午1∶00
我滑向了語(yǔ)言的險(xiǎn)灘
如搖晃于天空的枯黑芭蕉葉
啞巴的孤獨(dú)在海嘯中閃爍。但我
如此的想直言,直接說(shuō)出在火焰中參觀
眼睛看到的事實(shí):訪問(wèn)者在雇傭自己
進(jìn)行思考、步行、勞作
之時(shí),他們雇傭了上帝、帆船
和發(fā)動(dòng)機(jī)。訪問(wèn)者需要在每一個(gè)人身上
發(fā)掘出一個(gè)救世主,方能安然地
朝下活。他們聽從使者
鋪設(shè)聲音的道路,用不著再去創(chuàng)設(shè)
個(gè)人或公共的神殿——但會(huì)計(jì)師
用紙幣換算得失的統(tǒng)計(jì)簿內(nèi)
他們通用的金幣被人們當(dāng)成了
嚴(yán)密監(jiān)控的文物或者異器
——生活的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格
有時(shí)令肉做的詞語(yǔ)也僵硬如船舵
十三、2019年10月24日晨3∶00
夢(mèng)中。有人手握天線
半夜來(lái)敲門。告訴你登天的秘訣
鼓勵(lì)你潛行至夢(mèng)的外面去屠取象牙
然后走掉。在夢(mèng)境外面,疑問(wèn)多于答案
你身處絕境,呼喊他。沒(méi)有回聲
也找不到他的蹤影