十三歲那年的夏天，是他生命中的一個劫。

那一年，他母親長琴還不到四十歲。她從來不上班，常年在家照顧他和弟弟。在他的記憶里，母親留給人們的頭一個鮮明印象，就是她的美，而她的美，又有些特別。她面白膚嫩，雙頰帶粉，喜微側(cè)著臉眼睛斜斜地看人，嘴巴上翹，翹得近乎嫵媚、俊俏，可不管笑與不笑，她臉上有時看去像是一副嘲笑人的神情。這神情常令大院里的其他女人們不滿，心情好的時候她們會說：“長琴，你又笑誰呢？”心情不好時，這有點令人費琢磨的神情便給對方帶來更為煩躁的理由：“長琴，你嘲笑誰呢？動不動就那副樣子，怪不怪啊?”她面對其他女人的質(zhì)問，不論善意還是惡意，倒都是一副同樣的回應(yīng)：歪過頭看著對方的臉，看上個幾秒鐘，而后嫣然一笑，不予理睬。不但如此，那時刻她一雙漂亮的眼睛還有些花花的，斜瞇縫著，眼風(fēng)帶水，眼波含情，被她看著的女人們頓時就拉下臉來，在一旁觀看的男人們倒是于身體的某個部位起了層癢癢的感覺，可又說不清楚是哪里，就雙手交叉抱于胸前，順勢抓抓胳膊兩側(cè)，任由身體的某個部位癢一癢。

他父親井塵看上去比他母親老氣不少，是個像磚塊一樣厚樸又木訥的男人，個頭比他母親還稍矮些，黑紅色的臉膛，并有些輕微的口吃?，F(xiàn)在一閉上眼，他還能看到父親木呆呆地站在那兒，用可憐巴巴的眼神望著眼前的

人，好像在說：“又咋了？你說嘛，別這樣看著我，我心里毛……”小時候他常覺得父親窩囊、不體面，比不上他母親，也比不上周圍的其他男人，可現(xiàn)在每次想起他，他心里都被一種酸楚的滋味填滿了。

他和父母、弟弟住在他父親單位所屬的大雜院里。在那座河邊的小城里，有許多以平房為主的大雜院，他家所在的那一個，在城東南端的河灘路上。大雜院里的平房，大都青磚灰瓦的，四平八穩(wěn)，毫無特色，但他家的房子卻與眾不同，它坐落在大院的后半部，背靠北院墻，面向一塊狹長又高大的舊石壁。房子的三間屋子并列排開，房頂?shù)乃慕锹N著朱紅色的飛檐，木門窗也是同樣略顯凄艷的顏色，盡管油漆斑駁、蒙灰落塵，但那飛檐，那色彩，到底使那幢房子的氣韻不一般，是大院里的一個異數(shù)。

在他家房子的東南端，住著鄰居小菊一家。小菊爸和他父親在同一個單位上班，也是個老實巴交的男人，小菊媽在工廠里當(dāng)車間組長。小菊那年十五歲。與其他喜歡穿花著彩的女孩子不同，小菊喜歡穿純顏色的衣服，梳著兩條烏黑的短辮，額前的劉海，常常彎曲著，而她本身的頭發(fā)，并不是自來卷，這一點他十分肯定。小菊的眼睛并不很大，嘴巴卻大，嘴唇厚嘟嘟的，老是像在撒嬌或者抱怨誰的樣子。她喜歡做的一個動作，是突然站住，微仰起頭，微閉著眼，而后用手將額前的劉海和亂發(fā)往后理著，不管有風(fēng)無風(fēng)，都好像站立在風(fēng)中的樣子，整理頭發(fā)的同時，她在享受著臉上的風(fēng)吹。他喜歡偷偷看她做那個動作，可大院里幾個大點的男孩背后都叫她“妖精”，還故意夸張地學(xué)她閉眼整發(fā)的樣子，再發(fā)出一陣放肆的哄笑。這種時候他就將頭扭向一邊，裝作什么也沒聽見、沒看見。

春夏的傍晚，大院人家的小飯桌通常是擺在屋門口的，他們家和小菊家也不例外，一桌上圍坐著四口人，另一桌上是三口。他們一家四口都埋頭將飯吃得稀里嘩啦，包括他母親，她吃著還會大聲說：“呀，真好吃呀！”他弟弟也常附和母親：“好吃好吃！”對面的小菊媽聽到那一聲聲夸張的“好吃”，似乎就渾身不自在，抬臉朝他家的小飯桌上偷偷瞅。他將頭埋得很低，猛勁兒吃飯，心里卻暗自發(fā)笑。其實他家的飯桌上也就是稀飯?zhí)}卜、西紅柿清湯面什么的，但他母親和弟弟卻將它們“吃”得好像是大魚大肉、山珍海味，惹得小菊媽十分不快，他心里竟有一絲隱秘的快感。其實，他這樣不“厚道”，只是因為他一直都不太喜歡小菊媽，甚至有點怕她。他也說不清為什么。

一天傍晚，小菊家的飯桌上突然多出了一個人。一個陌生的中年男人。男人坐在那里就比小菊爸高出半頭，頭發(fā)偏分，長方臉，臉上是一種很健康的小麥色，五官就像電影里的男主角，看上去很端正、標(biāo)準(zhǔn)。男人在吃飯的間歇不時抬頭和小菊一家三口說話，臉微微地轉(zhuǎn)向這個，又轉(zhuǎn)向那個，誰都不冷落。小菊媽嘴里高聲說著：“她舅，吃呀你多吃菜呀！”小菊捧著飯碗，往口里送著飯，動作卻比平日輕柔一些。她始終低垂著眼皮，誰都不看，但是慢慢地，臉上就聚起了兩片清晰的潮紅。小菊泛起兩坨紅暈的臉那么好看，他的目光便被對面完全吸引過去，變得有些不知遮掩。

那之后沒多久就到端午節(jié)了。端午那天街上的副食品店里有的是粽子賣，可他母親固執(zhí)地要自己包粽子。作為兩個比鄰而居的女人，小菊媽和他母親的關(guān)系說不上好，也說不上壞，具體怎樣，要看小菊媽的心情，他母親總是被動地順應(yīng)、接受。這回說到包粽子，小菊媽倒是興頭頗高，就答應(yīng)幫他母親一起包。

那個禮拜天的午后，他母親和小菊媽就在他家廚房門口擺起了包粽子的陣勢。兩人一人坐一只小板凳，小菊媽主包，他母親打下手。他父親從屋里走出來，站著看一會兒，臉漲得黑紅，對小菊媽客氣得不行，結(jié)結(jié)巴巴含含糊糊地想說什么，又說不清楚，先自急出了半頭汗。小菊媽頭都不抬，根本不理會他父親的殷勤。他當(dāng)時也在場，大人似的背著手在她們旁邊站了一會兒。他母親那天穿了件鵝黃色的薄衫子，一條黑綢子長裙。她將頭發(fā)高高地卡在頭頂，好像是怕頭發(fā)掉下來礙手礙腳。

他站了一會兒剛準(zhǔn)備走，卻見小菊和她表舅朝這邊走來。小菊的表舅，也就是那天飯桌上出現(xiàn)的陌生男人，據(jù)說是從外省來的，要在小菊家住上一陣子。小菊這表舅到底有著怎樣的背景，為何要在小菊家住一陣，小菊家是含糊其辭的，鄰居們也不好多問。小菊的突然出現(xiàn)，讓他渾身立刻緊張起來。他雙手依然背在身后，卻覺得那個姿勢不合適了，但若將手臂放下來，又覺意圖太明顯，就不敢動，任手臂在身后漸漸僵硬。小菊的聲音悠悠地響起：“哎呀，你們還沒包完呢？”

還沒等別人回應(yīng)，小菊的表舅說話了：“還有多少？我來試試。”

他和他母親同時抬頭看向小菊的表舅。他母親直愣愣地望著小菊表舅的臉，足足幾秒鐘，而后沖他撲哧一笑。小菊的表舅一愣。他盯著她的臉看，隨后回她一個微笑，在她身旁蹲了下來。他父親哼哼哈哈地趕緊給客人遞過去一只小板凳。

小菊的表舅從他母親手中接過去包了一半的粽子，嫻熟地包了下去。小菊媽停下手里的動作，看著，清了清嗓子，說：“你行啊，我怎么不知道你還會包粽子？”咽下一口唾沫后，她又說：“你要真會做家務(wù)，每天幫幫我多好，不然不是顯得吃里扒外了？”

眾人都覺得小菊媽的話有些刺耳，可小菊表舅不說話，只神態(tài)專注地包著粽子。他包好一個，就將粽子遞給他母親，并說：“再來?！彼赣H一愣，每一次都好像從恍惚中被驚醒。鄰居們漸漸圍攏過來，尤其女人們，都來看小菊表舅，一個斯文體面的大男人包粽子，嘖嘖地稱羨。他注意到他母親的神情變得緊張，兩眼緊盯著小菊表舅包粽子的一雙手，別的哪兒都不敢看，見他快要包完一個，就趕緊從水盆里撈出泡軟的粽葉，捧在手里等著，生怕有半分耽誤。其實她和小菊表舅一包一遞，配合得十分默契，大家的目光漸漸就集中到他們身上。小菊媽停下了手里的動作。她斜眼瞄著小菊表舅包粽子的一雙手，又將目光移到他母親臉上，表情有些復(fù)雜、難看，然后，輕咳了一聲。他趁人不注意，飛快地瞥了一眼小菊。小菊矜持而若有所思地站在那兒，一言不發(fā)。她十五歲了，身材顯得很高、很瘦，可是單衣下面該高聳的地方已經(jīng)明顯高聳起來，并有一股無遮攔又不知羞的勁兒，故意擺在那兒惹人看。他的臉悄悄地發(fā)熱發(fā)紅。

端午正好是個禮拜六。吃晚飯的時候，鄰居們的小飯桌又都擺在了外面。燥熱的初夏天氣，太陽遲遲不肯落下，土黃色斜陽的光芒，一根根的，雜草似的在人的頭頂上方亂飛亂撞。就在那一片迷離又撩人的光色里，他母親很端正地坐于小飯桌前。她不像平時那么沒心沒肺地和他弟弟逗樂了，相反，模樣矜持，甚至拘謹(jǐn)，好像是在誰家做客。煮好的粽子擺在小飯桌中央，他父親二話不說拿了一個，咬一口后，說：“媽呀，太好吃了！給小菊他們送幾個不？”他母親不耐煩地說：“送什么呀。人家也有！”說這話時，她好像突然有些心煩意亂。

小菊家的飯桌上果然也有盤粽子，和他家的看上去一模一樣。他的目光有意無意往那邊瞥去，看到小菊在小心翼翼地剝著一個粽子。粽子顯然有些燙手，小菊將粽子在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還捧到嘴邊吹著。小菊媽說話了：“你這饞丫頭，等一下都等不及了？”小菊爸趕忙巴結(jié)似的對女兒說：“爸幫你剝，讓爸幫你剝！”小菊卻誰都不理。粽子剝好了，露出了里面糯軟的粽肉，直挺挺光突突地翹立著，似還冒著一點兒熱氣。小菊猶豫了一下，深吸一口氣后，一伸手將粽子遞給了坐旁邊的表舅?！敖o你，”她說，等著他接過去。表舅愣住了，不敢接。小菊飛快地瞥了他一眼，那眼神分明在說：“你接不接？不接我就捧著?！毙【毡砭粟s忙將粽子接了過去，并打著哈哈，說：“哎呀，真是個孝順閨女！”小菊的爸媽，包括坐對面的他，都愣在那里。

晚飯過后，暮色降臨，鄰居們將飯桌撤去，又不愿馬上回屋休息，就大都留在屋外，有站的有坐的，說著閑話，開著玩笑，笑聲一陣陣響起。小菊家左邊和對面的鄰居都是好熱鬧之人，左邊的玉香媽媽喜歡唱歌，大家一起哄，她就亮開嗓子唱起來了《太陽島上》《鄉(xiāng)戀》《年輕的朋友來相會》等等流行歌曲，一首接一首。唱著唱著她停下來了，說：“誰能為我伴奏伴奏呀，哪怕口琴也好?！?/p>

小菊媽一聽就說：“小菊她舅會吹口琴。讓她舅替你伴奏?！闭f著就轉(zhuǎn)頭找小菊的表舅。

小菊表舅手插腰站在自家屋門口，不好意思地笑著直搖頭。小菊媽那晚似乎情緒不錯，高聲說：“你就吹一個嘛，口琴在里屋半截柜的抽屜里。”

小菊一聽，扭頭就往屋里跑，出來時手里拿著一枚淡綠色的口琴。小菊將口琴遞到表舅面前，眼睛直直地望著他，又好像在說：“你接不接？不接我就捧著?！毙【毡砭瞬缓猛妻o了?！澳俏揖蛠y吹著試試了啊?！彼f。他抬手捋了捋頭發(fā)，抿嘴一笑，將口琴接了過去。他清了清嗓子，將口琴的前一半含進嘴里，與玉香媽媽交換了一個默契的眼神，而后，頭稍微一低，再輕微一揚，一首歌曲的前奏就在他唇邊響起。

小菊表舅的口琴聲如同出自一位專業(yè)演奏員之口，鄰居們都斂聲屏息，尤其那些女人們，都陶醉地癡癡地望著他，都在想，眼前的這個男人就好像一位天外來客，英俊，斯文，手藝靈巧，又吹一口漂亮的口琴……“呀！”她們同時在心里嘆一句。玉香媽媽只開口唱了兩句，就停了下來，她也被小菊表舅的口琴聲迷住了。他入神地望著小菊表舅的表演，聽著他的琴聲，急忙去尋找小菊的身影。小菊躲在人叢里，背靠墻站著，雙手疊藏在身后，挺著胸，仰著頭，眼望著星空，一動不動。他看不清她臉上的表情，但看到她的胸脯在微微起伏。在那瀕臨暗夜的暮色里，他少年的身體也仿佛隨著她身體的節(jié)奏微微起伏。他又轉(zhuǎn)頭尋找他的母親。

他母親站在人群最外圍的一個角落，踮著腳伸長著脖子，向琴聲傳來的方向張望。他想，她站得那么遠，能看到吹口琴的小菊表舅嗎？突然，她所在的那個角落傳來一聲拖長的“哎呀——”一個女人失聲尖叫。眾人都扭頭看向那邊。他嚇了一跳，以為是他母親失態(tài)了，再一看，才發(fā)現(xiàn)是站在母親身邊的另一個女人在大聲訓(xùn)斥她的孩子。但是眾人都看向他的母親，離得遠一些的大概都以為失態(tài)的是她——她是那個患有輕度精神分裂癥的女人，不是她是誰呀？！他忽然覺得無比悲哀、沮喪，他母親卻好像不明所以，他弟弟雙手摟抱著她的腰，將她推來搖去，用力過猛地一下險些把她推倒，她都無知覺，只伸長了脖子朝著琴聲傳來的方向努力張望。那一刻她心里在想什么，他不得而知，并且永遠都不得而知。

但他知道，母親原本是不會嫁給父親的，這是他十年前才明白的實情。十年前他父親病重，他回到國內(nèi)陪他。精神好些的時候，父親就對他說些過去的事，總要說到他的母親，“你媽是個可憐的女人……”說這話時，父親伸出瘦得脫了形的手，想將淚擦去，但無力又抖個不停的那只手，怎么也夠不到自己的眼角。緩了緩神父親又接著說，他母親原本命好，生在小城最富有的商人之家，但解放后家里就遭清算，“文革”中她爺爺和父親又被揪出來遭批斗、毒打，爺爺被活活打死，她母親不堪受辱，于一天夜里上吊自殺，就吊死在她出生長大的那幢房子里。她當(dāng)時才二十出頭，漸漸就表現(xiàn)出精神分裂癥的癥狀來。父親說他自己家里根正苗紅，本人又是機關(guān)干部，只因自身條件實在有些低人一等，在他決定娶她時，家人和單位領(lǐng)導(dǎo)才沒有阻攔，讓他心愿得逞?！翱偹闶潜У妹廊藲w了”，末了他竟加了這么文縐縐的一句，臉上吃力地浮現(xiàn)出一絲艱難的笑容。他聽得幾乎掉淚。這是他第一次聽說母親生病的原因，也是第一次看到父親表現(xiàn)出幽默，而這遲來的幽默，摻雜了凄楚的自嘲的意味。

他母親有精神分裂癥這一事實，他當(dāng)然很早就知道的。當(dāng)年，那是大院里的一個公開的秘密，人們背后里說起，總是說：“那個長琴是有精神病的……”他接受了這個事實，以為他母親天生如此，也眼見她平日的一些反常表現(xiàn)，但在聽了父親臨終前的講述后，他再回想母親當(dāng)年的一些行為，才對她有了更深一層的理解，比如，他家的房子與對面同顯滄桑的石墻壁之間僅隔著幾步遠，那窄長的幾步遠的空間，便形成一條磚鋪的“小巷”，人們?nèi)ズ笤旱墓矌家獜哪菞l小巷中經(jīng)過，他家的門前，便常常響起雜沓的腳步聲。有時他母親在屋里正做什么，聽到門外傳來響動，就會在原地忽地站住，豎起耳朵仔細(xì)地聽。她甚至扭著腰肢急急地走到窗前或者門后，耳朵貼著墻壁或者門窗去聽，神情顯得十分緊張。他見她那樣，就在身后叫上她一聲：“媽，你干嗎？”她聞聲扭頭，受了驚嚇?biāo)频臏喩硪欢?，但隨即就又放松下來，身體的姿勢不變，卻沖他詭異地咧嘴一笑。那詭異的一笑，令他心里直發(fā)毛。另一些時候，她喜歡一邊做事一邊小聲自言自語，說著說著，言詞竟逐漸激烈起來，甚至扭頭“呸”上一口，好像在和人吵架，吵得十分解恨、過癮。她也有特別安靜的時候，那多半是在午后，一個人坐到西屋靠窗的木桌子前，手托著腮幫，看向窗外。窗外半天不見一個人影，只那面深灰色的舊石壁面向著她，寂靜得令人愁悶。一旦坐在那里，她通常就會同一個姿勢一直坐很久，晚飯都不做。他父親回到家里卻也不說她，只看上她一眼，悄悄嘆氣。他六歲的弟弟不懂事，就沒心沒肺地沖她直笑，她便也擠出一個怪怪的笑，好像僅和小兒子的年齡一般大。他母親的精神狀態(tài)時好時壞，每次看到她表情古怪神色失常他就有些擔(dān)心緊張，生怕她會突然大哭，或者大笑，在人前丟丑，雖然，丟丑于她是難免的，人們也都不足為怪，但他總是希望那樣的時候越少越好，畢竟，丑態(tài)每一次發(fā)生，對她和家人都是一次折磨。他始終有些費解的是，那一晚母親聽小菊表舅吹口琴，卻像一個處于真空中的人，仿佛周遭的一切都不復(fù)存在，只留下了一種聲音，一個男人的口琴聲。這些年里，他時常想起那晚她站在人群外用力張望的樣子，心里泛起一股難言的滋味。他想那晚的一幕如果發(fā)生在現(xiàn)在，他會毫不猶豫地走過去把她從身后舉起，什么都不顧，就讓她看個清清楚楚！而這樣的想像，總是令他傷感不已。

端午節(jié)過后，天氣一日熱似一日，卻始終未下一滴雨。有時能聽到天邊傳來隱隱雷聲，空響一陣卻又散了。七月中一個禮拜天的午后，人們午睡時，天空突然陰沉下來，繼而電閃雷鳴，大雨傾盆。他父親和小菊爸等幾個男人去山區(qū)參加支邊活動了，幾周才回來一次。他們母子三人原本都在東屋睡覺，硬是被一陣嘩嘩的雨聲驚醒。他母親一個激靈，從床上爬起來，就往屋外跑。那天早上，太陽很好，她就將家人的冬衣及幾乎所有被褥床單該洗的洗，該曬的曬，最后都晾在了在門前“小巷”搭起的兩條晾衣繩上。她沖到屋門口時，見繩上的衣被有的已開始往下滴水。她“哎呀”大叫了一聲，沖進雨地里。她東扯下一件衣服，西拽下一條被單，好像不知道該先收哪件好，完全亂了手腳。雨粗如柱，摔跌下來，那風(fēng)纏雨嘯的獰厲景象，仿佛天就要塌下來。轉(zhuǎn)眼間她已經(jīng)濕透。他有點被眼前的景象嚇住了，不知道該如何幫她。他弟弟站在門內(nèi)大聲朝母親喊：“媽你進來呀你快進來呀！”他母親不理。她都快急哭了，發(fā)瘋似的說都淋濕了，全都淋濕了，咋辦呀咋辦呀！

小菊的表舅突然沖到他母親面前。他快速將繩上的衣被往下拽，一面拽，一面命她回屋去。她一看到小菊表舅就呆愣在了雨地里。小菊表舅扭頭，見她那副樣子，就手指屋門再次命她進屋。她依然不動。他只好懷抱著濕衣被，硬把她推進了屋里。

這應(yīng)該是小菊的表舅頭一次走進他們家。他將屋內(nèi)快速掃了一眼，問家里有沒有干毛巾。毛巾拿過來，小菊表舅遞給他母親。他母親依然不動手。她只穿了身綢布做的碎花薄衣褲，她的家常睡衣，濕透了的衣服緊貼著身體。遲疑了一下，小菊表舅從她手里接過毛巾，替她擦起來。他擦著她的頭發(fā)、臉和上身。她像個孩子，任那個男人擺弄。也許是種錯覺，他看到小菊表舅的手故意在他母親的胸前擦來擦去。他一下子就想到站在星光之下，胸脯微微起伏的小菊。這個聯(lián)想仿佛往他的身體里猛推了一劑強心劑，他一個哆嗦，站不穩(wěn)了。其實小菊表舅的手在他母親身體的各個部位都游走得很均勻，但就是這種均勻的游走、摸擦，令小菊表舅自己也有些不能把持，他的呼吸變得吃力，一雙男人的大手在她的身體上輕微顫抖。屋外依然雨聲喧嘩，一切變得狂亂不堪，但屋內(nèi)的空氣卻仿佛靜滯下來，飄浮著異樣的只與身體相關(guān)的氣味。他覺得如果再在那里待下去，他的身體就會從內(nèi)部爆裂開來，便一扭頭朝西屋走去，將他母親和小菊表舅，還有他不懂事的弟弟留在原地。多年之后他的記憶里仿佛還回響著那個午后的雨聲。未成人之前那是一種不堪的回憶，但伴隨著歲月的流逝，尤其步入中年以后，他對它的感受也發(fā)生了根本的變化，只不過即便在內(nèi)心深處，他也不愿意用語言將一切表達出來。有些東西，是不宜用語言去表達的。

那天那場大雨不但沒停，還引來了隨后一連下了多日的中雨，十天之后，渭河就漲水了，有了汛情。第十天的夜里，雨終于停了，人們本來睡得很好，但近凌晨時分，他父親單位派過來的兩輛大卡車開到了大院門口，從車?yán)锵聛淼膸讉€人手持喇叭高聲喊話，喊大家都起來，盡快坐卡車撤離大院，因那晚渭河水可能要沖過河岸，他們住得離河灘太近了。聽到喊聲各家的電燈次第亮起。他們母子三人卻都睡得很死。突然，有人“嘭嘭”敲他家的門。他母親披衣起身去開門，他緊隨其后，看到門口站著小菊表舅。

“你怎么還睡？”小菊表舅上來就問，“渭河要漲水了，大家都在撤離，快帶著孩子出來，上院門口的大卡車！”

他母親抬手揉著睡意蒙眬的眼睛，慢吞吞地回應(yīng)道：“什么呀，我不走?！?/p>

小菊表舅有點急了，伸手抓住她的胳膊，壓低了一點聲音說：“你真的傻呀？凈說傻話！”

他母親一愣，胳膊下意識地往后縮，抬頭與他對視，而后用手指著他的臉說:“誰傻呀？你說誰傻？你才傻呢，你、你！”

說罷她哼哼冷笑了兩聲，但隨即又好像意識到自己臉紅得厲害，就羞得要死，急忙用手把右臉捂住，想想不對，又把手換到左臉上。小菊表舅扭過頭去，松開了手。他弟弟聞聲也從東屋跑了出來。略一遲疑，小菊表舅一把將他弟弟抱起，又招呼著他，用空出的一只手推著他母親就往院里走。

沒走幾步就迎面遇上了小菊母女。小菊媽吃了一驚：“我說呢，一轉(zhuǎn)身就不見人影了，原來做好人好事去了？”她掃了一眼他們母子，冷冷的目光像條鞭子，帶著股赤裸裸的恨?！澳惴畔滤?！”她忽然對小菊表舅呵斥道。這回輪到小菊表舅吃驚了，大家也都愣住了。但小菊表舅只看了她一眼，就轉(zhuǎn)身繼續(xù)向院外走去，手里始終抱著他弟弟。他和他母親踉蹌著跟在后面。

兩輛大卡車上幾乎已經(jīng)坐滿了人。小菊表舅看了看卡車的情形，走到第二輛車后，先將他和弟弟扶到車上，再轉(zhuǎn)身，將他母親拉到車前，并從身后用力一抱，將她連推帶送放進了車?yán)?。看小菊母女已?jīng)安穩(wěn)坐在第一輛車上了，小菊表舅走到司機車窗前，對他說了句什么，轉(zhuǎn)身大步往院里走去。小菊媽在身后大聲喊他：“你去哪里？你怎么不上來？”他不應(yīng)答，只側(cè)身朝空中擺一擺手。卡車司機稍微等了等，見他背影遠去毫無回意，將車發(fā)動了。但就在卡車開走的那一瞬間，小菊突然朝那個遠去的背影大喊了一聲：“你回來！”小菊的聲音，因為用力，如同“刺啦”一下撕破了一塊綢布，驚動了所有人。

正是凌晨時分。天麻麻亮了。兩輛卡車載著一院子人朝小城的另一端開去。人們心里多少有些緊張不安，卡車經(jīng)過河灘路時，都轉(zhuǎn)頭看向河灘方向，想看看汛情，但只有漲得滿岸的河水嘩嘩地流淌著。他望著眼前一閃而過的熟悉的街道、房屋、街兩旁的樹木，突然覺得喉頭發(fā)緊。他想他父親現(xiàn)在在哪里。晨風(fēng)吹拂，河水泥腥的氣味從河灘上隱隱飄來，他望著坐在對面的母親。她只穿了一件單衣，凌晨的冷風(fēng)吹著她的頭發(fā)，發(fā)梢亂掃著她略顯清瘦的臉頰。她將他弟弟緊緊摟在懷里，母子兩人一副楚楚可憐的模樣，他又一陣喉頭發(fā)緊。他母親兩眼一直望著一寸寸退去的道路、景物，直到車子拐彎，離開了河灘路，才轉(zhuǎn)回頭來。他看到她臉上有潮濕的痕跡。冷風(fēng)中，她抬起手背在臉上胡亂地抹起來，那左右開弓毫無章法的亂抹，又像個幾歲的孩子。

那次，渭河水并沒有越過堤岸，可夏日一如既往地漫長。晚飯后，十來歲的男孩子們走出院子，常常聚在河灘路上，在路燈下玩彈球，耍煙盒，抽螺旋，或什么都不干，就那么聚集在一起，你推我一下，我踢你一腳，而后坐到馬路沿上偷偷抽一支煙，再背靠墻無聊地呆站著，仰頭望著路燈或者更遠處的河灘。

一天傍晚，他和同伴一伙忽然看到小菊和她表舅在暮色籠罩下的河灘路上走著，小菊表舅手提一只塑料網(wǎng)兜，小菊穿著件粉白色的連衣裙，雙手插在裙子的大口袋里。他們在馬路對面并肩走著，由遠及近，男孩子中領(lǐng)頭的正旗一看到他們，就“呼”地朝同伴們吹了一聲口哨:“看見那誰了嗎？嘻嘻，有一腿啊?！?/p>

他被正旗猥褻的話語激惱了。他完全明白他的意思，但不知道該如何反駁。他不愿相信正旗說的話是真的。他躲在電線桿后面目光死死地盯著馬路對面。小菊表舅看上去神情放松，似對小菊說著什么。小菊始終眼看前方，幾乎未開口。她看上去傲氣又矜持，還有哪里說不出來的一點矯揉造作，和他平日看到的樣子并無不同。他們漸漸走近又漸漸走遠，始終走在馬路對面，彼此之間保持著一小段自然的距離。

正旗說：“你們知道嗎，我早懷疑小菊喜歡那個男人?！?/p>

“不可能。那是她表舅啊，比她大了至少二十歲?！?/p>

“，我媽說小菊媽是被人家抱養(yǎng)的，孤兒哪有什么真的親戚?！?/p>

他聽著正旗他們的議論，漸漸地臉發(fā)熱，心里亂得似一團麻。他想起小菊在她表舅面前的種種表現(xiàn)，那天那一聲忘乎所以的叫喊。但還是不可能，他在心里對自己說，絕對不可能！小菊她只有十五歲，他想。但是十五歲的小菊那深不可測又高不可攀的模樣，又仿佛在明明白白地告訴他，一切都是有可能的。他感到從未有過的痛苦。他悄悄目送著小菊和表舅在馬路對面漸行漸遠，一只腳往馬路沿上使勁踢著，直踢到腳尖疼。

一連幾日他都睡不好覺。一日日如棵野草突突瘋長，他內(nèi)心里對小菊的渴慕突然到了難以忍受的地步。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中他想出了好幾種辦法，但都被自己一一否定了。最后他唯一希望的，就是小菊的表舅能早些離開小菊家，離開他們的院子。

他母親變得不愛說笑了。晚飯桌上也是一副安安靜靜的模樣，常常失神，他弟弟抱怨飯燙，叫她好幾聲，她才反應(yīng)過來，朝他咧嘴笑笑。他父親不在家，他也變得心事重重，他們這一家人的晚飯桌上，便少了過去的那番生氣和喜氣。對面小菊家的晚飯桌上也少了一個人，小菊爸同樣在山里支邊?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)小菊表舅總是坐在正對著他家飯桌的位置，那個位置，正好與他母親相對。他想留意小菊表舅是不是總往他母親這邊看，看到的卻是他低垂著眼，不住地往小菊母女碗里夾菜。小菊媽臉上的神色冷冷的，她好像對小菊表舅的周到并不領(lǐng)情。他只能看到小菊的側(cè)面。小菊的頭發(fā)長些了，有時松松地在腦后編成一根獨辮子。編著獨辮子的小菊多了一點成熟的味道，但之前時常泛起在她兩頰上的紅暈，再也沒有出現(xiàn)過。她吃飯的動作也更沉穩(wěn)了，對于表舅遞過來的菜，只輕輕地說聲“不用”。而且，他發(fā)現(xiàn)小菊再也沒怎么笑過。他心里又生出一種模糊的疼惜之感。

有天下午，他身體不適，提前從學(xué)校回到家里。

屋門半掩著，他走進去的一瞬間，就敏感地覺得屋子里的空氣有些異樣。他沒看到母親，直覺告訴他母親不在家，但又似乎不相信這種直覺。他將書包往桌上一扔，快步朝東屋走去，一把推開了東屋的門。

屋里的床邊上，坐著一男一女。他母親動作僵硬地高仰著頭，緊閉著眼，兩臂像母雞翅膀似的支棱在身邊，嘴唇被小菊表舅含在自己的嘴里，被他慢慢吸吻著。他右手摟著她的左肩膀，左手放在她的胸上。有人推門闖入，小菊表舅觸電了似的，馬上停止了嘴和手的動作，只身體還保持著原來的姿勢，但姿勢里有種由扭動而帶出的別扭和難堪。他母親始終緊閉雙眼，微張著濕漉漉的已被人松開的嘴唇，也保持著原先的姿勢，一動不動，好像怕一動，什么東西就沒有了。他腦子里“轟”地一聲響。當(dāng)他意識到自己看到的是怎樣的一幕時，尷尬和震驚讓他幾乎摔倒，他一扭頭朝屋外跑去。

他跑出大院，跑過馬路，朝馬路對面的河灘跑去。已是夏末時節(jié)，除了零星分布的一些樹木，河灘上空空蕩蕩，只有垃圾堆旁的廢紙片被風(fēng)揚起。他一口氣跑到了河邊上，對著緩緩而流的河水，哇哇地只想嘔吐。他說不清楚自己的心情和感受。原來，男人和女人在一起，是要“那樣”的。原來，他母親和另一個男人“那樣”。而且，他怎么覺得那個男人是在欺負(fù)他的母親？男人的別扭動作中流露出了顯而易見的貪婪、投入，將他神態(tài)癡愚又被動的母親比出了傻氣，就憑這一點，他就本能地覺得那是一場不對等的“那樣”，他母親被人欺負(fù)了卻并不自知，她犯了癡傻，無以分辨，他作為兒子卻一眼就看得清清楚楚。這是一種痛苦的“看清”，他覺得他咽不下這口氣。但是十三歲的他又能做什么呢？他為自己的無能感到痛心、沮喪。他望著眼前緩緩流動的河水，心里形成的第一個清晰的情緒就是憎恨。他憎恨小菊表舅這個他原先很有些好感的外來的男人，他是誰，憑什么出現(xiàn)在他們的大院，憑什么勾引又欺負(fù)他無辜的母親，又引得小菊對他心生迷戀？之前，他從不愿意正視小菊對表舅的態(tài)度，但那一刻，一切都變得異常清晰，他心里只剩下一個愿望，那就是，要報復(fù)這個男人，報復(fù)他……

他不知道自己在河邊待了多久。暮色籠罩了河岸，他還遲遲不愿回家。漸漸地，他受欺負(fù)的母親的形象在他的腦海中淡去一些，剩下的只有小菊一人的影子。他想，總有一天，他喜歡的小菊也要長大，也要和一個男人在一起“那樣”。而那個男人可能是他，更可能是別人。他忽然覺得說不出的憂傷。憂傷幾乎讓他掉下眼淚。隨即他心里就冒出來一個大膽的想法。它起初嚇了他一跳，但漸漸又令他平息下來……

當(dāng)天晚上，他鼓足勇氣敲開了小菊家的門。小菊開了門。她穿著領(lǐng)口大開的松垮的小碎花睡衣，站在門廳昏暗的光影里，一手扶著門框，吃驚地望著他。他沒想到小菊的身體突然離他那么近，近得好像已經(jīng)貼在他的身上。他腦子里又是“轟”地一聲響，慌亂中，把握在手里的一張紙條塞給了她，正準(zhǔn)備扭頭跑掉，突然好像被誰從身后一推，他趔趄著一把抱住了小菊。他強抱著小菊，抱得那么緊那么地笨拙，死死不放手。小菊被他弄疼了。驚恐與疼痛讓小菊大聲喊了起來，喊叫聲劃破了大院的夜空。

但小菊的手里始終緊緊攥著他遞給她的那張紙條。紙條上是他寫下的一行歪斜的字：“你表舅和我媽好得抱在一起?！?/p>

兩天以后，小菊的表舅就走了。他離開了他們的大院，沒有和誰告別。正旗說小菊表舅是被小菊媽趕走的，“小菊媽早就不想讓他再白住家里了，而且，她發(fā)現(xiàn)了他和‘女人們’的關(guān)系?！闭觳粦押靡獾卣f，強調(diào)著“女人們”，臉上又浮現(xiàn)出猥褻的笑容。

他母親大病了一場，持續(xù)低燒多日不退，燒退去后，人更恍惚了，常獨自愣愣發(fā)呆，傻傻地笑，精神分裂癥的表現(xiàn)更明顯。幾周后的一天，她突然離家出走了。有人說看到她獨自走出大院，向河灘的方向走去了。也有人說傍晚好像在市區(qū)看到了她。人們說她什么都沒帶，干干凈凈的一個人，上身穿了件鵝黃色的褂子，下身穿了條黑綢裙。他們找遍了遠近親戚家，也報了警，但她始終沒有回來。

母親的出走帶給他的精神打擊是無法形容的。事情剛剛發(fā)生時，他自責(zé)自悔，陷入深重的罪孽感中無以自拔。他想那一晚他如果不去找小菊呢？如果他不交給小菊那個字條呢？因為小菊的一聲叫喊，也因為她手中的那個字條，他母親被小菊表舅欺負(fù)的事實人盡皆知，他也背負(fù)上了欺負(fù)小菊的罪名。母親雖然有些瘋傻，但畢竟還有不少時候頭腦清醒，那些天她是怎么熬過來的？有天早晨他上學(xué)離家時，母親站在屋門口，一手扶著門框，忽然對著他癡癡地笑。他低聲說了句：“媽，我上學(xué)去了……”她依然對著他癡癡地笑。他不知道該如何應(yīng)對，一扭頭邁出了家門。事后他才明白，那就是母親與他最后的告別。她手扶門框沖著他癡癡笑著的模樣當(dāng)時令他無措，頭皮發(fā)緊，之后卻定格在他永久的懷念和煎熬里。他想，母親知道他所做的一切嗎？她怪罪于他嗎？他看不出來。他只知道，懦弱膽小的父親倒是始終沒有直接責(zé)備過他，他臉色顯得更加黑紅，終日沉默，或者重重地嘆上一口氣。母親離家出走的那個晚上，他和父親很晚都沒有睡下，父親雙手抱頭，坐在桌邊，他坐在桌子的另一邊，身子背靠著墻壁，直愣愣地望著對面墻角上的一塊污血。那是母親有次從飯桌邊忽地站起，脫下自己的一只布鞋，用鞋底拍死對面墻上一只壁虎時留下的血跡。她一邊拍打一邊咬牙切齒地對著壁虎狠狠地說：“讓你活！讓你活！”說罷又沖他們父子三人嘿嘿直笑，笑得莫名其妙。當(dāng)時她的舉動讓人不忍面對，那晚他卻想念她所有的癡愚瘋傻。成年之后，一旦回想當(dāng)年的一幕，一想到母親是以一個精神分裂癥患者的狀態(tài)在外面飄蕩，不知所終，他的心就疼痛到幾近抽搐。他這才更加確信，在內(nèi)心深處，他始終都沒能原諒自己。父親臨終前還試圖安慰他，說，“一切都是命。你母親的命不好……”他聽了，愈發(fā)覺得傷慟不已。一輩子活得卑微、艱難的父親，到死都不舍得說他一句，他把臉埋在自己的手掌里，失聲啜泣。

那件事情發(fā)生之后，他和小菊再也沒有說過一句話。過了一年，小菊家就搬離了大院。他們還住在大院里的最后一年，小菊迅速地變得成熟、豐滿。她似乎于一夜之間就變成了一個無所顧忌又無可把握的女孩，“這個女孩，要不了幾年就會提前長成一個像模像樣的女人了。”人們這樣猜測著。而他心想：再過一些年，她還會變成一個母親，只不過小菊這個母親，不叫長琴。