青藏高原東北部的甘肅臨潭縣，山舞銀蛇，銀裝素裹。我所乘的汽車爬行在盤(pán)山道上，車行至半山腰，看對(duì)面的新城鎮(zhèn)所在地——古老的明代洮州衛(wèi)城，在皚皚白雪覆蓋之下，巍峨壯觀。

張六十四家就在洮州衛(wèi)城的城墻一角，一個(gè)名叫丁家山的村子?xùn)|頭。我是臨潭縣的掛職干部，張六十四家是我的一處走訪調(diào)研點(diǎn)。我在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了張六十四的家——他家門(mén)前，有個(gè)惹眼的蘑菇棚。

蘑菇棚里有幾位老鄉(xiāng)，其中一位女子聽(tīng)說(shuō)我們到來(lái)，熱情靦腆地接待我們。攀談幾句才知，她是張六十四的女友，叫李蘭芳。

“他一會(huì)兒就能回來(lái)”，李蘭芳正說(shuō)著，張六十四已出現(xiàn)在門(mén)口。眼前這漢子，個(gè)子中等，濃眉大眼。他連忙招呼我們進(jìn)來(lái)，喝著茶水，拉起家常，我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)。

我對(duì)他的名字充滿好奇，為啥叫這個(gè)名？他解釋說(shuō)，他在爺爺六十四歲那年出生，所以父親便給他取名“張六十四”。

張六十四出生在一個(gè)貧困家庭，很小就去青海、寧夏一帶打工，一晃二十余載。2015年底，他回到家鄉(xiāng)，生活依舊不富裕。

甘肅省交通廳駐村幫扶工作隊(duì)關(guān)注到了他，多次上門(mén)做動(dòng)員，幫他找脫貧的新路子。張六十四頗受振奮，決心在幫扶工作隊(duì)的支持下，大干一場(chǎng)，爭(zhēng)取干成點(diǎn)兒事。青海玉樹(shù)有個(gè)種蘑菇大戶，他專程跑去學(xué)習(xí)蘑菇種植技術(shù)。

歸來(lái)后，臨潭縣提供五萬(wàn)元啟動(dòng)資金，幫助張六十四修建三個(gè)塑料大棚。張六十四憑著過(guò)硬的技術(shù)，成了丁家山一帶種植蘑菇的能人。他的蘑菇成了搶手貨，有時(shí)候，收獲的蘑菇只供應(yīng)當(dāng)?shù)氐木频旰筒宛^。

在種植蘑菇的過(guò)程中，張六十四認(rèn)識(shí)了鄰村女子李蘭芳。兩個(gè)人在相互扶持和鼓勵(lì)中擦出愛(ài)情的火花，走到一起。

我在張六十四家待了很久，聽(tīng)他講自己的故事，講與李蘭芳相識(shí)的過(guò)程，由衷為他感到高興。這個(gè)家因?yàn)橐粋€(gè)女人的到來(lái)，變得干凈而溫暖。

2019年3月，張六十四采納了幫扶責(zé)任人和駐村幫扶工作隊(duì)的建議，注冊(cè)成立一家農(nóng)民合作社。合作社成立后，張六十四積極吸納周邊的村民加入合作社，截至目前，張六十四的合作社帶動(dòng)了六戶貧困戶脫貧。我去的那天，五六位婦女在張六十四家的蘑菇棚里辛勤勞作，不時(shí)傳出歡聲笑語(yǔ)。

臨別，我問(wèn)張六十四，新年有啥愿望。張六十四說(shuō)，最重要的一件事就是跟李蘭芳結(jié)婚，給彼此一個(gè)安定的家。從小在外漂泊，他比常人更渴望得到家的溫暖。同行的同事跟張六十四開(kāi)玩笑說(shuō)，你們結(jié)婚可要請(qǐng)我們喝喜酒。張六十四認(rèn)真地說(shuō)，我多么希望大家都能來(lái)！我告訴他，只要你辦喜事，我一定來(lái)喝一杯喜酒。這是真心話，我樂(lè)意見(jiàn)證他們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，迎來(lái)溫馨和幸福。

傍晚回城，再次路過(guò)新城鎮(zhèn)，古老的洮州衛(wèi)城華燈初上。處于新城鎮(zhèn)一隅的丁家山村子是一片光亮。

路上的積雪依舊，裝著防滑鏈的車輪碾著厚厚的冰雪，發(fā)出陣陣聲響。一陣又一陣的寒風(fēng)吹打著高原的群山，我眼前這個(gè)位于青藏高原深谷之中的村子，此時(shí)在凜冽的寒風(fēng)中顯得如此溫暖美好。