1981年的賽弗爾特

《賽弗爾特詩(shī)選——唯有愛(ài)情不滄?！?雅羅斯拉夫·賽弗爾特 著 陳黎 張芬齡 譯

2018年2月6日，我在臺(tái)灣花蓮的家中工作到深夜，埋首于捷克詩(shī)人賽弗爾特中譯詩(shī)選的工作。忽然間，屋宇劇烈搖晃，花蓮發(fā)生了強(qiáng)烈的地震。慌亂中，我從電腦桌前急奔樓下，又掛念電腦中凝結(jié)了多日心血的文檔，于是冒著危險(xiǎn)反復(fù)上下樓數(shù)回。待余震越來(lái)越少、漸返生活常軌后，我對(duì)賽弗爾特的詩(shī)句“我求瞬間即逝的╱短暫喜悅”有了新的感受：世界美如斯，浮生亦晃蕩。

近日，《賽弗爾特詩(shī)選——唯有愛(ài)情不滄桑》出版，其中精選了《淚城》《全是愛(ài)》《無(wú)線電波》等詩(shī)集中共85首詩(shī)歌。雅羅斯拉夫·賽弗爾特（1901-1986）是當(dāng)代捷克最重要的詩(shī)人，1984年，因其展現(xiàn)出人類頑強(qiáng)不屈、自由無(wú)羈的形象而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，歌頌女性、藝術(shù)和祖國(guó)之美是他詩(shī)歌中的三大主題。

這幾日，因新型冠狀病毒感染肺炎疫情的肆虐，中國(guó)人民度過(guò)了一個(gè)不尋常的春節(jié)。無(wú)數(shù)人在家中靜待著、期盼著，總希望能做點(diǎn)兒什么，幫助奮戰(zhàn)在一線的同胞們?cè)缛战Y(jié)束這場(chǎng)與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)，取得勝利。

回望過(guò)去，人類與疾病的斗爭(zhēng)史相當(dāng)漫長(zhǎng)，15世紀(jì)至17世紀(jì)，“瘟疫紀(jì)念柱”曾遍立于歐洲各城鎮(zhèn)，用以紀(jì)念身故于鼠疫的受難者。賽弗爾特亦曾寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《瘟疫紀(jì)念柱》，以有三百年歷史的布拉格古跡“瘟疫紀(jì)念柱”象征捷克的命運(yùn)與歷史。它可以說(shuō)是賽弗爾特最重要、最醒目的詩(shī)。在《瘟疫紀(jì)念柱》中，賽弗爾特懷著對(duì)生命的敬畏、懷念與珍惜，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我去造訪/這些傷心地，/但我并未摒棄生之甜美?！?/p>

美與善的種子

捷克詩(shī)人賽弗爾特于1984年10月獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是瑞典學(xué)院首度將此獎(jiǎng)項(xiàng)授予捷克作家，授獎(jiǎng)理由如下：“他那饒富新鮮感、官能之美和豐沛原創(chuàng)性的詩(shī)作為人類的頑強(qiáng)不屈和多才多藝提供了自由無(wú)羈的形象”。 得獎(jiǎng)那年，賽弗爾特八十四歲，是二十世紀(jì)三十年代崛起的捷克詩(shī)人中碩果僅存的一位。他是捷克現(xiàn)代詩(shī)壇上的“首席長(zhǎng)者”，被視為在多數(shù)西方國(guó)家已式微的一個(gè)文學(xué)類型的象征——國(guó)民詩(shī)人。

詩(shī)歌在捷克有廣大的讀者，雖然捷克大約只有一千萬(wàn)人，但捷克詩(shī)人出版的詩(shī)集，銷售量卻往往是別的國(guó)家——譬如說(shuō)美國(guó)——詩(shī)人的好幾倍，也就是說(shuō)捷克詩(shī)集的購(gòu)買(mǎi)率可能五十倍于美國(guó)。在捷克，詩(shī)歌被視為一種普遍的日常活動(dòng)，著名詩(shī)人的名字家喻戶曉，作品廣被引用和討論。賽弗爾特病重之時(shí)，群眾自發(fā)性地聚集在他屋外，安靜地站著，表達(dá)關(guān)懷與敬意。

賽弗爾特于1901年9月23日出生于日什科夫（Zizkov），布拉格近郊的一個(gè)工人階級(jí)居住區(qū)。終其一生，他喜歡回憶在此度過(guò)的那段童年——有強(qiáng)烈無(wú)產(chǎn)階級(jí)氣味的小鎮(zhèn)，多戶合住的公共住宅、鐵道、陽(yáng)臺(tái)、酒館、特有的方言或俚語(yǔ)。賽弗爾特的母親是天主教徒，父親是無(wú)神論者和社會(huì)主義者，賽弗爾特和他們感情很好。他的父母雖窮，但并非衣食匱乏，尚有能力供賽弗爾特進(jìn)入中學(xué)就讀。他中學(xué)未畢業(yè)即離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)始記者生涯，投身文學(xué)。

在第一次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束而捷克斯洛伐克仍隸屬于奧匈帝國(guó)之時(shí)，少年賽弗爾特寫(xiě)出了他的第一首詩(shī)。他早期的詩(shī)作說(shuō)教意味濃，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)深表同情。1918年，捷克斯洛伐克獨(dú)立，賽弗爾特加入社會(huì)民主黨的左翼派，成為1921年成立的共產(chǎn)黨的創(chuàng)黨成員。

賽弗爾特的第一本詩(shī)集《淚城》通常被認(rèn)為是所有捷克詩(shī)歌里最具無(wú)產(chǎn)階級(jí)色彩的作品。但從《罪惡之城》這首詩(shī)中可以看出，在他心中，愛(ài)的力量始終比仇恨強(qiáng)大。

神因一座“罪惡之城”而震怒，又因這幅畫(huà)面而心生憐憫：

就在這時(shí)一對(duì)戀人走過(guò)公園，

呼吸著花正開(kāi)的山楂樹(shù)叢香味。

對(duì)賽弗爾特而言，即是美善的種子，足以與革命行動(dòng)的激情抗衡，這也是他在作品中展現(xiàn)的詩(shī)人特質(zhì)始終高于政治人特質(zhì)之因。

在《信鴿》（1929）、《裙兜里的蘋(píng)果》（1933）、《維納斯之手》（1936）等詩(shī)集中，賽弗爾特顯現(xiàn)了他對(duì)聲音之美的獨(dú)到運(yùn)用：他的詩(shī)每每濃度高，具有歌一樣的特質(zhì)，注重聲音的諸多面向（聲調(diào)、韻腳、諧音和頭韻）。詩(shī)集《信鴿》延續(xù)了賽弗爾特對(duì)詩(shī)歌的新體悟。詩(shī)的主題越來(lái)越轉(zhuǎn)而聚焦于人生普遍經(jīng)歷的“失去”：隨歲月的流逝體驗(yàn)到的童年的失去；即便在人生最熱情充沛時(shí)刻也不時(shí)閃現(xiàn)的死亡的蹤影。“失去”存在于每一個(gè)人生轉(zhuǎn)折處，但每一次失去都意味著復(fù)蘇的蒞臨，此種復(fù)蘇不啻是一項(xiàng)禮物，即便它也終將消失。

而在《蠟燭》、《維納斯之手》以及《你的肌膚白皙如雪鈴花》這些詩(shī)作中，我們可感受其精致、輕盈、抒情的詩(shī)藝。

捷克的國(guó)民詩(shī)人

1939年3月，捷克斯洛伐克的剩余領(lǐng)土被納粹軍隊(duì)占領(lǐng)。賽弗爾特在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期和第二次世界大戰(zhàn)期間出版了三本詩(shī)集——《披光》（1940），《石橋》（1944）和《一頭盔的泥土》（1945）——鼓舞國(guó)人剛毅、有尊嚴(yán)地存活下去。他的詩(shī)表達(dá)了對(duì)祖國(guó)、對(duì)布拉格、對(duì)捷克語(yǔ)言的愛(ài)，贏得捷克民眾的肯定。在1939和1945年間，他儼然是非官方的國(guó)民詩(shī)人。

1945年5月，捷克重獲自由，賽弗爾特再度活躍于新聞界。然而社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義的擁護(hù)者在報(bào)章雜志對(duì)他大肆誹謗。他不再公開(kāi)露面，只出版了他編輯的捷克作家的作品集以及他的譯作——他所翻譯的《圣經(jīng)·雅歌》是特別杰出的譯本。

1954年后，拜文化解凍之賜，他的舊作選集（加入一些新的詩(shī)作）開(kāi)始出版。兩年后，他站在捷克斯洛伐克作家聯(lián)盟第二屆代表大會(huì)的講臺(tái)上演說(shuō)：“愿我們真正成為國(guó)人的良知。請(qǐng)相信我，我們恐怕已有好幾年不是如此：不是群眾的良知，百萬(wàn)人的良知，甚至不是自己的良知……倘若任何人繼續(xù)保持緘默，不說(shuō)出真相，他就是在撒謊。”

賽弗爾特這位在1920和1930年代以柔性抒情詩(shī)著稱的詩(shī)人，而今成了公民意識(shí)以及公義的代言人。賽弗爾特的演說(shuō)，一如他當(dāng)時(shí)的外在形貌，留給聽(tīng)眾深刻的印象。他拄著拐杖，舉步維艱；但當(dāng)他坐下時(shí)，看起來(lái)就像一塊峭壁：堅(jiān)實(shí)牢固，不可動(dòng)搖。

因重病潛沉十年之后，賽弗爾特以令人驚異的全新詩(shī)風(fēng)復(fù)出文壇。在詩(shī)集《島上音樂(lè)會(huì)》（1965）以及后來(lái)的詩(shī)作，他舍棄先前歌謠式（但有時(shí)易流于矯揉）的聲調(diào)、押韻和比喻，改采簡(jiǎn)單、無(wú)修飾、敘述性，但不時(shí)迸現(xiàn)靈活動(dòng)力的自由詩(shī)?！稇偃藗儯切┮雇淼某フ摺芬辉?shī)即是佳例。此詩(shī)描寫(xiě)一對(duì)戀人夜間野外幽會(huì)，喻之為“夜晚的朝圣者”，如達(dá)天國(guó)圣境。這首賽弗爾特六十幾歲之作，可謂古今最美情詩(shī)之一，語(yǔ)言幽默而不雕琢，全詩(shī)想像力華美，極富情趣。詩(shī)人將閃閃群星比做是神祇偷窺人間的“鑰匙孔”，真是妙喻。

留名世界文壇的恒星

1968年8月，捷克的民主運(yùn)動(dòng)被他國(guó)武力介入，當(dāng)時(shí)重病在身的賽弗爾特情緒激動(dòng)，他自病床起身，叫了出租車，到作家聯(lián)盟大樓。具有人道主義精神的賽弗爾特被選為作家獨(dú)立聯(lián)盟的代理主席，一年后，此聯(lián)盟解散。孤立又生病的賽弗爾特持續(xù)創(chuàng)作，他的詩(shī)作以打字機(jī)打出，地下出版的方式發(fā)行，每回?cái)?shù)百本。他住在布拉格的郊區(qū)，為造訪的人提供幫助，為他漫長(zhǎng)的詩(shī)人生涯撰寫(xiě)回憶錄。這本回憶錄是真實(shí)記載布拉格的文化生活的百科全書(shū)。賽弗爾特在其中融入了他六十年來(lái)與捷克作家、藝術(shù)家和新聞?dòng)浾邅?lái)往的生活細(xì)節(jié)。

此后的7年時(shí)間，他在捷克只出版了幾本舊作的選集，但他的一部分新作被刊登于海外出版的捷克文刊物上。

1981年，他的捷克語(yǔ)版回憶錄《世間眾美》在加拿大多倫多和西德科隆出版，而一個(gè)書(shū)名相同，但經(jīng)過(guò)刪修的版本，也于1982年在布拉格出版。

賽弗爾特因病痛必須多次進(jìn)出醫(yī)院，因此他后期詩(shī)作里（譬如《如果一個(gè)人能夠告訴自己的心……》《夜間的黑暗》《自傳》《手腕上的花環(huán)》《一封未完的信》《給畫(huà)家歐塔·雅納切克的詩(shī)》等詩(shī)）經(jīng)常觸及死亡和孤寂，語(yǔ)調(diào)變得深沉、憂郁，且?guī)П^、虛無(wú)色彩。年輕時(shí)的賽弗爾特曾在《變形記》一詩(shī)里戲謔、魔幻地說(shuō)：

沒(méi)有棍棒，老年就殘廢無(wú)力，

而棍棒能變成任何一樣?xùn)|西

在這無(wú)止歇的奇異的游戲，

也許變成天使的一雙翅翼，

此刻張得很開(kāi)，欲騰空飛行，

無(wú)形，無(wú)痛，像羽毛一樣輕。

而年老的賽弗爾特在《皮卡迪利的傘》一詩(shī)里悲涼地說(shuō)：

但若要對(duì)抗宇宙

一把脆弱的傘又有何用？

更何況它不在我手邊。

仿佛夜行的蛾在白日

依附著粗糙的樹(shù)皮，

我受夠了

這樣緊貼地面

一路前行。

詩(shī)的語(yǔ)調(diào)或許有變，但經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)、國(guó)家被占領(lǐng)、同胞被奴役、生命受威脅、人性尊嚴(yán)受摧殘的賽弗爾特依然展現(xiàn)了苦中尋樂(lè)、為更美好的生存而努力的信念。

1984年10月獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，全世界的目光終于轉(zhuǎn)向他。來(lái)訪的電視團(tuán)隊(duì)和報(bào)社記者絡(luò)繹不絕。他繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，但因病毒性肺炎再度住院。

他的英譯詩(shī)選編譯者，康奈爾大學(xué)教授喬治·吉比安（George Gibian）描繪最后一次到賽弗爾特病房探視他時(shí)，賽弗爾特像往常一樣機(jī)靈、有活力、和藹可親。他對(duì)許多事情都很感興趣，無(wú)論遠(yuǎn)近。他問(wèn)起美國(guó)的生活、朋友們、政治；他講述他在布拉格、在巴黎、年輕時(shí)和近日所遇到的趣事和劫難。正是這樣的賽弗爾特，才能從另類角度寫(xiě)出《哈雷彗星》這般有趣的詩(shī)——一般人站在地面仰望星空，他則攀升到太空的高度俯視星空和人間：

下方地平線上的教堂尖塔

看似用亞銀鋁箔紙剪出的圖案，

而星星在它們上方浮潛。

1986年1月10日，賽弗爾特去世。捷克失去了它在二十世紀(jì)三十年代所孕育的杰出詩(shī)人群的最后一名成員。但他不是短暫劃過(guò)詩(shī)壇的流星，而是留名世界文壇的恒星。