鼠年除夕之夜，一場(chǎng)貴如油的春雨過(guò)后，想不到又迎來(lái)了一場(chǎng)瑞雪，大年初一起床，放眼山川，大地仿佛戴上一個(gè)白色的大口罩。

雪！白口罩的顏色。讓我想起不平靜的臘月。一場(chǎng)始料未及的新型肺炎疫情，就像長(zhǎng)出翅膀，飛向四面八方。很快，我手機(jī)里的各種應(yīng)接不暇的信息，幾乎都是防控疫情燙人而又揪心的信號(hào)。

這些跨越千山萬(wàn)水、蠅蚊般飛舞的信息，給我一個(gè)不可掉以輕心的懸念：新型冠狀病毒潛伏在身邊，仿佛就是蚊帳外的蚊蟲，就隔那么一層薄紗，隨時(shí)都有可能鉆進(jìn)自己的身體。口罩成了緊俏的搶手貨，藥店沒(méi)貨，醫(yī)院也買不到。女兒費(fèi)了不少心思，很快從網(wǎng)上高價(jià)淘到幾只，再三叮囑我們要有防護(hù)意識(shí)。

幾天來(lái)，生活的空間被口罩壓縮，變得越來(lái)越窄，一種莫名其妙的壓抑讓我想起了那個(gè)缺醫(yī)少藥的童年時(shí)代。院子里二叔家的一個(gè)小兄弟因“出天花”病懨懨死了，還有鄰居家的一個(gè)小妹也發(fā)“打擺子”病夭折了。那時(shí)，母親還經(jīng)常給我們講一個(gè)血淋淋的故事：村里有個(gè)和大哥同齡的家房姐姐，死于“肝腫病”，家人把她待葬的尸體停放在院子里，用脫谷子的竹海簸罩住，第二天卻不翼而飛，被狼叼走了。村鄰鄉(xiāng)黨們手握棍棒刀斧，浩浩蕩蕩向村后茂密的森林挺進(jìn)，翻山越嶺沿著血跡找到那位姐姐時(shí)，只剩血淋淋的尸骨和絲絲縷縷沾滿血漬的衣服。全村人義憤填膺，發(fā)誓要扒掉惡狼的皮，吃掉惡狼的肉，接連三天三夜進(jìn)山搜尋無(wú)果。后來(lái)村里的人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼，那個(gè)狼吃人的故事卻流傳至今。

中國(guó)有句古訓(xùn)叫“病從口入”。17年前發(fā)生的非典，今天發(fā)生的新型肺炎，據(jù)說(shuō)都是因?yàn)槿俗祓挸砸吧鷦?dòng)物引起的。人和動(dòng)物原本是一個(gè)地球上的生物，都同在一個(gè)家園。人類從獵捕野生動(dòng)物到馴養(yǎng)家禽六畜，已經(jīng)進(jìn)入了物質(zhì)豐富的文明時(shí)代，并非食不果腹缺葷少肉。但是仍有利欲熏心之徒盜捕販賣野生動(dòng)物，也有豺狼虎豹般的食客，禍國(guó)殃民。

果子貍和蝙蝠這兩種動(dòng)物，在我童年的記憶里也曾見(jiàn)識(shí)過(guò)。每年秋天，柿子成熟，就會(huì)有果子貍攀上樹(shù)枝偷吃柿子。在那個(gè)年代，一個(gè)柿子三分錢，關(guān)系到娃娃讀書的鉛筆和本子，家里的火柴針線，果子貍偷吃柿子，就像小偷掏了別人口袋里的錢，討人怨恨。有一年，村里的獵手用豹夾在柿子樹(shù)上扣到一只果子貍，全家人燙煺皮后吃了，后來(lái)獵手得了一種怪病，高燒不退，咳嗽不止，醫(yī)治無(wú)效死了。從此，果子貍年年來(lái)偷吃柿子，再也沒(méi)有人惹它。只是現(xiàn)在鄉(xiāng)村滿枝頭紅紅的柿子掛到寒冬臘月，沒(méi)有人摘了，果子貍也早就銷聲匿跡了。

在家鄉(xiāng)人的眼里，蝙蝠是怪物。每年夏天，全村人晚飯后，開(kāi)會(huì)似的坐在那架村莊脊梁的石梯上吹牛聊天歇涼，蚊蟲也開(kāi)會(huì)似的一群群盤旋在人群上空，蝙蝠就哀叫著從空中俯沖而來(lái)捕食蚊蟲。此時(shí)，有人就會(huì)驚呼怪物來(lái)了。有人說(shuō)蝙蝠是因?yàn)槟持徊皇匾?guī)矩的老鼠偷吃了鹽，就長(zhǎng)出了翅膀。也有人說(shuō)，蝙蝠是鬼神的化身，會(huì)說(shuō)話，和禽類在一起，它說(shuō)自己有四只腳，像獸一樣兇猛；和獸在一起，它說(shuō)自己有兩只翅膀，會(huì)飛上天空。因而對(duì)于蝙蝠這種禽獸連體的動(dòng)物，鄉(xiāng)村里沒(méi)有任何人愿意招惹它。如果發(fā)現(xiàn)有蝙蝠在誰(shuí)家的墻洞里安家筑巢，主人家就認(rèn)為是不祥之兆。

人類和病疫的抗?fàn)幾怨庞兄?0年前我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，有個(gè)村莊發(fā)現(xiàn)牛患了口蹄疫，為了盡快切斷疫情，我們采取干部包村，挨家挨戶做群眾工作，全村50多頭黃牛水牛，被趕到一個(gè)遠(yuǎn)離村莊的山坳里。怎樣處置又是一大難題，問(wèn)了好幾個(gè)屠夫都說(shuō)下不了手，無(wú)奈之下只好組織干部，把牛當(dāng)作死刑犯逐一槍擊。槍聲，牛的血腥味，老百姓的眼淚，是我終身難忘的最悲壯的場(chǎng)面。14年前，一場(chǎng)聞名全國(guó)的狂犬病疫情在我的家鄉(xiāng)爆發(fā)，一場(chǎng)史無(wú)前例的打狗行動(dòng)開(kāi)始，就引來(lái)了不少熱議，有人罵狗，有人借狗罵人，眾說(shuō)紛紜。后來(lái)又遇上禽流感，雞鴨鵝一度遭殃，為了防止疫情擴(kuò)散傳染給人，不得不殺雞用牛刀，進(jìn)村入戶拉網(wǎng)式排查撲殺。豬的命運(yùn)也是多舛的，近兩年的非洲豬瘟，直接影響到了千家萬(wàn)戶的盤中餐。

前幾年，我在林業(yè)部門工作，曾參與過(guò)瀕危物種綠孔雀棲息地遭到破壞的環(huán)保督察整改；曾參與過(guò)對(duì)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)礦山、砂石廠、風(fēng)電廠等破壞生態(tài)環(huán)境的各種違規(guī)整治；也查處打擊過(guò)不少盜捕販賣野生動(dòng)物的案件。想起這些歷歷在目的往事，回望走過(guò)的歷程，一部部人類與動(dòng)物相依并存的發(fā)展史，一幕幕人類與動(dòng)物較量的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，一次次人類與瘟疫博弈的抗?fàn)?，讓我思考，究竟是人類養(yǎng)育了動(dòng)物，還是動(dòng)物養(yǎng)育了人類？

猝不及防的疫情再次向人類敲響警鐘。我從手機(jī)里看到那些戍守邊關(guān)的戰(zhàn)士、值守新聞媒體的記者、醫(yī)院值班的白衣戰(zhàn)士、送快遞的小哥、守護(hù)平安的警察、守護(hù)家門的保安，看到有人徹夜不眠，有人奔赴前線，有人捐款捐物……在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們見(jiàn)證了中華民族一家親的民族精神，我們看到了新時(shí)代最可愛(ài)的人……

我所居住的滇中楚雄，從城市到鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村到城市，疫情的防控在有條不紊地展開(kāi)。年的味道仍在張燈結(jié)彩的氣氛中彌漫，辭舊迎新的爆竹聲此起彼落。不知不覺(jué)就到了大年初七，又一場(chǎng)春雨降臨，像一次徹底的消毒殺菌，大地潔凈，草木清新，小區(qū)里的茶花、玉蘭花、炮仗花，像春的信使，爭(zhēng)先開(kāi)放。最搶眼的要數(shù)池塘邊那幾棵櫻花，一樹(shù)火紅，一片星星點(diǎn)燈，宛若怒放的煙花，在春的枝頭燃燒。

祈禱和祝福我們的祖國(guó)安康。