《所有罕見的鳥》
作者:栗鹿 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間:2019年11月 ISBN:9787559440617
所有罕見的鳥(節(jié)選)
回崇明的路上,異常通暢。談戀愛那會兒還沒通橋,我有時陪妻坐船回家。一大早就要在徐家匯坐15路電車到北站,再從北站乘坐51路公交車,一直坐到天黑才能到達(dá)吳淞碼頭。
經(jīng)歷了長途跋涉之后,上船就像在登一座崎嶇的山??赡苁瞧薜男欣钐?,我時常懷疑里面藏著一具尸體。不知為何,只要是妻的物品,都要沉一些。好奇心的驅(qū)使下,我曾偷偷稱量過她的活頁夾、記事本、胸針還有彩色的寶石——我失望地發(fā)現(xiàn),它們的重量并沒有異于常物。她的體重也看上去沉不少。上學(xué)時,我用自行車載她,就要經(jīng)常給輪胎打氣。結(jié)婚后,她在夜里抱我,到了半夜我就會夢到被蛇纏住,感到窒息。只能小心地推開她,或者索性睡到另一頭。
我似乎從未真正抱起過她。
“我的身體里,不只有我自己?!逼拊f。
妻的睡眠很輕,像一只隨時擔(dān)心被掠食者擄走的食草動物,片刻也得不到真正的放松。不過,每當(dāng)回崇明的航程過去一半她都會沉睡過去,就像回到母體的嬰兒獲得了珍貴的滿足。在搖曳的船艙里,她的頭安心地枕在我的肩上。不時發(fā)抖。大概是做夢了??粗枃L甜蜜的她,我忽然意識到,無論妻身處何方遭遇怎樣的命運(yùn),都有懷抱她的故鄉(xiāng),這是何其難得的一件事。靠近島嶼的時候,江面總迷著一層霧。用不著提醒,妻就在這時醒來。就像混沌中的人慢慢恢復(fù)記憶那樣。
通橋后,我們倒不?;厝チ恕?/p>
年輕時盼著出島。
但遇到大風(fēng)或起霧的天氣,就出不去。有時一停一個禮拜。要出島就得提前致電給氣象局問一問天氣。
“這里是崇明氣象局。查詢天氣請按1,如需幫助請按0……”
沒等語音結(jié)束,我們就迫不及待地按下1。也不知道有沒有人按下過0。
即使停航了,旅客依然不斷涌入碼頭,隊伍越排越長。他們并非不知道希望渺茫,但依然想來碰碰運(yùn)氣。也許是習(xí)以為常,等船的人們秩序井然。賣茶葉蛋、五香豆腐干的小商販體貼地在隊伍中來回穿梭,招待著饑腸轆轆的人們。
也有心態(tài)好的旅客立刻就三五成群,在候船室里打起撲克牌。島民喜歡賭博,常耳聞有人打牌輸?shù)浇韪呃J的事。島上很閑嘛,不像大城市。大家住得近,湊一桌麻將很容易。男男女女聚在一起抽煙、聊天、嗑瓜子,難免感情深溫。噶姘頭的事情也大多發(fā)生在牌友之間。姆媽喜歡打牌。阿爹有時也打。
不開船的時候,輪渡公司的員工無事可做。只要在碼頭上轉(zhuǎn)一圈便知,他們也打牌。為了掩人耳目,他們都躲在船艙里打。車客渡太空曠,他們喜歡窩在高速輪里打,船艙大小接近棋牌室。海浪兇時船晃得厲害,不習(xí)慣的人一上船就像軟腳蟹一樣動彈不得。但他們照樣打得風(fēng)生水起。他們是最不擔(dān)心停航的人。
只要海事一發(fā)通知,消息很快傳開。零零散散的旅客立馬匯聚起來,重新歸隊等待放票。就像有序落入網(wǎng)中的鳳尾魚群。也有停航好幾天的情況。實在有要緊事,也只能在碼頭上望眼欲穿。害怕船就這樣永遠(yuǎn)都不再來了。
如今真正離了島,卻也不惦記著回去。不是不想家。
上流的泥沙不斷匯集在此,島嶼越長越大,終究要與大陸連結(jié)為一體。
它似乎已經(jīng)退化成另一片更加陌生的大陸。
只有在夢中,它輕似一片落葉,漂流到未知的海洋。
回歸它的孤寂。
妻依然坐在我身旁副駕駛的位置。不同的是,我們好像并不熟識那樣,所有的話題都要突破厚重的鎧甲才能被釋放出來。
“也不知姆媽是怎么走的?!蔽颐摽诙?,馬上又后悔。
“我聽大姐說,姆媽走的時候一個人在家。幸好第二天鐘點工來打掃,及時發(fā)現(xiàn)。她那時坐在藤椅上,讓人以為她睡著了。大姐說,那張?zhí)僖尉秃图依锬菑堃荒R粯樱€以為是姆媽搬過去的?;氐郊也虐l(fā)現(xiàn)藤椅還好端端擺在起居室,落了一層厚厚的灰。把家里上下打掃一通后她打算在藤椅上休息一會兒,沒想到一坐下去,就散了。幸好只是螺絲松了,整體的支架沒有傾倒下來。人也沒傷到?!?/p>
“姆媽一直獨自生活?”
“嗯。也請過住家保姆陪伴。去年保姆要求漲工資,于是不再請了?!?/p>
“生的什么???”
“大姐也不知道。她們除了通電話,沒有見過面?!?/p>
“下沙不遠(yuǎn)。姆媽為何不聯(lián)絡(luò)我們呢?”
妻不語。
雖然新修了公路,但島嶼的氣息不曾改變。一到秋天,就有人燒秸稈。雖說現(xiàn)在不允許燒了,但島上的人改不了這個習(xí)慣。照燒不誤。公路邊不時有灰黑色的濃煙一直往天空深處去。我們聞到了刺鼻的往事的氣味。
又仿佛聽到秸稈噼里啪啦地燃燒。隨著氣味愈發(fā)濃郁,這種燃燒就愈發(fā)接近我們的身體。很快背脊發(fā)熱,一直熱到脖頸,熱到頭頂。
饑腸轆轆。無論發(fā)生再壞的事情。肚子餓起來,就放到一邊去。
“不知道晚飯吃什么?!蔽艺f。
“剛才大姐發(fā)消息給我,做了面拖蟹。明天的飯菜也訂好了,親戚不多,擺五桌。有豆腐菜,你愛吃的。”妻回答。
我們就這樣一路過隧道、過江、過橋。新修的公路轉(zhuǎn)眼為狹長的小路。狹長的小路漸漸長出了紅彤彤的柿子,遠(yuǎn)處鋪滿等待收割的稻谷。路越小就越清晰,更接近記憶中的樣子。很快我們看到鴨群。它們依舊在小河里嬉戲。一頭扎進(jìn)水里,露出肥碩的屁股。河流似乎比從前清澈,卻不見魚蟹的蹤跡。更沒有龍蝦。河流邊濕潤的泥土早已被水泥覆蓋住。那些生機(jī)勃勃的洞穴也被覆蓋。
聞到螃蟹的味道了。還有讓人踏實的淀粉的味道。