作者:界面文化 出版社:中信出版社 出版時間:2019年07月 ISBN：9787521702309

我們見面的這家書店沒有門牌，隱匿在上海紹興路一幢居民樓最靠里的門洞里。書店叫做Mephisto，典故來自《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”，他讓人們將靈魂抵押給自己，而閱讀又何嘗不是如此。店主魯毅是趙松的朋友，他們都很喜歡法國新小說作家羅伯格里耶，將其親切地稱為“老頭”。

按門鈴，稍后魯毅來開門，如果再加上暗號的話，我們的接頭方式或許和舊式情報人員有一拼。走進大門，里面別有洞天。寬敞明亮的大廳被書架環(huán)繞，書架上都是二手書，其中不乏大部頭，像是The Engravings of Eric Gill（《埃里克?吉爾的版畫》），還有《漢畫像卷》。書柜邊貼著張海報，上面寫著“起來，饑寒交迫的奴隸”。

大廳正中央有張大方桌子，鋪著紅白條桌布，桌子正靠著敞亮的木質(zhì)窗戶，窗外就是幾家報社和出版社駐扎的紹興路。和趙松的第一次敘聊，正是在這張方桌上進行的。

除了作家，趙松另一個更世俗的身份是上海證大喜瑪拉雅中心(中心包括喜瑪拉雅美術(shù)館、大觀舞臺和商場)的辦公室主任，負責人事和行政，寫公文和寫報告組成了他的日常工作，忙碌且瑣碎。他是這樣形容工作狀態(tài)里的自己的——“坐地日行八萬里，每天像坐過山車?！?/p>

說到這里，或許就可以和趙松的那句將自己比作蒼蠅，多年后又回來了的話接上了頭。寫公文和寫報告的工作，趙松早在二十年前還沒離開故鄉(xiāng)撫順時，就是一把好手了。十四年前，他南下奔向上海時，曾下定決心要尋找新出路。結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞了一圈，他還在寫著公文和文案?！坝袝r候不得不說，這是注定的一個圈?！壁w松感慨道。

國企里寫著公文的文藝青年

20世紀90年代，趙松是中國石化撫順分公司廠辦調(diào)研組的一員，他的工作主要是為工廠寫報告，為領導寫公文。

以撰寫年度報告為例，寫作調(diào)研組得先去十幾個車間收集好材料和數(shù)據(jù)，由調(diào)研室主任來擬寫作大綱及標題，并分配寫作任務，有人寫總結(jié)，有人寫規(guī)劃，之后大家再將所有文章匯總。不管是寫報告還是寫公文，有一個要求必須得遵守——“不能有一丁點的個人色彩”，或者說“不像是人寫的”，趙松調(diào)侃道。

為了達到這個標準，寫作小組要接受嚴格的寫作和思維訓練?！拔覀兠刻焐习嗟牡谝患戮褪亲x《人民日報》，看人家是怎么寫國務院報告和領導講話的，要學習如何嚴絲合縫、沒有一句廢話地表達?！壁w松停頓了一下，說：“當然你也可以說，全是廢話?！?/p>

進入廠辦做文秘，在別人和當年的趙松看來，都屬于“美夢成真”，是來之不易的機會。進廠第一年，他是操作工，分配在分廠實習，三班倒，一人守住一條生產(chǎn)線，他要盯著催化劑和儀表，等著“催化劑像蒸包子一樣一鍋一鍋地出來”，再把面糊狀的催化劑攪拌了，放到框架里，變成“顆粒狀藥片”。這個工作機械單調(diào)，人的動作也隨著變得很機械，“就像是機器的延伸”。

值夜班的時候睡不了覺，有時候趙松困得不行了，就歪在一旁的推車上打個盹。好不容易挨到實習期結(jié)束，他轉(zhuǎn)回自己的本行，成了一名儀表維修工。他的工作是在廠里一個五層廢棄裝置的頂層里，跟著師傅學修器械，這個工種比起操作工，已經(jīng)是既輕松又清閑的了，還能受到其他工友的尊重。只要早上8點上班時去看一圈儀表，晚上5點下班前再看一遍，就沒事兒了，其他空閑時間，都可以拿來看書。

不過維修工并不是趙松的職業(yè)追求，他還想走得更遠一點，比如說，成為機關(guān)干部。他很快意識到，當時的文秘系統(tǒng)屬于干部培養(yǎng)職位，為此他去自考了中文系，讀了兩年半，修了十幾門課，拿到了?？茖W位。如果說這兩年半的時間有什么實際收獲的話，那應該就是學會了古代漢語，讓他閱讀古文毫無障礙。隨后，在廠里舉辦的“青年知識分子七項才能大賽”中，趙松憑借著他撰寫的“建廠三十周年的領導講話”，獲得了第二名，這才和第一名一起借調(diào)進了廠里的文秘系統(tǒng)。

但是，在比賽上給領導寫講話能拿到第二名，跟輕松應對日常公文寫作可不是一回事兒，“一點不輕松，太分裂了。”趙松回憶做文秘的頭幾年，他痛苦不堪，這與他在書本里看到的小說、散文和詩歌都距離太遠了，當時他還躍躍欲試地給廠刊投稿，都是散文和詩歌，但一碰到公文，就覺得整個人都不知所措了。

有像趙松這樣覺得寫公文分裂的人，可也有樂在其中的人。就在趙松為公文寫作苦惱的時候，一位從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來的書記出現(xiàn)了。這位書記寫公文寫了十幾年，幾乎到了一種迷戀的程度，他整天琢磨著寫公文的技巧，每篇文章不拘長短都要改上十幾遍，不僅如此，他還保留了十幾年間所有自己經(jīng)手的各種公文，用牛皮紙做封面裝訂好整整齊齊地放在文件柜里。在趙松的《撫順故事集》里，他將這位書記稱為“進入這個行當以來，第一個前輩加半個老師”。

“這太變態(tài)了，竟然有人寫公文寫出了快感，而且他的快感能夠傳染給你?！薄肮臅洝碧匾庹亿w松談話，頗為推心置腹地說，他也喜歡文學，但因為寫公文，放棄了曾經(jīng)的文學夢。“寫這個很簡單，不需要多么才華橫溢、文筆斐然?！睍涍€把自己的一身“絕技”傳授給了趙松：首先，寫公文必須心靜，不能想東想西；其次，要把所有材料讀透消化，像淘米一樣把無用的東西篩掉；最后，撈出干凈的干貨，分類歸到不同的標簽下，再放齊整，要做到隨時找什么內(nèi)容都能找得到。“公文書記”還幫趙松改公文、改標題，去掉他認為無用的形容詞，在這個過程里，趙松發(fā)現(xiàn)自己開竅了。

“我終于不愁這個事兒了，我可以請假五天回家，前四天看小說，最后一天寫出整個的報告。”開竅后的趙松長舒一口氣。甚至他還發(fā)覺，公文寫作上的嚴苛訓練、追求客觀，磨掉了他在寫作中過度蔓延的自我意識，也逐漸使他脫離了自我迷戀式的寫作狀態(tài)，讓他的“文青”的氣質(zhì)——神經(jīng)質(zhì)、敏感、強烈的自我意識等等都淡去了。

歲月流逝，趙松發(fā)現(xiàn)，身邊的“文青”兩三年一撥兩三年一撥地漸漸消失了。最初，廠里組織了一個通訊員培訓班，讓喜愛寫作的年輕人們暫時脫離各自工作崗位，一塊兒到撫順大伙房水庫區(qū)待一周，大家聯(lián)歡、漫步、吃海鮮，還一起聽廠里專門邀請的作協(xié)作家和廠報編輯講授的課程，“聽得懂聽不懂，大家還各自寫點東西互相點評”?！?997年的時候，在我們那群文學青年里，至少有一半人已經(jīng)不寫了。等到了2002年時，還在寫的，只有三四個人了。到現(xiàn)在，算上我，還有兩個人。”

雖說已經(jīng)過去很多年了，但趙松還記得其中幾個人的名字：安志、王飛……以及他們的樣子，“每個人的樣子都是朦朦朧朧的，想起來就像夢里的人”。尤其是王飛，趙松覺得，她是那些人中最有天賦的，寫得一手好文字，后來機緣巧合嫁給了一個猶太工程師，去了美國，現(xiàn)在是兩個女孩的媽媽了，已多年不再寫作?！拔淖峙c生命個體的觸碰、黏附、交織與剝離，我對這個過程有著太多的感觸了，是一種類似于夢去星散、天地蒼茫的感覺?！?/p>

“他們都去哪兒了?”“他們都在生活呢?！壁w松自問自答著。

拜羅伯格里耶為師

趙松的母親是中學物理教師，父親是鋁廠技術(shù)員，在他的印象中，兒時的家中沒什么可看的書，“除了袖珍本的《毛澤東選集》《赤腳醫(yī)生手冊》《新婚知識》……就是《魯迅雜文選》、司各特的《愛丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》了?！笨梢运阕魑膶W書的，或許是父親從圖書館借來的那本《斯巴達克斯》的下冊吧，上冊被別的人借走了，趙松只能直接開始看后半本，印象最深刻的是“角斗士和看臺上那些高級妓女裸露的潔白如大理石的肩膀”。

初中畢業(yè)后，趙松進了技校學儀表維修，每個月還有十五塊錢的補貼，扣除生活費用剩下的錢他就用來買書。

20世紀80年代后期，市面上涌現(xiàn)了大量翻譯著作，趙松也摸索著買些來讀，曾經(jīng)花兩塊多買了本《博爾赫斯短篇小說集》(王央樂譯)，當時他并不知道這個阿根廷老頭是誰，只是覺得封面設計得干凈雅致，讀了一遍以后，發(fā)現(xiàn)字都認識，卻沒有一篇能看懂?！翱床欢Ａ耍抑翱吹氖鞘裁?是巴爾扎克、巴金、高爾基?！笨床欢桶选恫柡账苟唐≌f集》放到書架的最里面。

偶然購得海明威的《尼克?亞當斯故事集》，讓趙松迷戀上那種私人化的、不顧讀者的描述方式?？赐炅四潜緯`感大發(fā)，把書柜里的《博爾赫斯短篇小說集》重新翻出來，蹲在地上一口氣讀完，讀到腿麻了站不起來，這一次，他讀懂了。

“這太可怕了，他怎么能這么講故事，每句話都能讓人琢磨半天，我的小心臟啊就給鎮(zhèn)住了!”聊起博爾赫斯，趙松突然冒出了一句特別“東北味”的形容，好像不這樣就不足以形容他內(nèi)心的震撼。趙松也讀些國內(nèi)的文學作品，在某個陰冷的冬天下午，他拿著姥爺給的七十六塊錢買了一套《魯迅全集》。他抱著它們，擠坐在小公共汽車的尾部，隨意抽出一本，聞聞書的味道，這場景他到今天依然記憶深刻。

魯迅是趙松最為欽佩的作家之一，為了更好地了解魯迅是怎么寫作的，他還曾經(jīng)在上班的閑暇時光里，把《野草》找出來手抄了一遍?！斑@都是一個寫作者起步時做的事情，只有做多了，你才知道你做的不是什么新鮮事兒。”

在《讀書》雜志的一個角落，趙松發(fā)現(xiàn)了遠在廣州昌興街的博爾赫斯書店的存在，“那個南方城市深處的書店，那么的不具體，而又神秘，像個不可思議的斑點”。他用雜志上提供的地址和電話訂購書籍，那時一本書從廣東寄到撫順走掛號信需要一個多月的時間，有時甚至更久，在書沒到來的日子里，他會在腦海里猜想書已經(jīng)到了哪一站，并勾勒著它的內(nèi)容和輪廓，“反正那時候有的是時間，期待會令空間本身自然膨脹起來?！?/p>

重要的時刻出現(xiàn)在1996年的冬天，趙松正在水池邊洗臉，水很冰，整個辦公樓里空蕩蕩的，除了收發(fā)室的老頭，只有他一人。他聽見收發(fā)室有人扯著嗓子喊道：“你的書到了!”

趙松從包裹里取出的書是《重現(xiàn)的鏡子》，封底是作者羅伯格里耶的照片，還附有一段介紹文字——“不是小說，也不是自傳，是一幅由一個個片斷組成的大膽的編織物”。在開啟這本書的閱讀之旅之前，趙松還試圖閱讀過羅伯格里耶的《橡皮》和《去年在馬里安巴》，但是他沒有看懂。

《橡皮》是羅伯格里耶發(fā)表的第一部作品，講述的是一個發(fā)生在24小時以內(nèi)的槍擊兇殺故事，出版后少人問津，但到了20世紀60年代在全世界的發(fā)行量卻突破了一百萬冊，還改編成了電影；《去年在馬里安巴》，講述的是一個少婦與一個陌生男子相遇，男子自稱去年在馬里安巴曾約定與她在今年一起私奔，少婦卻說自己從未去過這個地方，但最終被說服。使趙松驚訝的，不只是“自傳還可以這樣寫?”還有因此而開放的全新敘事空間，“這里只有過程和可能，而沒有確定無疑的答案”。

趙松決定拜羅伯格里耶為師，雖然羅伯格里耶自己也不知道多了這個徒弟(十五年后趙松在上海接待羅伯格里耶的遺孀卡特琳娜?羅伯格里耶，與她討論新小說還有羅伯格里耶對于性和電影的觀念，則像是一次緣分的回顧，不過這是后話了)。閑著沒事兒的時候，趙松給自己出各式各樣的題目，比如用文字描述窗花的不同狀態(tài)；描寫一個杯子的樣子，但不是說明文，而需要讀者有閱讀愉悅感?！凹词鼓汶x開了這個位子，我仍然可以通過空間來透露你的一切，你的位置，你面前臺布的褶皺還是能留下你的痕跡。你要問這樣寫的意義是什么?不一定要表達意義，而是似是而非的，營造一種始終存在的感覺。我要捕捉到某些場景，相關(guān)的、不相關(guān)的，再折疊拼貼起來。就如一個美麗的織物?！壁w松說話的時候喜歡自己設問再自己給出答案。

1997年，趙松有了臺屬于自己的電腦，到了2000年左右，他可以借助古怪的滴滴聲撥號上網(wǎng)了，也開始混跡于網(wǎng)絡文學論壇上。網(wǎng)絡，把他的生命徹底打開。

一方面，因為對彼時的他而言，在文學雜志上發(fā)表作品，遼寧的《鴨綠江》《芒種》雜志不太可能對他張開臂膀，他當然更不敢想象《收獲》這樣級別的文學期刊；另一方面也是因為他不想讓自己寫的東西在家自生自滅，“至少你上傳了文章，被兩個從來不知道的人回復，你知道有人在看?！?/p>

那時趙松也興致十足地逛過很多國內(nèi)的知名文學論壇，但發(fā)現(xiàn)幾乎沒有例外的都是山頭作派，老大作風，最后他跑到了當時人氣還比較冷清的“黑藍文學網(wǎng)”?！拔乙豢?，那里都是沒什么人搭理的人，論壇很冷清?！碑敃r黑藍正在組建階段，創(chuàng)始人是趙松的同齡人陳衛(wèi)，只有兩三頁的帖子，以論壇和網(wǎng)刊的形式發(fā)表，但這里“高手如云”。

“最初那幾年，黑藍論壇上聚集了國內(nèi)最好的一批寫小說、寫詩、寫文學和電影評論的年輕作者，像陳衛(wèi)、王敖、二十月、驢頭狼(石可)、顧湘、陳夢雅、王宇光、凌丁(常立)、生鐵、曾園、陳舸、流馬(何鳴)、柴柴等等。當時論壇上發(fā)作品、點評作品的氣氛之熱烈，在今天是很難想象的。他們對于發(fā)在黑藍論壇上的所有作品所進行的點評與批評的態(tài)度都非常嚴肅，很多時候甚至可以說是嚴厲尖銳的。其中最為激烈的討論戰(zhàn)場，就是小說版?！?/p>

也是在2004年，陳衛(wèi)試圖出版一套“黑藍文叢”，將論壇里的帖子變?yōu)檎匠霭嫖?，書稿編好了，但都沒有結(jié)果，直到黑藍遷至上海與上海文景出版社合作才成功出版了第一輯，總共五本。趙松的第一本小說集《空隙》，就是“黑藍文叢”第一輯的五本作品之一。

《空隙》可以算是趙松在黑藍時期的寫作總結(jié)。這本書中，他“把所有對于西方小說的理解都加進去了”，故意切斷各種線索和邏輯性，打破傳統(tǒng)中讀者自以為可以抓住的敘事條理，簡單說，非常難懂。小說出版以后，趙松送了一本給后來他搬到上海后經(jīng)常路過的多倫路的“世界名著書店”老板，書店老板看完以后卻不想留下，想要還給趙松，因為這本書對他來說有點難懂。最后這本書還是留在了書店里，為的是讓它有機會與喜歡它的人相遇。