《被光抓走的人》:科幻外殼下的現(xiàn)實(shí)迷局
電影《被光抓走的人》是導(dǎo)演董潤(rùn)年的長(zhǎng)片處女作,此前,董潤(rùn)年曾擔(dān)任過(guò)管虎《廚子戲子痞子》《老炮兒》及寧浩《心花路放》《瘋狂的外星人》的編劇,也寫過(guò)情景喜劇,與其過(guò)往編劇的作品相比,這部導(dǎo)演處女作稍顯嚴(yán)肅和沉重。
《被光抓走的人》海報(bào)
《被光抓走的人》給出了一個(gè)浪漫的科幻設(shè)定:當(dāng)一道白光降臨地球,一部分人被光抓走,傳言這些消失的人都是相愛(ài)的人,那留下的人該如何自處。在這一科幻外殼下,影片實(shí)則探討了當(dāng)下都市情感關(guān)系的復(fù)雜性,其視聽(tīng)語(yǔ)言和故事內(nèi)核都是現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的。無(wú)論是語(yǔ)文老師武文學(xué)流露出的中年危機(jī),李楠與何曉芬兩個(gè)女性牽扯出的多角關(guān)系,小混混筷子對(duì)同性關(guān)系的思考,還是年輕男女對(duì)婚姻與欲望的試探,都掙脫了科幻的高概念,試圖引導(dǎo)觀眾直抵生活內(nèi)里。
影片并未采用傳統(tǒng)的類型策略,而是以多線敘事展示光照發(fā)生之后的眾生相。其中四條主要的敘事線在故事開(kāi)篇便以平行蒙太奇的方式逐一展示,又藉由對(duì)某一事件的反復(fù)敘述(如撞車和民政局門口吵架兩場(chǎng)戲都出現(xiàn)了兩次),以多個(gè)主人公的不同視點(diǎn)展現(xiàn)同一事件,刻意制造戲劇巧合,使不同人物在同一空間發(fā)生聯(lián)系,從而串聯(lián)起多條敘事線索。
若開(kāi)篇的敘事結(jié)構(gòu)尚且精妙,其后續(xù)編排則有些松散。除了武文學(xué)與李楠這兩條敘事線較為完整,另外兩條線都由于主觀或客觀因素顯得殘缺,這是劇作上的遺憾;且開(kāi)篇以人員失蹤、車禍、跳樓等場(chǎng)面精心營(yíng)造的懸疑氣氛,在其后“故事會(huì)式”的家長(zhǎng)里短中被消解殆盡。論及故事內(nèi)核,導(dǎo)演有編寫情感關(guān)系百科全書(shū)的野心,但故事線鋪得過(guò)于冗雜,單論每條線都觸及了情感關(guān)系中多個(gè)面向的問(wèn)題,因而在兩個(gè)小時(shí)的容量里顯得局促,對(duì)許多現(xiàn)象的展示僅限于點(diǎn)到為止。其中圍繞武文學(xué)展開(kāi)的情節(jié)是全片最為出彩的段落,由升職和與其他異性的相處,引出家庭生活中夫妻雙方及與孩子的摩擦,把中年危機(jī)的焦慮具象化,無(wú)論是在職業(yè)困境還是男女關(guān)系的處理上都令人動(dòng)容。此外,演員的表演也為之增色不少,尤其是同學(xué)聚會(huì)這場(chǎng)戲,推杯換盞中,黃渤以醉態(tài)放大了中年男人的故作姿態(tài)和愛(ài)慕虛榮,譚卓幾無(wú)臺(tái)詞,僅靠眼神和微表情亦生動(dòng)詮釋了無(wú)地自容的尷尬。
在由李楠引出的純女性構(gòu)成的故事線中,他們的共同男友始終缺席,因而這講述的其實(shí)是三個(gè)女性如何看待愛(ài)情,以及在失去愛(ài)情后如何自處的故事??此乒费?,實(shí)則探討和關(guān)懷不同文化水平、身份地位和性格特征的女性在親密關(guān)系中的境遇,無(wú)論是獨(dú)立干練的妻子,庸俗但善良的新歡,還是柔弱寡斷的初戀,她們都一度在愛(ài)情里懷疑自己,又藉由這道光審視自我,并找回了生活的平衡。
比起劇作,本片的視聽(tīng)語(yǔ)言有些乏善可陳。最大亮點(diǎn)是敘事空間選擇在長(zhǎng)江沿岸的三線城市宜昌拍攝,據(jù)導(dǎo)演自述是想展現(xiàn)小城市里熟人社會(huì)的情感狀態(tài)。常年霧霾投射出的昏暗色調(diào),江面水汽氤氳出的潮濕質(zhì)感,西南官話和普通話并行,老舊小區(qū)與日新月異的居民相映成趣。這種沒(méi)有明顯特色的城市,既不像常在電影中出鏡的重慶和成都一般為觀眾所熟悉,又讓很多人覺(jué)得似曾相識(shí),這正契合了導(dǎo)演的目的,讓觀眾能在這些追尋愛(ài)情的角色身上看到自己。
回歸全片的設(shè)定,雖然關(guān)于“真愛(ài)”的假說(shuō)在片中已被官方新聞辟謠,“光照”這一儀式仍被賦予了神圣的宗教意味,人們?cè)诳诳谙鄠髦邪咽欠癖还鈳ё咦鳛榕袛唷罢鎼?ài)”的標(biāo)準(zhǔn),而愛(ài)情是否可以被審判,如電影開(kāi)頭的采訪——“你相信愛(ài)情嗎”,是本片拋給觀眾的問(wèn)題,且自始至終未作出解答。與其說(shuō)它是故弄玄虛的科幻,不如說(shuō)是一個(gè)啟示錄般的寓言。序幕和結(jié)尾處江上的輪渡,在寓言的語(yǔ)境中甚至也能被解讀為擺渡眾生的靈媒,如這部電影本身,拷問(wèn)亦解救囿于愛(ài)情中的每個(gè)人。
(作者系中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院碩士)