在梳理歷史、城鄉(xiāng)、“新人”等重要文學史命題上，2019年的一批長篇小說充滿啟發(fā)與暗示。

文學史研究需要假定一種“總體性”，歷史與現(xiàn)實為文學創(chuàng)作預設了很多難題，年復一年的創(chuàng)作則提供著或?qū)蝈e的答案。當后世研究者在梳理歷史、城鄉(xiāng)、“新人”等重要文學史命題時，會發(fā)現(xiàn)2019年出現(xiàn)的一批長篇小說作為個案，充滿啟發(fā)與暗示。

真正的長篇戰(zhàn)爭文學

從十七年時期的《銅墻鐵壁》《保衛(wèi)延安》《鐵道游擊隊》《紅日》《林海雪原》到上世紀八九十年代的《紅高粱家族》《靈旗》，再到新世紀以來的《歷史的天空》《風聲》《牽風記》，文學史中一直有一條關于戰(zhàn)爭的“紅線”。文學如何書寫戰(zhàn)爭，關乎一個民族如何理解歷史。包括鄧一光的《人，或所有的士兵》、王松的《爺?shù)臉s譽》、麥家的《人生海?！?、徐貴祥的《穿插》、周建新的《錦西衛(wèi)》、楊少衡的《新世界》、梁鴻的《四象》、徐皓峰的《大地雙心》、周愷的《苔》等作品在內(nèi)，2019年出現(xiàn)了一大批關于戰(zhàn)爭的重要長篇作品。未來的文學史在延續(xù)有關戰(zhàn)爭的那道“紅線”時，會發(fā)現(xiàn)文學對于戰(zhàn)爭的理解在2019年前后達到了一個新的高度。

《爺?shù)臉s譽》用二爺旺福這樣一個讓人熱血沸騰的強人形象，串起了鄉(xiāng)村世界中的癡男怨女、江湖恩仇，小說不僅寫出了戰(zhàn)爭的傳奇性，更寫出了戰(zhàn)爭的非理性。在文學史家的眼里，這或許可以視作一部延續(xù)了新歷史小說命題的作品，也許在思想性上并不拔尖，但作者在虛構故事上的才華令人驚嘆，整個小說如同多條景觀豐富的羊腸胡同纏繞在一起，枝蔓無數(shù)、引人入勝。

當代文學史中，除了楊子榮等少數(shù)幾個“定型化”的人物，少有深入人心的地下情報人員形象，但這一類身處“無間地獄”的人們卻值得大書特書。這就決定了麥家的小說必會在文學史上留下痕跡。《人生海?！返闹魅斯缺痪捶Q為“上?！庇直幻锓Q為“太監(jiān)”，整部小說就是為了揭開他身上的秘密。秘密的核心是主人公腹部的一行刺青，所有人都好奇刺的是什么，主人公則拼命隱瞞，情節(jié)的張力就在這一揭一掩之間。

當代文學史上，作家大多從家國仇恨、英雄傳奇的角度書寫戰(zhàn)爭，少有純粹從“人”的角度出發(fā)的作品。鄧一光的《人，或所有的士兵》或許實現(xiàn)了這一突破。這是一部關系到軍事、政治、經(jīng)濟，描寫“全面戰(zhàn)爭”的小說，也是一部超越狹義民族和國家的小說，更是一部從“人”的立場出發(fā)的小說，操持中文、英語、日語的主人公進入戰(zhàn)俘營，牽連、見證著各國士兵失去了國籍后，僅僅作為人的權利與戰(zhàn)爭之間的尖銳矛盾。鄧一光在開篇就寫“遠離戰(zhàn)爭，不論它以什么名義”，這是就現(xiàn)實層面而言的；文學應該了解戰(zhàn)爭，進而反思戰(zhàn)爭，從文學史的角度，《人，或所有的士兵》翻開了新的篇章。

城鄉(xiāng)顛倒以及城市敘事的內(nèi)核

當代文學史中，鄉(xiāng)村敘事占據(jù)支配性地位。但是在2019年的長篇小說創(chuàng)作中，這種情況正在發(fā)生改變。一方面,城市敘事多到寫作者不再強調(diào)“城市”這一漸成共識的敘述背景。另一方面，以鄉(xiāng)村世界為敘事空間、以小農(nóng)生活的經(jīng)驗與情感體驗作為內(nèi)容的長篇小說幾乎消失了，城市也不再是鄉(xiāng)村的“鏡像”，反而鄉(xiāng)村變成了城市的“他者”。

馬金蓮的《孤獨樹》、周瑄璞的《日近長安遠》等作品都佐證了這一趨勢。鄉(xiāng)村年輕一代不惜代價追求城市生活，鄉(xiāng)村與城市從平行關系變成了從下到上的等級關系。這種變化滋生了留守兒童、空巢老人等問題，從鄉(xiāng)村到城市的單向道上，到處都是迷茫的人們。對于文學史而言，這一類創(chuàng)作很難再暴露新的社會問題，需要作家完成的則是尋找更貼切的視角進入問題，將已有的情緒體驗進一步深化。

阿來的《云中記》在題材和寫作時間上都具有特殊性。小說寫了震撼全國的汶川大地震，但采取的卻是顛覆常理的視角。祭司阿巴既不是救人的英雄也不是受難者的家屬，經(jīng)歷了災難的他不追求重建家鄉(xiāng)或更好的生活，而是去追趕即將消失事物的腳步。借此，阿來看到了現(xiàn)代都市文明崛起與鄉(xiāng)村文明土崩瓦解之間的深層聯(lián)系。許多研究者將“挽歌”概括為近一二十年來鄉(xiāng)村敘事的美學特質(zhì)，而在一些小說中，“挽歌”已經(jīng)從隱約的美學層面直接變成了小說的情節(jié)。祭司阿巴的招魂儀式仿佛就是一曲挽歌，宣告著文學史的一個轉折，無論前方迎來的是轉型還是終止，《云中記》都將是重要節(jié)點。

相比之下，城市敘事則蔚為大觀，格非的《月落荒寺》、張檸的《三城記》、張欣的《千萬與春住》、付秀瑩的《他鄉(xiāng)》、陳希我的《心！》、劉慶邦的《家長》、孫颙的《風眼》、二湘的《暗涌》、方方的《是無等等》等都是代表作品。過去文學史在闡釋鄉(xiāng)村敘事的重要意義時，也多少對文學面對城市化經(jīng)驗力有不逮表示擔憂。但2019年前后，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，作家已經(jīng)基本對城市人的生存與精神狀態(tài)有了理性的把握。

得到、失去、尋找、焦慮……所有的城市敘事幾乎都與此有關，其內(nèi)核是什么？在《月落荒寺》中，格非借心理醫(yī)生之口觸及了問題的核心，當代城市人種種無關生死的負面情緒，都可以歸結到弗洛伊德所說的“抑郁”之中。從故事和人物形象的角度看《月落荒寺》都略顯平平，但是從思想的角度，這部作品是作家對書寫城市知識分子與現(xiàn)代性體驗的一個總結，甚或也解釋了困擾文學史的一些難題。

矛盾“新人”

從《傻瓜的詩篇》《欲望的旗幟》到“江南三部曲”，格非塑造了一系列思想大于行動、內(nèi)在矛盾大于外在矛盾的知識分子形象。在現(xiàn)當代文學中，《圍城》里的方鴻漸、《綠化樹》中的章永璘、《廢都》里的莊之蝶、《豐乳肥臀》中的上官金童、李洱筆下的“應物兄”加之格非的代表作品，構成了人物性格鮮明的知識分子形象譜系。雖然這些形象無一例外看似優(yōu)柔寡斷、一事無成，但他們的軟肋恰恰見證著不同時代人們“痛點”的轉變，換言之，這些形象始終在用自身的局限性去思索是什么困擾著這個時代?！对侣浠乃隆吩噲D指出現(xiàn)代城市人的問題，不是此前文學史或批評家所概括的精神潰敗或道德陷落，而在于弗洛伊德所說的那種與“哀悼”相對應的“憂郁”。人物的不安分甚至自毀傾向源于這種憂郁使“自我把自己呈現(xiàn)為一個無足輕重、一事無成而且德性卑劣之輩；他譴責自己，貶低自己，希望自己被拋棄、被懲罰”。（弗洛伊德：《哀悼與憂郁癥》）

新的時代環(huán)境、新的心理結構終究需要新的人物形象來呈現(xiàn)與適應。張檸《三城記》中的顧明笛，相對此前的知識分子形象譜系有了新變。相對當代文學史中已經(jīng)典化了的人物形象，顧明笛是一個“下一代”形象，其基因就與物質(zhì)上的匱乏絕緣，其欲望也不會病態(tài)地滋長。在不考慮身份、地位方面的問題，不缺乏金錢、兩性方面的照顧，而純粹由內(nèi)心驅(qū)動的“漫游”之中，顧明笛身上屬于城市人的“憂郁”在某種程度上“治愈”了。

與那些衣食無憂的人物相對應，許多形象正是因為身處社會問題的漩渦中，受困于物質(zhì)現(xiàn)實而顯得格外重要?，F(xiàn)代文學伊始，中國就有“問題小說”傳統(tǒng)，從十七年文學到后來的傷痕、反思、改革小說，也都緊扣著時代問題，2019年長篇小說也延續(xù)著這個脈絡。馬金蓮的《孤獨樹》寫出了一個“新”的留守兒童形象，與一般的同類創(chuàng)作不同，主人公哲布在階層的焦慮、親情的疏離中并不是單純“無害化”的可憐人，外界的壓迫會激發(fā)他們?nèi)诵灾械呢撁嬉蛩?，進而使其成長為憎恨鏈條上的一環(huán)。從《閃閃的紅星》《小兵張嘎》到《班主任》，再到后來的《爸爸爸》《透明的紅蘿卜》，少年形象在歷史變遷中承載著驚人的信息。以馬金蓮的《孤獨樹》、丁力的《圖書館長的兒子》、馬笑泉的《放養(yǎng)年代》、劉慶邦的《家長》等為代表，2019年的長篇小說創(chuàng)作繼續(xù)挖掘著作為“人之初”的少年形象和少年問題的意義。

此外，這一年還涌現(xiàn)出許多有關“新時代”“脫貧攻堅”或“全面建成小康社會”等主題的作品。趙德發(fā)的《經(jīng)山?！贰⒘盅﹥旱摹侗本┑今R邊有多遠》、滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》、陳毅達的《海邊春秋》等都各具代表性。當各種聲音在呼喚文學重新塑造梁生寶那樣純粹的“新人”形象時，這些作品卻關注到了“上行”時代的見證者和參與者內(nèi)心深處的聲音，以及集體與個人之間細微、深刻的矛盾。

敘事的變與不變

2019年的長篇小說中，有不少作品延續(xù)了形式探索的道路，《人，或所有的士兵》全部由“呈堂證供”構成，這是一種變形的書信體小說或“視點人物寫作手法”。梁鴻的《四象》用現(xiàn)實、歷史、精神世界、自然世界四個維度結構全篇，是為“四象”。陳應松的《森林沉默》部分利用了植物、動物的視角呈現(xiàn)世界，因而體現(xiàn)出了生態(tài)意識。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》用雙重文本呈現(xiàn)一個女人和三個男人的故事，以及現(xiàn)代人精神的撕裂。包括這些作品在內(nèi)，不少長篇小說努力尋找著敘事形式與內(nèi)容之間的平衡。也有很多作家在敘事上選擇回歸傳統(tǒng)，《爺?shù)臉s譽》《千萬與春住》《孤獨樹》《是無等等》等洗盡鉛華，努力用最樸素的敘事形式講述精彩的故事。

黃孝陽的《人間值得》是一部充滿“后先鋒”味道的小說。作品關注人性惡、沉醉于敘述本身、內(nèi)部存在多重文本……這些都是文學史上被“經(jīng)典化”了的文本特征，但它們絕非永久生效，甚至值得警惕。時過境遷，很多問題需要被重新反思。當年以先鋒文學為代表的創(chuàng)作采用反常規(guī)、甚至阻礙讀者理解的敘事形式，是為了豐富文學的表達手段。大量書寫人性惡，是為了文學能夠真實地書寫“人性”。某種程度上，當時文學面臨著“過正”才能“矯枉”的局面。然而今天的文學作品，即便是最樸素的一類創(chuàng)作中，作者也基本能在局部熟用意識流的手法，并了解敘事時間和空間的錯落安排的巨大意義，大多數(shù)創(chuàng)作都能將現(xiàn)實問題和人性中自私自利或消極絕望的一面結合起來。這正是當時的嘗試與變革取得的成果，同時也意味著小說創(chuàng)作應該結束“過正”的階段，重新回到如何講好“故事”，尋找可讀性與思想性相統(tǒng)一的追求上。