三十多年前，我在懷化地區(qū)林業(yè)局掛職鍛煉。這個局管轄全省約三分之一的山林，差不多是個山大王，不過也是個窮大王，我這個副局長下林區(qū)也得蹭貨車，搭乘那種拉木頭的解放牌或黃河牌，叮咚咣當(dāng)響一路，塵土飛揚(yáng)半遮天。

我因此認(rèn)識了潘司機(jī)。

老潘胖，怕熱，常冒油汗，入夏后多是光膀子上路，有時還把車門打開，找根木棍代替右腳頂住油門，半個身子探出車外兜一把風(fēng)，呵嗬一聲做鬼叫——那時的駕駛室里沒空調(diào)，烤得人肉都有幾分熟。

即便山道上人少車也少，這種野蠻操作還是嚇我個半死。

好像嚇得我還不夠，他回到座位，抹了一把臉：“不好意思，一熱就特別困，賊養(yǎng)的，剛才都睡著了。”

我差點跳起來：“你不能停下車睡嗎？你好歹快五十了，算是活夠了，活膩了，莫拉上我呵。”

“沒事，沒事?！彼α诵?，“就是個打屁覺，不耽誤開車?！?/p>

“你不會是……還在夢游吧？”

“怎么會？”他抽了自己響亮一耳光，然后手板伸給我，好像那就是有力證據(jù)。

我還是貪生怕死，不敢往下細(xì)想，強(qiáng)迫他停車在路邊，抽支煙，洗個冷水臉，嚼兩塊路邊攤上的酸姜，休息片刻后再走。他嘟嘟囔囔，責(zé)怪我這純粹是浪費(fèi)時間，還滿嘴歪理邪說，說午飯時要不是我奪了他的酒杯，他眼下精神頭肯定更好，掄盤子肯定更加靈敏和來勁，也不會睡打屁覺。酒呵酒，酒就是他潘師傅最好的清醒劑知道不？

我得承認(rèn)，他喝酒并不誤事，二十多年來居然沒出過事故，對雪峰山里的每條路都呼呼呼跑得順溜。不論在哪里遇到路面塌方，走不成了，他也能在附近找到熟悉人家，高聲大氣，呼朋喚友，有吃有喝。大概是他來得多，幫山民們捎帶過私客私貨，他也從不把自己當(dāng)外人，有時一進(jìn)門就檢查這個娃娃寫字，指導(dǎo)那個木匠打墨線，還要吃點菜，一口一聲自稱“野老倌”，同主婦們開點不正經(jīng)的玩笑，然后讓我一同享受她們餐桌上的腌蚯蚓（看上去像酸豆角）或油炸蜻蜓（美其名曰金秧子）——昏黃油燈下我看不清楚，吃下去才知是大補(bǔ)，差點要噴嘔出來。

照他說，眼下有公路了，有汽車了，一天可以跑上幾百里，已經(jīng)是神行太保，是孫猴子一個筋斗騰云駕霧。要放在以前，雪峰山的幾根木頭要運(yùn)出去，難呵，只能鉆山縫，走水路，讓人們先扎成小排，用的是藤條篾纜，不可用鐵絲鋼鉤，以便整個排筏柔軟一些，緩沖一路上可能發(fā)生的擠壓或碰撞，防止排散人亡。駕著這種小排，由溪澗進(jìn)入江河，進(jìn)入資水或沅水那里的寬闊江面，才能把小排積攢成大排，上下疊加，前后左右串聯(lián)，大若一座座浮游的人工島，是可搭窩棚、架爐灶的那種，可捎帶山貨和散客的那種，以實現(xiàn)規(guī)模化經(jīng)營。一聲長嘯報客往，他們迎山送嶺，撥嶂推峰，順流而下，一直漂到洞庭或長江那些大碼頭，把“人工島”交付客商，既是賣貨也是賣貨船，這才算一次日落星沉的遠(yuǎn)行結(jié)束。

那些職業(yè)放排的“排拐子”，相當(dāng)于那年頭的物流捷運(yùn)公司，把這些行當(dāng)做得多了，對沿途的地名都如數(shù)家珍，對各地的水情已了如指掌。同樣是一片平靜碧波，他們只要瞟一眼，就知道哪里水急，哪里水緩，哪里水深，哪里水淺，哪里還有暗涌或暗礁。同樣是水邊石岸，他們甚至不用看，只是靠肌肉的記憶，就知道哪里藏有最佳落篙點，不會滑，不會塌，一戳一個準(zhǔn)。這時候他們戳早了不行，撐晚了也不行，一定要穩(wěn)穩(wěn)地借助水勢，等到木排眼看就要轟然撞翻的那一瞬，恰如其分地用長篙一點，或長短有致、剛?cè)嵯酀?jì)地左一撐右一撥，才能降服排天巨浪，輕巧地避開鬼門關(guān)，躍入豁然開朗的下一程。三十六道灣、七十二個灘……這些在他們心中都已再熟悉不過，不過是兒時聽?wèi)T了的一曲歌謠，哪里有半音，哪里有滑音，哪里該換氣，哪里變假聲，都已被耳膜無數(shù)次銘刻，永遠(yuǎn)也不會錯的。

但他們從不吹噓自己的本領(lǐng)。相反，每一次放排前他們都會小心翼翼地敬天祭神，祈盼自己一路平安。他們的禁忌也特別多，比如從不說“散”“塌”“沉”“翻”這些字，各人自帶筷子，到時候不得在桌上分筷子，不得在桶里搓洗筷子，更不能用筷子蓋碗、用筷子插飯……諸如此類，似乎小筷子就是大木排，就是大木排的魂，受不得驚擾和胡鬧。沿途的伙鋪、客棧、貨商、某某的老相好之類也都懂規(guī)矩，從不亂動他們的筷子。

作為雪峰山放出去的主要耳目，那年頭日本軍隊何時撤了，汽車長成什么模樣，城里女子會不會勾魂……這些新鮮的重磅消息也總是由“排拐子”們帶回山里，使一個個山寨不至于悠悠墜入歷史之外的深遠(yuǎn)寂靜。

阿哥放排三月三，

阿姐河邊洗衣衫。

桃花落水霧不散，

棒槌打手淚不干。

……

潘師傅酒后就唱過這首情歌。

我眼下已聽不到他的歌聲，連往日林區(qū)的簡易公路也幾乎看不到了。這次入山的邀訪者是陳，自稱以前見過我，網(wǎng)上自我命名“哈協(xié)主席”——“哈（卵）”就是湘語中傻的意思，二的意思。

在不少人看來，他確實有點傻和二——都什么年代了，不知打了什么雞血，他從上市公司老總一路打拼成家鄉(xiāng)的農(nóng)民頭，從繁華都市一鼓作氣高歌猛進(jìn)到窮山寨，所有的身家血本砸下去，居然在雪峰山多點開局，建起了五大景區(qū)，一心用瀝青公路和過山纜車接通城鄉(xiāng)，讓山里的夕照、富氧、幽泉、古樹、刺繡、柴門、篝火、美食、歌舞、梯田、先人傳說、冬日的雪以及夏日的涼等，統(tǒng)統(tǒng)變成游客的幸福和山民的財富，而且果真打造了一個企業(yè)扶貧的省部級知名樣板。這個“老土”，走村串戶，大概想象大家都是同他一樣喜歡大碗喝酒和大塊吃肉，同他一樣喜歡石頭，喜歡木頭、喜歡泥土和山脊線、喜歡開門見山和天高地闊，為此多年來不厭其煩地說服地方官員和合作伙伴——這也就算了，有意思的是，這個黑大漢有時忙得一身臭汗兩腳泥，據(jù)他同事說，還總是激情和精力過剩，隨便逮住路上一位陌生阿婆，也能巧舌如簧滔滔不絕，詳細(xì)解說他手上一塊石頭的地質(zhì)特征和美學(xué)價值，闡述他窮鄉(xiāng)僻壤遍地寶的變金術(shù)。

一直說到老阿婆迷迷瞪瞪，對他的深刻理論胡亂點頭。

難怪一些同事也笑：還真是個大哈呵。

這一次，我也想去聽聽他如何解說石頭。時值深秋，雁陣南飛，高鐵“復(fù)興號”不知何時已從省城滑出，一路上靜靜地暗中加速，很快就有了時速近300公里的飛翔感。眼一眨過橋，眼一眨鉆洞，眨一眼又是橋……整個行程幾乎就是橋洞相連，上天入地反復(fù)切換，鬧著玩兒似的，對沿途的山山水水壓根兒就是粗枝大葉視若無物沒心沒肺，已把旅行簡化成一條唰唰唰任性的直線，一種舒適和潔凈的服務(wù)平均值，一種旅客們恍恍惚惚的科幻遭遇。我完全找不到感覺了。這還是雪峰山嗎？喂，喂，這還是雪、峰、山嗎？睜大眼睛朝窗外尋找，一匹匹翠綠翻閱過去，當(dāng)年的“排拐子”們在哪里？當(dāng)年潘師傅的簡易公路和叮咚咣當(dāng)塵土飛揚(yáng)在哪里？當(dāng)年那油燈下客人們吃過惡心腌蚯蚓的一座吊腳樓，是否就在山那邊？而當(dāng)時圍著黃河牌大卡摸來摸去的一群娃娃中，一個掛著鼻涕的光屁股男孩，被汽車?yán)嚷晣樢淮筇?，莫非就是多年后的陳大哈？…?/p>

我突然有一點心酸，至少是心慌。

飛翔吧。飛翔?，F(xiàn)代科技正在大大縮短空間距離，卻也一再刷新世界圖景，一步步放大了時間距離，如同電影在播放時突然提速，讓往日的人和事速來速去，很快就變得模糊不清，了無蹤影，遙不可及更遙不可追。昨天已是久遠(yuǎn)。前天已是史前。我只能面對身后一片模糊，憑吊自己三十多年前的記憶殘片——那是我青春的一部分。

也許，雪峰山，雪峰山，我這次完全算不上重返了，不過是奔赴一個重名的陌生之地，一片讓人無措的茫然異鄉(xiāng)，只能像一個兩鬢斑白的嬰兒，被山里的陽光刺得睜不開雙眼，在那里經(jīng)歷新的一輪再生，一切都重新開始。

你飛翔吧——

我真不希望這樣，但也希望就是這樣。

作者簡介

韓少功，1953年出生于湖南長沙，祖籍湖南澧縣。主要著作有《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》《日夜書》《修改過程》等。曾獲1980年、1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎、2002年法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎?wù)隆薄?007年第五屆華語文學(xué)傳媒大獎之“杰出作家獎”、第四屆魯迅文學(xué)獎、美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎等。