《坡道上的家》
作者:角田光代 出版社:浙江人民出版社 出版時間:2020年02月 ISBN：9787213095931
序章
01
麻雀在庭院內(nèi)嘰嘰喳喳地叫不停。前幾天，和子心血來潮地撒了一把米，麻雀樂不可支地吃了起來?？赡芫褪乔皫滋斓穆槿赣謥砹?，而且聽起來不止一只，該不會是呼朋引伴一起來吃大餐了吧？
和子把做好的菜放在餐桌上，真一從珠簾外走了進來。他已經(jīng)換好衣服，也系上了領(lǐng)帶，只不過西裝里面穿的是短袖襯衫。9月初，天氣還很熱。
“喔，今天有蛤蜊味噌湯，真是太棒了?！闭嬉荒昧俗鶋|，盤腿坐了下來。
“宿醉有沒有好一點？”和子問。
昨晚，真一滿臉酒氣地回家。他受同事之邀，在路邊攤喝了不少日本酒。
“哦，沒事?！彪m然他這么說，但雙手先拿起了味噌湯，代表酒還沒有完全醒。
“別喝太多酒，你現(xiàn)在要養(yǎng)的可不是只有我一個人?！?/p>
“好，我知道。”真一放下味噌湯的碗，拿起了筷子。”
“你真的知道嗎？”
和子端坐在餐桌前，雙手合十，小聲說：“開動了?！?/p>
“雖然知道，卻是欲罷不能啊?！闭嬉缓咂鹆酥材镜鹊母?，《斯達拉節(jié)》中的這句歌詞已經(jīng)變成了流行語。和子瞪了他一眼，他調(diào)皮地“哈哈哈”笑了起來，和子也跟著露出笑容。她喜歡丈夫這種開朗的個性。
吃完早餐，真一站了起來，拿起放在房間門口的公文包
“今天晚上呢？”和子問。
“應(yīng)該會很晚回家。我會在外面吃飯，回家后就直接洗澡。
“好?！?/p>
真一在建筑公司上班。東京要在兩年后舉辦奧運會，聽說他每天都有堆積如山的工作要處理。
隔壁房間傳來柔弱的哭聲。剛滿一歲的女兒醒了。
“她好像醒了?！?/p>
和子探頭向隔壁房間張望。女兒坐在被子上。
“早安，睡得好嗎？”和子抱起她回到真一身旁。
“嗨，爸爸要去上班嘍?！闭嬉幻嗣畠旱哪?，穿上了鞋子。
“我們送爸爸去車站?！焙妥诱f完，穿上了拖鞋。
他們住的是日式平房，但不是自己的房子，而是公司的宿舍。他們的夢想就是能夠早日買套自己的房子。
鎖好門后，他們一家三口準備走去車站。七點剛過，路上還沒有什么行人，他們看到鄰居在門前灑水，彼此打了招呼。
快到車站時，遠處傳來奇怪的聲音。好像有人在吵架，也有女人的聲音，高亢的聲音好像女高音歌手。
“發(fā)生什么事了？”真一問。
和子也不知道發(fā)生了什么事，偏著頭納悶。不一會兒，聲音就消失了。
他們來到商店林立的站前大道，商店都還沒有開門。
“真想看電影?！闭嬉豢粗ㄖ飰ι腺N的海報說。那是勝新太郎主演的電影的海報。
“我也想看……”
“不過，在她長大之前，恐怕暫時沒辦法看電影了?！闭嬉豢粗妥颖г趹牙锏呐畠海畠翰恢朗裁磿r候又睡著了。
哐啷一聲，旁邊的小巷子里突然竄出來一個男人。他穿著紅色背心，手上好像拿著一根長棍。
和子他們停下腳步。他們不知道那個男人是誰，男人也看著他們。
數(shù)秒后，真一大叫起來：“快跑！”
和子完全搞不清楚狀況，但下一秒，恐懼貫穿了全身。
男人手上拿的是武士刀，而且刀上沾滿了血，男人的背心上也全是血，所以看起來是紅色的。
和子太害怕了，完全無法發(fā)出聲音，也無法動彈。
男人沖了過來。他的雙眼通紅，顯然已經(jīng)失常，那不像是人類的眼睛。
真一擋在和子和女兒面前保護她們，但是，男人并沒有停下腳步，他維持原來的速度撞上了真一。
和子看到武士刀的刀尖從丈夫的背后露了出來。她難以相信眼前的景象。丈夫的背漸漸被染紅了。
真一倒在地上的瞬間，和子情不自禁地想要沖過去，但看到男人把武士刀從他身上拔出來時，和子才意識到自己該做的事。她緊緊抱著女兒，轉(zhuǎn)身拔腿就跑。
但是，腳步聲緊追在后。她心想，恐怕逃不掉了。
和子蹲了下來，緊緊抱著女兒。她的背立刻感受到?jīng)_擊，好像有一雙被火燒過的巨大鐵筷插進后背，她很快失去了意識。
02
每年七夕前后，蒲生一家都會一起出門去吃鰻魚飯，這已經(jīng)成為多年的慣例。蒼太對這件事本身并沒有任何不滿，只是對吃鰻魚飯之前的活動很不情愿。
每年的這個時期，臺東區(qū)入谷都會舉辦牽?；ㄊ屑?，蒲生一家四口在牽?；ㄊ屑鋬蓚€小時左右后，才會前往位于下谷的一家歷史悠久的鰻魚飯專賣店。一家四口的成員是父母、哥哥和蒼太，父母有時候會穿浴衣。全家人先搭地鐵到入谷車站，沿著擠滿牽牛花業(yè)者和攤販的言問大道一路散步過去。
蒼太今年十四歲，小時候?qū)@件事并沒有特別的感覺，現(xiàn)在卻對這個多年的慣例越來越不耐煩。他并不討厭市集，只是不喜歡和父母一起行動。如果不是為了吃鰻魚飯，他絕對不會同行。
蒼太搞不懂這種事為什么會成為蒲生家的慣例，他曾經(jīng)問過父親真嗣，真嗣回答說，并沒有特別的理由。
“牽牛花市集是夏日風物詩，是日本的文化，享受這種樂趣根本不需要理由。”
蒼太老實說出了自己的心里話，自己完全不覺得有什么樂趣可言，父親冷冷地說：“那你就別去啊，但也別想吃鰻魚飯?！?/p>
蒼太很納悶，為什么哥哥要介對這件事完全沒有任何不滿。要介比蒼太大十三歲，今年已經(jīng)二十七歲了。他學歷很高，目前在當公務(wù)員，而且相貌也不差，不可能沒有女人緣。事實上，至今為止，他似乎也交過幾個女朋友，卻每年都參加這個家庭活動，從不缺席。照理說，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起嗎，哪有時間陪家人呢？
但是，蒼太并沒有當面問過哥哥這個問題，因為他從小就很怕這個比他大很多歲的哥哥，如果當面問哥哥，很擔心又會被嘲笑說，居然問這種蠢問題。
而且，每次來到牽?；ㄊ屑?，要介總是像真嗣一樣熱心地觀賞牽?；ā？此谋砬椴幌袷窃谫p花，而是在尋找什么。他的眼神也像是科學家。
“一年一次全家一起散散步也不錯啊?！蹦赣H志摩子也不把蒼太的不滿當一回事，“聽那些賣牽?；ǖ娜肆奶欤皇呛苡腥?？我覺得很有意思啊?！?/p>
蒼太嘆了一口氣，不想再反駁了。母親嫁給父親之前，蒲生家就已經(jīng)有了牽?；ㄊ屑捕Y的習慣，她似乎從來沒有對此產(chǎn)生過任何疑問。
今年一家四口再度前往入谷。言問大道上實施交通管制，單側(cè)三個車道像往年一樣人滿為患，不時看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警車在現(xiàn)場，這里由警官負責維持治安。
牽?；ㄊ屑谐^一百二十位業(yè)者設(shè)攤，真嗣和要介每年都走訪每一個攤位，有時候還會和攤位老板簡單地攀談幾句。但是，他們從來不買花，只是純觀賞而已。
蒼太無可奈何地看著整排牽?；ɑㄅ?，發(fā)現(xiàn)大部分牽牛花都很大，只是花都閉合起來。聽說牽?；ㄖ挥性缟喜砰_花，他搞不懂看這些感覺上快要凋謝的花有什么樂趣可言。
沒想到有很多人在買花，攤位的老板告訴他們：“接下來花會越開越多?！泵颗杌ㄉ隙紥熘叭牍葼颗；ㄊ屑钡呐谱?。似乎有很多人是為了這塊牌子特地來這里買花的。
走了一會兒，蒼太的右腳越來越痛。小指頭側(cè)邊被鞋子磨了。他今天穿了新球鞋，而且為了耍酷沒穿襪子。如果說出來，一定會挨罵，所以他一直忍著沒說。
鬼子母神神社前擠滿了人，抬頭一看，掛了不少燈籠。
右腳越來越痛。他脫下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。他告訴母親志摩子，自己的腳很痛。她看到兒子的腳，露出為難的表情，走去告訴走在前面的真嗣他們。真嗣露出不悅的表情對志摩子嘀咕了幾句。
志摩子很快就回來了。
“爸爸說，既然這樣，你就先休息一下。你知道怎么走去吃鰻魚飯的店吧？爸爸叫你在通往那條路的轉(zhuǎn)角那里等?！?/p>
“知道了?！?/p>
太好了。蒼太暗想道。這下子不用忍著腳痛繼續(xù)逛，也不必被迫觀賞牽牛花了。
言問大道上有中央隔離帶，走累的人都坐在那里休息。蒼太也找了一個位置坐了下來。
他才坐了一會兒，就有人在他旁邊坐了下來。他的眼角掃到對方的浴衣和木屐，木屐的鞋帶是粉紅色的，感覺是一個年輕女子，或是年輕女孩。
蒼太脫下鞋子，再度確認自己的右腳。雖然沒有流血，但磨破皮的地方通紅，他很想找一塊創(chuàng)可貼來緩緩?fù)锤小?/p>
“一定很痛吧?！迸赃叺娜苏f道。蒼太忍不住轉(zhuǎn)過頭，穿著浴衣的年輕女孩看著他的腳。她的臉很小，一雙眼尾微微上揚的鳳眼令人聯(lián)想到貓。她的鼻子很挺，應(yīng)該和蒼太年紀差不多。
他們眼神交會，她慌忙低下頭，蒼太也轉(zhuǎn)頭看著前方。他覺得胸口有一股膨脹的感覺，身體很熱，尤其耳朵特別燙。
他很想再看一次她的臉。再看一次吧。但他擔心會讓對方感到不舒服。
就在這時，有人快速經(jīng)過他們面前，同時有什么東西掉在地上。
蒼太剛才一直在注意身旁的女孩，所以反應(yīng)慢了半拍，過了幾秒，才發(fā)現(xiàn)掉在眼前的是皮夾。他伸手撿了起來，然后抬頭看向前方，但已經(jīng)搞不清到底是誰掉的了。
“應(yīng)該是那個大叔，穿白色T恤的人。”身旁的女孩用手指著說。她剛才似乎看到了。
“嗯？哪一個？”蒼太重新穿好鞋子。
“那里！剛好經(jīng)過路邊攤?！鄙n太不太清楚到底是哪一個人，但還是撿起皮夾跑了起來。右腳的小拇趾頓時感到一陣劇痛。他的臉皺成一團，努力拖著右腳。
身穿浴衣的女孩從后方追了上來，“你知道是哪個人嗎？”
“不知道。”
“那怎么還給人家？”
她露出嚴肅的表情看向遠方，把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去巡視了好一會兒，終于睜大了眼睛。
“在那里！就在掛著紅色布簾的攤位前，那個穿著白色T恤，脖子上掛著毛巾的人。”
蒼太看向她說的方向，那里的確有一個攤位掛著紅色布簾，攤位前也的確有一個人符合她描述的特征。那個男人五十歲左右，身材很瘦。
他忍著腳痛，快步走向那個攤位。那個男人一邊和他身旁的女人說話，一邊把手伸進褲子后方的口袋。他驚訝地轉(zhuǎn)過頭，開始摸其他的口袋，這才發(fā)現(xiàn)自己掉了皮夾。
蒼太和身穿浴衣的女孩跑近那個男人，搭話說：“那個……”
“嗯？什么？”男人皺著眉頭轉(zhuǎn)頭看向他們。他的眼睛很紅。
“請問這個是不是您掉的？”蒼太遞上皮夾。
男人同時張大了眼睛和嘴巴，可以聽到他呼吸的聲音。
“對啊，咦？我是在哪里掉的？”
“就在前面?！?/p>
男人接過皮夾，另一只手按著胸口。
“啊，太好了，差一點就完蛋了，我完全沒有發(fā)現(xiàn)?！?/p>
他身旁的女人苦笑著說：“你小心點嘛，做事冒冒失失的?！?/p>
“是啊，真是太好了。謝謝，多虧了你們這對小情侶?！?/p>
聽到男人這么說，蒼太不由得心跳加速，立刻想起身旁穿著浴衣的女孩。
“這個，一點小意思，”男人從皮夾里拿出一張千元紙鈔，“你們?nèi)ズ缺嬃习?。?/p>
“不，不用了?！?/p>
“不用客氣，我既然拿出來了，就不會再收回去?！?/p>
男人堅持把千元紙鈔塞進蒼太手中，帶著身旁的女人離去。
蒼太看著身穿浴衣的女孩問：“怎么辦？”
“那你就收下啊?！?/p>
“那我們一人一半?！?/p>
“不用給我。”
“為什么？”
“又不是我撿到的。”
“但如果只有我，不可能找到那個大叔——對了。”蒼太看著附近的攤位，“那我們先用這個去買東西，像是果汁什么的?！?/p>
女孩似乎并不反對。
“那……冰激凌？”
“冰激凌嗎？這里有賣冰激凌的攤位嗎？”
“那里有便利商店。”
“喔，對喔。”雖然這里在舉行市集，但沒有人規(guī)定非要在市集的攤位上買東西。
他們?nèi)ケ憷痰曩I了兩個冰激凌，把找零的錢一人一半。兩個人站在車水馬龍的昭和大道人行道上，一起吃著冰激凌。
“你一個人來的嗎？”她問。
“怎么可能？”蒼太說，“陪家人一起來的，等一下要一起吃飯。這是每年的慣例，我覺得很麻煩?！?/p>
“是嗎，”她瞪大了眼睛，“原來還有別人家也這樣?！?/p>
“所以，你家也一樣？”
“是啊。雖然我也搞不懂是怎么回事，反正從我小時候開始，家人就每年都要我來牽?；ㄊ屑f是從小在這里長大的人應(yīng)盡的義務(wù)，真是太古板了。”
“你家住在這附近嗎？”
“對，在上野?！?/p>
那的確很近，走路應(yīng)該就可以到。
“我家住在江東區(qū)，你聽過木場嗎？”
“我知道，美術(shù)館就在那里吧？”
“嗯。對了，你不是和家人一起來的嗎？”
“他們應(yīng)該還在逛吧。我走累了，所以休息一下。你呢？”
“和你差不多，因為我的腳受傷了?！彼噶酥缸约旱挠夷_。
“喔，原來是這樣?！彼α似饋?。這是她第一次露出笑容，蒼太的心臟噗通跳了一下。
“我叫蒲生蒼太?！彼f話的聲音有點發(fā)抖。這是他第一次向女生做自我介紹。
“蒲生……？”
“很奇怪的姓氏吧？聽起來好像蒲公英生的?！?/p>
她搖了搖頭，“不會啦?！?/p>
蒼太告訴她自己的漢字姓名，在說明“蒲”這個字時說：“就是浦安的浦再加一個草字頭。”
她也自我介紹說，她叫伊庭孝美，在說“孝”字時，笑著補充說：“就是孝順的孝，雖然我爸媽常說，應(yīng)該是不孝順的孝。”
聊了一陣子，蒼太得知她也讀中學二年級。他們相互問了學校的名字，聽到蒼太讀的私立學校名字，孝美說：“原來你學習很好。”
“也沒有啦，你讀的才是女子貴族學校?！?/p>
“現(xiàn)在也不像大家以為的那樣，其實我原本想讀男女同校的學校。”孝美說完，皺了皺眉頭。
冰激凌已經(jīng)吃完了，但蒼太還想和她聊天，至少不希望就這樣分別。
