在我年幼的時(shí)候，大約八九歲吧，有一名少年鼓手令我朝思暮想。少年鼓手生著雪白的臉蛋，頭發(fā)又黑又亮。他走在大隊(duì)伍前面，鼓聲響起來(lái)，我感到胸膛里山崩地裂。那時(shí)我是什么呢？我是路邊的一條蚯蚓，從泥地里鉆出來(lái)，用沒(méi)有眼睛的身體凝視著隊(duì)伍經(jīng)過(guò)打谷場(chǎng)。他不是人，他是仙童。我只不過(guò)是一個(gè)瘦得皮包骨的小男孩。

五十年過(guò)去了，我成了霉干菜，綠色的鄉(xiāng)村也變成了擁擠的大城市。從遙遠(yuǎn)的京城回到家鄉(xiāng)，立刻記起了少年鼓手。我住在干燥炎熱的旅館里，夜間難以入眠。后來(lái)我干脆來(lái)到樓房的平臺(tái)上歇涼。城市上空看不見(jiàn)星星，就連月亮也很混濁。我在石桌旁坐了一會(huì)兒，就看見(jiàn)一個(gè)黑影走攏來(lái)了。

“先生需要喝點(diǎn)什么嗎？我是這里的服務(wù)員?！?/p>

“不需要。我想向你打聽(tīng)一個(gè)人。他姓蘆，從前是這里有名的鼓手。”

“您說(shuō)的是蘆偉長(zhǎng)??！”小伙子吃驚地說(shuō)，“他現(xiàn)在不是鼓手了，他組織了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，專(zhuān)門(mén)替人辦喪事。我同他熟，您想找他嗎？”

“現(xiàn)在辦喪事請(qǐng)樂(lè)隊(duì)的多嗎？”我抑制著隱隱的激動(dòng)問(wèn)道。

“當(dāng)然多啊。差不多家家死了人都要請(qǐng)樂(lè)隊(duì)。要不死者多冷清，您想想看！”

服務(wù)員說(shuō)得很認(rèn)真，但我很難將他的話同這城市的氛圍對(duì)上號(hào)。

“他的手藝是很出名的，城里有幾個(gè)樂(lè)隊(duì)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的樂(lè)隊(duì)！我明天下班后帶您去他那里吧。他沒(méi)有結(jié)婚，一個(gè)人住。大家都認(rèn)為他很有錢(qián)，可他住在貧民區(qū)?！?/p>

我同服務(wù)員小意約好了時(shí)間，他就下樓去了。我踱了一會(huì)兒步，看見(jiàn)月亮的顏色變成了鐵銹紅，有股難聞的氣味在空氣中飄蕩著。是什么氣味？我猜不出，但它令我的心情有點(diǎn)沉重。從前的少年鼓手總是出現(xiàn)在鄉(xiāng)村喜慶的集會(huì)上，我奔向那些集會(huì)，只為看他。是因?yàn)樗L(zhǎng)相美，大人們才選中了他。

一會(huì)兒我就渾身是汗了。我聞到自己身上的汗味同空氣中難聞的氣味相似，這讓我吃驚。于是我回房間去洗澡。待我換上干凈的衣裳后，我突然記起來(lái)了：那是剛?cè)ナ赖娜思依铼?dú)有的味道啊，不久前我的叔叔不是讓我領(lǐng)教過(guò)了嗎？那么，這就是這個(gè)城市的味道了。但這個(gè)城市卻有一個(gè)同它的身體不相稱(chēng)的名字：綠城。

我把窗戶(hù)和門(mén)都關(guān)得緊緊的，免得外面那股氣味滲透到房里。這樣果然就好多了。是不是最近城里死人的比例特別高？有瘟病流行嗎？我忐忑不安地想著這類(lèi)問(wèn)題。我眼前浮現(xiàn)出小意為死者擔(dān)憂的表情——真不可思議啊，綠城的民風(fēng)！

夜已經(jīng)深了，我無(wú)事可干，只能睡覺(jué)。房里沒(méi)有空調(diào)（真奇怪），但熄了燈之后，我竟感覺(jué)到一絲涼意。是哪里來(lái)的風(fēng)？有一個(gè)模模糊糊的聲音在天花板那里說(shuō)：“這就是綠城啊，你明白了嗎？”它一遍又一遍地重復(fù)，我還是沒(méi)有明白。但睡意卻被它召來(lái)了。我的夢(mèng)里到處是花兒，散發(fā)出醉人的香味，并且那個(gè)聲音還是不時(shí)地在夢(mèng)里響起：“這就是綠城啊……”

雖然做了些夢(mèng)，但我睡得很好，早晨起來(lái)精神飽滿(mǎn)。

 

大廳里吃早飯的人很多，都是些陌生的面孔。我甚至想，蘆偉長(zhǎng)會(huì)不會(huì)在他們當(dāng)中？

我吃了酥餅，喝了牛奶和果汁。我記起了昨夜在樓頂聞到的那股味道，這件事令我有點(diǎn)憂慮。為什么走道里和別的地方都聞不到那股氣味呢？廚師過(guò)來(lái)問(wèn)我食品的味道如何，我回答說(shuō)好極了。我想了想，忍不住問(wèn)這位大胡子：

“你們樓頂?shù)钠脚_(tái)上，有小動(dòng)物在上面活動(dòng)嗎？”

“小動(dòng)物？有，有的。一些貓兒，會(huì)跳進(jìn)水箱里去自殺……貓兒這種動(dòng)物，想法最難揣測(cè)，您說(shuō)是嗎？”

他忽然爆發(fā)出令我毛骨悚然的大笑。然后他想起了什么事，急匆匆地走了。

我呆坐在桌邊，我的臉在發(fā)燒，腦海里很亂。

坐了好久，我站起來(lái)向外走去。

這城市吸引不了我，我不想看它。我鉆進(jìn)一家超市買(mǎi)了些吃的東西，立刻回旅館了。

雖然從早上起我再?zèng)]有聞到那股難聞的味兒，我還是將門(mén)窗關(guān)得死死的。綠城給我的印象好壞參半，我有點(diǎn)害怕出門(mén)。

有人敲門(mén)了，是另一位服務(wù)員，女的。

“先生，您得出去走走?！彼哪抗庠诜坷锪飦?lái)溜去，“您多走走，就會(huì)喜歡上我們這個(gè)城市的。您知道它為什么叫綠城嗎？就因?yàn)樗鼤?huì)給您心里一片綠?！?/p>

“它的名字很美?！蔽覚C(jī)械地說(shuō)。

“不光是美，它還很實(shí)惠。您出去走走就知道了?！?/p>

就這樣，我莫名其妙地被女服務(wù)員催促著出了門(mén)。走到干燥的、有點(diǎn)破舊的大街上我才想起，她為什么催我出門(mén)？我又為什么順從這個(gè)人？

走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我想喝茶了，就進(jìn)了一家茶室。

剛一坐下來(lái)，我又隱隱地聞到了那種味道，于是不由得皺了皺眉。

“這里的小動(dòng)物太多了，您別介意，等一會(huì)兒就好了?！迸?wù)員湊在我耳邊輕聲說(shuō)道。

“您說(shuō)什么？”我佯裝沒(méi)聽(tīng)懂。

“就是說(shuō)那股味兒啊……只要心里靜，它就會(huì)消失?！彼托牡亟忉?。

我點(diǎn)了一大壺綠茶，熱的。我在心里安慰自己說(shuō)，這里還是很不錯(cuò)的，茶的味道也很地道。我不是來(lái)觀光的，我是來(lái)尋找兒時(shí)的偶像的，一切都很順利嘛。正如旅館服務(wù)員說(shuō)的，這里很實(shí)惠……一壺茶快喝完時(shí)，我的心情就漸漸地好起來(lái)了。

茶室里有些男男女女，他們都像貓兒一樣安靜，溜進(jìn)來(lái)，坐下，很快喝完茶，又溜出去，好像生怕打擾了別人一樣。在我住的京城，人們可不是這種做派。這就是“給人心里一片綠”的意思嗎？雖然有點(diǎn)傷感，但我的心里的確靜下來(lái)了，我感到周?chē)鲃?dòng)著純凈的氣流，像昨天夜里入睡時(shí)一樣。女服務(wù)員站在我對(duì)面的柜臺(tái)旁，正在對(duì)我微笑，我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭……我忽然對(duì)這座城市產(chǎn)生了好奇心。

今天是陰天，路邊的建筑更顯過(guò)時(shí)和刻板，可我還是愿意去小巷走走。我走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻石小巷，路的兩邊栽著槐樹(shù)，樹(shù)上開(kāi)著樸素的白花，是個(gè)清爽的地方。而且這條巷子里沒(méi)有汽車(chē)。

“路小江！路小江！”

天哪，有人在叫我的名字！會(huì)是誰(shuí)？一位來(lái)自老家的幽靈嗎？

那人氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)了，原來(lái)是旅館的服務(wù)員小意。

他的臉漲得通紅，他說(shuō)：

“路小江先生，您可把我嚇壞了?。　?/p>

“什么事？”我吃了一驚。

“我昨天忘了囑咐您了，在我們這里，不能獨(dú)自一人在外亂走，尤其不能進(jìn)這種小巷里來(lái)走，因?yàn)槟峭獾厝税?！?/p>

“外地人怎么啦？”我心中隱隱地升起一股怒氣。

“外地人，意味著不熟悉這里的風(fēng)俗啊。”

“不熟悉這里的風(fēng)俗又怎么啦？”我的口氣里出現(xiàn)了嘲弄。

“沒(méi)有什么，沒(méi)有什么……”他抱歉地說(shuō)，“是我多慮了。您放松吧，多玩玩。”

他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身回旅館去了。

這意外的插曲令我緊張起來(lái)，我腦海里竟出現(xiàn)了夜晚平臺(tái)上的貓兒們投水的神秘場(chǎng)景。朝前方望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊有一棟灰白色的公館，有人在三樓砰的一聲打開(kāi)窗子，然后又關(guān)上了。莫非那人在用望遠(yuǎn)鏡觀察我？我回轉(zhuǎn)身來(lái)想看我走過(guò)的這一段路，又聽(tīng)到有一個(gè)人用力關(guān)門(mén)的聲音。我的背上出冷汗了，可我還是硬著頭皮繼續(xù)走，要將這條巷子走到頭。現(xiàn)在逃回去不是太滑稽了嗎？也不符合我的性情。我旁邊忽然就出現(xiàn)了一個(gè)袖珍小花園，它從路邊窄窄的凹口延伸進(jìn)去，我看到石桌石凳，還有紫紅色的灌木叢。我問(wèn)自己要不要進(jìn)去，我在這里也許是外地人，可這里也是我的家鄉(xiāng)啊。不熟悉這里的風(fēng)俗就會(huì)出事嗎？我怕不怕自己出事？管他呢，總不會(huì)要我的命吧。再說(shuō)，那女服務(wù)員不是說(shuō)還會(huì)得到實(shí)惠嗎？

我拐進(jìn)了小花園，在石桌邊坐下了。我坐下后，除了那只站在樹(shù)下的土狗朝我發(fā)出悶悶的吼聲之外，倒也沒(méi)有什么不好的事發(fā)生。

面前的這棟房子里一會(huì)兒就有了響動(dòng)。后門(mén)開(kāi)了，一位愁眉苦臉的男子站在那里。他朝我揮了揮手，然后向石桌走來(lái)。

“承蒙光臨。您喜歡我的家嗎？”

“好極了。您的家給遠(yuǎn)方的客人帶來(lái)內(nèi)心的寧?kù)o?！蔽艺f(shuō)。

“我父親去世三天了，今天出殯。我在等蘆偉長(zhǎng)先生，我生怕出差錯(cuò)……我父親辛苦了一輩子， 我決不能在最后送行的路上出差錯(cuò)。啊，真是煎熬?。∫皇墙K于請(qǐng)到了蘆偉長(zhǎng)先生，我很可能已經(jīng)垮掉了。先生，您認(rèn)識(shí)蘆偉長(zhǎng)先生嗎？”

“我是他的老鄉(xiāng)，同他一塊兒長(zhǎng)大的。從前他是少年鼓手……他是靠得住的?！?/p>

“天哪，竟有這種事！難怪我看見(jiàn)您就感到親切。您不知道這幾天我是怎么過(guò)來(lái)的，我都變得有點(diǎn)厭世了。我反復(fù)問(wèn)自己‘那么好的父親都死了，你怎么還活著’。我覺(jué)得，只有蘆偉長(zhǎng)先生可以安慰我，幫我找出活下去的理由?！?/p>

“我也覺(jué)得他正是那種人。”我看著他的眼睛說(shuō)。

“路先生，您說(shuō)得太好了！謝謝您！我心里輕松多了！”

“怎么，您認(rèn)識(shí)我？”我吃驚地問(wèn)。

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)。我們這里地方小，任何消息都傳得快，像風(fēng)一樣。我得回去陪父親了，啊，最后一刻了?！?/p>

 

回旅館的路上，我反復(fù)想著剛發(fā)生的事。這事對(duì)我震動(dòng)太大了。從前的少年鼓手，現(xiàn)在的蘆偉長(zhǎng)先生，對(duì)于綠城的人們來(lái)說(shuō)，是怎樣一位人物？他居然可以幫人找出活下去的理由！當(dāng)然，我是相信的，我從前見(jiàn)過(guò)他敲鼓的氣勢(shì)，他的能量非同一般。除了這件事之外，還有一件事也給我?guī)?lái)震動(dòng)，那就是這里的人們對(duì)待死去的親人的態(tài)度。他們就當(dāng)那人還活著，同活人沒(méi)什么區(qū)別一樣。是在綠城的這種氛圍中，蘆偉長(zhǎng)才變成老百姓當(dāng)中的一位核心人物的嗎？我很想去看出殯時(shí)的樂(lè)隊(duì)，但那人并不歡迎我，這是他家的私事……

我在旅館的飯廳里吃飯時(shí)，服務(wù)員小意過(guò)來(lái)了。

“路先生，我要為今天上午的事道歉。我沒(méi)想到先生是一位老手，在綠城這種地方游刃有余。我真是狗眼看人低啊?！彼f(shuō)話時(shí)眼睛看著地下。

我感到我聽(tīng)不懂他的話，就請(qǐng)他解釋一下。

“我覺(jué)得，您已經(jīng)是綠城的老居民了。做喪事那一家的男主人對(duì)您印象極好！”

這真是太不可思議了，難道綠城到處都是眼睛和耳朵，個(gè)人沒(méi)有任何隱私？

我沉著臉，一言不發(fā)地吃飯。

小意仍不離開(kāi)，用雙手撐著餐桌湊近我說(shuō)：

“晚上七點(diǎn)鐘，我在大堂等您啊。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午我不再出門(mén)了。我坐在房里發(fā)呆。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)走道里有人在爭(zhēng)吵，就將房門(mén)打開(kāi)一點(diǎn)伸出頭去看。但我只看見(jiàn)一個(gè)人，就是早上催我出門(mén)的那位女服務(wù)員。見(jiàn)我開(kāi)門(mén)，她一蹦就過(guò)來(lái)了，大聲對(duì)我說(shuō)道：

“怎么樣，見(jiàn)識(shí)了綠城的實(shí)惠吧？您的心弦被撥動(dòng)了吧？我們這里是一個(gè)真正的人情世界，不光有花好月圓，還充滿(mǎn)了生死離別……”

她還說(shuō)了些陳詞濫調(diào)，因?yàn)檎f(shuō)得太快我沒(méi)聽(tīng)清。本來(lái)她在用抹布抹那張門(mén)，因?yàn)檎f(shuō)得興奮連門(mén)也不抹了，用雙眼瞪著我壓低了聲音又說(shuō)：

“今夜平臺(tái)上有好戲看，您不去看嗎？”

我告訴她我要去看一位老朋友，約好了的。

“那也行。您要看的那人很重要?！?/p>

“您怎么知道？”

“這種事，小意早就吵得無(wú)人不知了?！?/p>

我惱怒地關(guān)上了房門(mén)。盡管對(duì)服務(wù)員小意印象很不好，可我還是得由他引見(jiàn)去蘆偉長(zhǎng)家里，現(xiàn)在也沒(méi)有別的更好的途徑。

我在街邊的小飯館吃了晚餐，就來(lái)到旅館大堂等待。不過(guò)我不用等，因?yàn)樾∫庖呀?jīng)提早等在那里了。

“還是早點(diǎn)動(dòng)身好，匆匆忙忙的怕出意外?！彼f(shuō)。

“為什么呢？”我感到很不解。

“他不是一般人，他是個(gè)不同凡響的人。每次去找他，我就心神不安，東想西想。您當(dāng)然知道他是什么樣的人?！?/p>

“我不知道。我只是小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“您知道的，別謙虛了。”

我恨不得給這家伙一個(gè)耳光。于是我不再開(kāi)口了。

蘆偉長(zhǎng)家離旅館很遠(yuǎn)，不知為什么又沒(méi)有公交車(chē)可坐。我和小意在揚(yáng)著灰塵的人行道上匆匆地走了好久，我感到自己就好像是奔赴火葬場(chǎng)一樣。偶爾看一眼小意，發(fā)現(xiàn)他的表情異常嚴(yán)肅。真見(jiàn)鬼，我們難道是去找他談?wù)搯试岱矫娴臉I(yè)務(wù)嗎？抑或是蘆偉長(zhǎng)已經(jīng)成了綠城居民們的精神導(dǎo)師？有種莫名的情緒控制著我，所以我根本顧不上觀察城市的夜景——不知不覺(jué)已到了夜里。我只記得我們穿過(guò)一條街又一條街，而且每條街的面貌都很相似。小意突然拐進(jìn)了一個(gè)大雜院。

這個(gè)大雜院的破舊程度令人吃驚。那幾間房子簡(jiǎn)直不能稱(chēng)作房子，只不過(guò)是鐵皮亂搭的棚屋，連門(mén)都沒(méi)有。有三位老漢坐在大雜院當(dāng)中的水泥地那里喝茶。他們看見(jiàn)我和小意后就立刻站了起來(lái)。其中的兩位回自己的棚屋里去了。

“蘆叔叔，他來(lái)了?！毙∫鈱?duì)這位白頭發(fā)老漢說(shuō)。

就著棚屋里射出的燈光，我只能分辨出他是白發(fā)，看不清他面部的輪廓。

蘆偉長(zhǎng)邀請(qǐng)我們?cè)谛》阶琅宰拢o我們倒了茶。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的心在怦怦地跳。為什么呢？

“客人從遠(yuǎn)方來(lái)看我，我真感動(dòng)啊。我有種預(yù)感，我們是跨世紀(jì)的情誼，您說(shuō)是嗎？這太難得了?！彼穆曇艉苡H切。

我激動(dòng)起來(lái)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)小意已經(jīng)不見(jiàn)了，于是更激動(dòng)了。

“樂(lè)隊(duì)的功能很強(qiáng)大，很……很能主宰人吧？”我語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)。

我問(wèn)了之后又很后悔，但已收不回自己的話。

“您喝茶，請(qǐng)。其實(shí)并不是這樣。我們有一些音樂(lè)，將人帶到愉快的往事中的那種。不過(guò)我們并不完全依仗音樂(lè)。不瞞您說(shuō)，我們常常連樂(lè)器都不帶去。并不是人人需要樂(lè)器的演奏。做喪事是很微妙的?！?/p>

他說(shuō)著話就挪動(dòng)椅子，向我靠攏了。他的臉移到了陰影中，我看不清他，我漸漸地將他設(shè)想成了童年時(shí)代的那個(gè)男孩。

“不帶樂(lè)器？那怎么演奏？”

“就是純粹的靜默吧。我們同主家一塊兒坐在死去的長(zhǎng)者旁邊，那里有個(gè)天然的氣場(chǎng)，每個(gè)人到了那里面，那是很溫暖的……當(dāng)然有的時(shí)候我們也演奏，比如二胡，比如簫。無(wú)論奏不奏樂(lè)，都很美。當(dāng)然很美，因?yàn)槭亲詈蟮母鎰e嘛?！?/p>

“最重要的是什么呢？”我完全聽(tīng)入了迷。

“哈，那就是彼此間完全的信任嘛。那一組人，包括死者，完全變成了一個(gè)人?！?/p>

“奇跡啊。”我低聲說(shuō)。

“并不是什么奇跡。我們把這叫‘內(nèi)部事務(wù)’。我們往那里一坐，主家就安下心來(lái)了。他知道一切都會(huì)順利。長(zhǎng)者上路，并不那么悲哀?！彼l(fā)出古怪的輕笑。

“我明白您的意思了。讓我叫您蘆哥吧。我沒(méi)看錯(cuò)人。”

“您是指我從前擔(dān)任鄉(xiāng)村鼓手的事嗎？”

“是啊。那時(shí)您是我的偶像啊?！?/p>

“后來(lái)我殺了一個(gè)人?！?/p>

“為什么呢？”

“不為什么。大概是因?yàn)樨澙钒?。我殺了他之后，每天都在想關(guān)于他的事，猜測(cè)他的心思。從牢里出來(lái)后，我就組織了這個(gè)樂(lè)隊(duì)。我為什么組織樂(lè)隊(duì)？不瞞您說(shuō)，是因?yàn)槲蚁胪瑥那氨晃液λ赖娜藴贤?。我的親人、朋友都認(rèn)為我瘋了，就慢慢地疏遠(yuǎn)了我。我經(jīng)常同我的樂(lè)隊(duì)成員講我過(guò)去的故事，外人都認(rèn)為我們是走火入魔，所以開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的那一年還是相當(dāng)困難的。后來(lái)情況就慢慢好轉(zhuǎn)了，因?yàn)槲覀兇蠹引R心協(xié)力，團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣，也因?yàn)槲业某踔圆粩嗟氐玫綄?shí)現(xiàn)?！?/p>

蘆偉長(zhǎng)說(shuō)這通話時(shí)站起來(lái)走動(dòng)著，然后他停留在從屋里射過(guò)來(lái)的光線中了。我忽然就看清了他的面貌，他臉上有很多疤，蒼白，完全沒(méi)有表情，像一個(gè)難看的面具。我暗暗地吃驚而又思緒萬(wàn)千。他也覺(jué)察到我的情緒，于是離開(kāi)那道光線，重又隱于晦暗之中。他問(wèn)我他是不是有點(diǎn)像一個(gè)鬼。

“不。蘆哥，您就是我自己。我怎么能忘記自己——那個(gè)少年鼓手？您一直伴隨著我；我也一直在找您。今天我找到了您。我真幸運(yùn)啊。”

“謝謝您，小路。真欣慰啊?！?/p>

他的語(yǔ)氣中透出疲倦，我覺(jué)得我應(yīng)該告辭了?？墒切∫饽?？他到哪里去了？沒(méi)有他，我找不到回旅館的路。

“小意在屋后同我的老黃狗溝通呢。它的日子快到了，它舍不得我們?！碧J哥說(shuō)。

我繞到屋后，看見(jiàn)小意和狗都躺在一塊青石板上。

“我就是送它過(guò)橋的那個(gè)人，”小意說(shuō)，“最近一段時(shí)間，我一有空就來(lái)這里。蘆叔白天里業(yè)務(wù)多，忙不過(guò)來(lái)。它呀，完全聽(tīng)得懂我的話?！?/p>

小意說(shuō)話時(shí)，那只狗就喘著粗氣，它大概發(fā)不出聲音了。小意撫摸著它，喃喃地說(shuō)道：“老黃老黃，我要走了，有客人。你可別獨(dú)自走了啊，我還要來(lái)送你呢。不過(guò)你要是太難受，你就讓蘆叔送你吧。你也可以獨(dú)自走，像今天早上那個(gè)人一樣，我和蘆叔反正會(huì)來(lái)向你告別，送你過(guò)橋的。你就放心好了?！?/p>

小意和我又來(lái)到了街上。他的步子變慢了，好像在想什么心事。

“小意，你怎么認(rèn)識(shí)你蘆叔的？”我問(wèn)他。

“一次偶然的機(jī)遇，我喜歡上他了。喜歡一個(gè)人往往講不出道理。他非常了不起。這兩天里頭，您該聽(tīng)過(guò)關(guān)于他的傳聞了吧？”

“真奇怪，我老是聽(tīng)到關(guān)于他的事，他是你們這里的核心人物嗎？”

“可以說(shuō)是吧。這都是因?yàn)樗奶禺惞δ?。要知道，大部分人都?jīng)歷過(guò)親人的死亡。親人去世時(shí)，我們都會(huì)產(chǎn)生那種變態(tài)的渴求。比如我，幾年前我父親剛死的時(shí)候就是這樣，我極度地盼望同爹爹溝通。蘆叔就有這種本事幫我實(shí)現(xiàn)我的愿望。具體詳情我也不愿講了，但我可以告訴您，溝通的確是發(fā)生過(guò)了?！?/p>

小意說(shuō)到這里時(shí)，我們走進(jìn)了一條沒(méi)有路燈的小巷，這是我們來(lái)的時(shí)候沒(méi)走過(guò)的。黑暗中我感到他完全消失了，連腳步聲也聽(tīng)不到了，并且我只能隱隱約約地看到小巷上方的天空，其他就什么都看不到了。

“小意，小意……”我小聲呼喚他。

我聽(tīng)見(jiàn)我的聲音完全變了，變得同我剛死去的叔叔一模一樣。我連忙捂住了自己的嘴，暗想：不好了！

因?yàn)槭窃诤诎抵邢棺?，我怕撞到什么東西上面而受傷，于是伸開(kāi)手臂想摸到先前看見(jiàn)的小巷右邊的那一道墻。摸了十幾個(gè)來(lái)回之后終于摸到了，但多么離奇啊，原來(lái)看見(jiàn)的窄窄的小巷竟然如此寬廣！它給我的感覺(jué)像是一個(gè)廣場(chǎng)。我就這樣摸著墻走，也不知道是在往前走呢，還是在繞圈子。

因?yàn)榭謶趾徒辜?，我的衣裳都被汗?jié)裢噶?。這時(shí)我看到前方的墻上有一個(gè)洞，洞里面透出光來(lái)。走到前面，才發(fā)現(xiàn)洞的那邊坐了一個(gè)人，他將很大的筆記本放在膝頭上，正在寫(xiě)字。聽(tīng)到我的腳步聲，他便抬起頭來(lái)。哈，原來(lái)是帶袖珍小花園的那棟房子的主人。

“原來(lái)是路先生??！怎么樣，喜歡我們綠城嗎？”

“非常喜歡。我看出來(lái)您家的喪事辦得很順利，為您感到高興?！蔽艺f(shuō)。

“超出預(yù)期的好！我父親真有福氣啊，遇上了蘆偉長(zhǎng)先生的時(shí)代！是的，我一點(diǎn)都沒(méi)夸張，蘆偉長(zhǎng)先生就是一個(gè)時(shí)代。您瞧，我剛才正在一邊同父親對(duì)話一邊記錄。可以說(shuō)，他老人家同我聯(lián)系上了，我現(xiàn)在生活得有意味了。這都是蘆偉長(zhǎng)先生的功勞??！您回旅館去？有空請(qǐng)來(lái)我家敘談，隨時(shí)來(lái)，我們可以談?wù)撎J偉長(zhǎng)先生?！?/p>

告別了這位先生后，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了旅館附近。

我一進(jìn)旅館的大堂就看見(jiàn)小意站在那里，可能他是在等我。

“小意，你剛才撇下我，可把我嚇壞了，不過(guò)結(jié)果卻不壞。”我說(shuō)。

“我并沒(méi)有撇下您，路先生。同蘆叔會(huì)面的人常會(huì)有短暫的失憶癥，那時(shí)他們就會(huì)看不見(jiàn)周?chē)氖挛?。我其?shí)一直在您的身邊。今夜悶熱，您要不要同我去平臺(tái)上小坐一會(huì)兒？”

“好啊，反正我現(xiàn)在也睡不著?！?/p>

我和小意爬上平臺(tái)，坐在桌旁，喝他帶來(lái)的兩瓶啤酒。今天的事給我刺激太大了，我的腦子里很亂。我又聞到了那股腐敗的氣味，但我已經(jīng)不那么反感了，反而有種好奇心。于是我問(wèn)小意：

“貓兒跳進(jìn)這里的水箱自殺，那我們喝的不都是尸水嗎？”

“您不要那樣去理解廚師的話，那只是一個(gè)比喻。您想，貓兒是最為潔身自好的動(dòng)物，怎么會(huì)去污染我們的水箱？您聽(tīng)，這只母貓快生產(chǎn)了，它在叫。”

我果然聽(tīng)到柔弱的、似有似無(wú)的叫聲飄浮在黑暗中。

“祝賀您。短短兩天，您已經(jīng)成為綠城的居民了。”他輕輕地說(shuō)。

“從前有一位少年鼓手，他令我心神激蕩……”我說(shuō)。

我覺(jué)得我正在說(shuō)出一個(gè)寓言?？墒俏以跄苷f(shuō)出寓言？于是我沉默了。

這一夜，我的夢(mèng)境更美。

 

一早我就被小意叫醒了。他匆匆地趕來(lái)，讓我同他一塊兒去幫蘆偉長(zhǎng)的忙，因?yàn)樘J偉長(zhǎng)遇到了困難。小意一邊走一邊告訴我說(shuō)，是蘆叔的一名喪妻的客戶(hù)要自殺，誰(shuí)也勸不住，妻子還沒(méi)火化，他就熬不下去了，將一把刀揮來(lái)?yè)]去的。

但是當(dāng)我們趕到他們的公寓門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都靜悄悄的，房里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我們敲門(mén)，敲了老半天沒(méi)人應(yīng)，于是緊張起來(lái)。小意將門(mén)輕輕一推就推開(kāi)了。我們進(jìn)屋，穿過(guò)客廳，看見(jiàn)蘆偉長(zhǎng)和他的客戶(hù)坐在旁邊的一間房里下中國(guó)象棋，兩人都在聚精會(huì)神地思考。小意連忙攔住我不讓我過(guò)去。我倆悄悄地退出房間，站在走廊里。

“沒(méi)有危險(xiǎn)了吧？”我輕聲問(wèn)小意。

“看樣子已經(jīng)風(fēng)平浪靜了。蘆叔真是一位大師啊?！毙∫鈬@道。

“象棋可以治療痛苦嗎？”

“他是在同他妻子對(duì)話呢?！?/p>

“??？”

“只有蘆叔能幫人實(shí)現(xiàn)同死者的溝通。他的方法是非常獨(dú)特的，只有他的受益者能夠懂得。剛才我一看就心領(lǐng)神會(huì)了，但要我敘述究竟是如何溝通的卻很難。那里面有種神奇的氛圍，它讓我想起從前我同死去的父親的那次特殊的談話——當(dāng)時(shí)我知道父親已經(jīng)死了，可這件事并不是我同他談話的障礙……”

我看見(jiàn)他臉上的表情顯示他已進(jìn)入了久遠(yuǎn)的回憶之中。

我又溜進(jìn)屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)那兩位仍然在聚精會(huì)神地下棋。我溜出來(lái)時(shí)，小意正背對(duì)著我，向著窗外的天空發(fā)呆。他一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)到我的腳步聲，也沒(méi)聽(tīng)到我輕聲喚他。

于是我下樓，來(lái)到了外面的大街上。

“路先生您好！”有人在背后招呼我。

我回頭一看，是帶袖珍小花園的那棟房子的主人。

“蘆先生讓我去幫他的忙，我匆匆趕來(lái)，半路上卻得到信息，危險(xiǎn)已經(jīng)解除了。當(dāng)時(shí)真是萬(wàn)分危急，可沒(méi)有蘆先生過(guò)不去的坎，您說(shuō)是嗎？”

“是啊?！蔽腋锌夭蛔〉攸c(diǎn)頭。

“我感到自己生活在這個(gè)城市很幸運(yùn)。您能理解嗎？”

“我完全能理解。不過(guò)到底是如何溝通的呢？能表達(dá)一下嗎？”

“可惜不能，太遺憾了。您得參加到這種活動(dòng)中來(lái)，您需要同我們一起來(lái)做才能進(jìn)入?！?/p>

“確實(shí)遺憾，我晚上就要離開(kāi)了，不會(huì)再有這種機(jī)會(huì)了。但誰(shuí)知道呢，也許有一天，我突然就回綠城定居了。這里原來(lái)就是我的故鄉(xiāng)。”我動(dòng)情地說(shuō)道。

“我也覺(jué)得您遲早會(huì)回來(lái)的。我聽(tīng)蘆先生說(shuō)過(guò)您的情況。我問(wèn)您一件事，您見(jiàn)到那些貓兒了嗎？”他眼睛閃亮，熱切地問(wèn)我。

“貓兒？有的。我雖沒(méi)親眼見(jiàn)到，但我聞到了，我還聽(tīng)見(jiàn)一只母貓發(fā)出的呻吟，它在生產(chǎn)。天哪，那么美妙！”我感嘆道。

“它們是些精靈，總在傳遞信息……”

我們談話時(shí)不知不覺(jué)地走進(jìn)了他的袖珍小花園，他進(jìn)屋為我端來(lái)了早餐，我們一塊兒坐下吃起來(lái)，一切都那么自然。他指著灌木叢告訴我說(shuō)，那只土黃貓是他爹爹生前最寵愛(ài)的，它腦子里有無(wú)數(shù)爹爹的故事，它一激動(dòng)就會(huì)來(lái)找他訴說(shuō)。但我并未見(jiàn)到灌木叢那里有黃貓的影子，可能是我的視力太弱，看不見(jiàn)它。他讓我仔細(xì)聽(tīng)，我又聽(tīng)見(jiàn)了似有似無(wú)的、柔弱的叫聲。我的眼里一下子充滿(mǎn)了淚水?！暗教幎际恰蔽乙粡堊煊忠f(shuō)出一個(gè)寓言，但我及時(shí)止住了。我說(shuō)出來(lái)的是“我會(huì)很快回到這里”。

我站起來(lái)同他告別，他緊緊地握著我的手，一股暖流直沖我的心窩。

旅館的大堂里坐著小意，他一見(jiàn)我就走了過(guò)來(lái)。

“我請(qǐng)了假。蘆叔讓我陪您，他說(shuō)要讓您帶著美好的記憶離開(kāi)?！?/p>

“你們已經(jīng)給了我美好的記憶，這就是我自己的記憶啊?，F(xiàn)在我能將少年鼓手的形象同他聯(lián)系起來(lái)了——兩個(gè)就是一個(gè)，對(duì)吧？”

他撲哧一笑，調(diào)皮地做了個(gè)鬼臉。

“我知道您很快要回到這里來(lái)了，葉落歸根，這個(gè)根就是我們的蘆叔?！?/p>

“多么美啊。我想哭，真不好意思?！?/p>

“您不要不好意思，您可以盡情地哭，這是在蘆叔的城市里啊?！?/p>

我和小意緊緊地握手，然后我回到了房間。

那一夜，我在花海中流連忘返。

作者簡(jiǎn)介

殘雪，本名鄧小華。1953年生于長(zhǎng)沙。做過(guò)銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、個(gè)體裁縫等。1985年首次發(fā)表小說(shuō)，至今已有600多萬(wàn)字作品問(wèn)世，是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)作家之一。主要作品有《黃泥街》《山上的小屋》《蒼老的浮云》《五香街》等。