克里斯托弗·托爾金近照，Tolkiengateway研究網(wǎng)

克里斯托弗·約翰·瑞爾·托爾金（Christopher John Reuel Tolkien），《霍比特人》《魔戒》以及《精靈寶鉆》等奇幻小說作者約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）之子，在今年1月15日去世了。

《魔戒》系列作品以及彼得·杰克遜的電影幾乎定義了奇幻文學(xué)、奇幻電影，在全世界掀起的熱潮延續(xù)八十多年不衰。而克里斯托弗·托爾金作為托爾金基金會執(zhí)行人，卻始終在法國鄉(xiāng)下的一個(gè)角落里，仿佛躲在袋底洞中的霍比特人，幾乎從不公開露面、不接受媒體訪問，默默用半輩子整理結(jié)集父親的幾十部作品。全世界都知道《魔戒》的大名，卻不是人人都知道，托爾金的奇幻世界，每個(gè)角落都有克里斯托弗的痕跡。不夸張地說，他是托爾金作品的“影子”作者。

1924年11月21日，克里斯托弗出生于英國利茲市，成為托爾金家的第三個(gè)兒子。這個(gè)名字是為了紀(jì)念托爾金學(xué)生時(shí)代的摯友克里斯托弗·懷斯曼（Christopher Luke Wiseman）。當(dāng)年四個(gè)志同道合的朋友創(chuàng)立了T.C.B.S社團(tuán)，成天一起討論文學(xué)和人生。一戰(zhàn)突然爆發(fā)，戰(zhàn)火奪去了其中兩位的生命，幸存下來的克里斯托弗和托爾金，由于種種原因聯(lián)絡(luò)變少，逐漸生疏。仿佛冥冥的安排，另一位“小克里斯托弗”卻取而代之，往后成為托爾金最為親密、最心靈相通的摯友。

托爾金與克里斯托弗，Catherine McIlwaine, Tolkien Maker of Middle-Earth, Bodleian Library, 2018, p277

兒子成為父親的摯友，在二戰(zhàn)前的英國顯得有點(diǎn)前衛(wèi)，對托爾金卻再自然不過。二兒子邁克爾（Michael Hilary Reuel Tolkien）回憶，托爾金是少有的能平衡朋友與父親角色的人。更何況，父子倆的經(jīng)歷、興趣、個(gè)性實(shí)在相似。他們都參過軍，都研究中古英語，都在牛津任教過，也都喜歡中世紀(jì)的神話傳說。托爾金會給克里斯托弗講魔王、精靈、半獸人（奧克）的故事，像小時(shí)候的托爾金對惡龍又怕又愛一樣，克里斯托弗也被那些圖景迷住了：多年后他依然難以忘記，想象中狼的眼睛，一只又一只現(xiàn)身在夙巫黑暗的地牢中……托爾金自己都說：克里斯托弗敏感、急躁、倔強(qiáng)、自律、頑皮，“很像我”。

如果因此你認(rèn)為克里斯托弗只不過是第二個(gè)托爾金，一輩子活在父親的巨大陰影下，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。早在幼年，他就有自己獨(dú)到的眼光，為父親的寫作提出細(xì)致認(rèn)真的建議。1930年，托爾金一家搬到了北沼路20號，這里離托爾金教書的牛津大學(xué)好幾個(gè)街區(qū)，至今仍是個(gè)寧靜安逸的所在。雖然有些破舊，他們終于有了比較寬敞舒適的住處，托爾金也終于有了大把的閑暇時(shí)間。差不多正是那幾年的冬天，他開始在茶余飯后的“夜讀會”上，在小小的書房里，背對溫暖的火爐，給孩子們講一個(gè)雙腳毛茸茸的小家伙外出冒險(xiǎn)的長篇故事。他已經(jīng)想好了個(gè)有趣的名字，這小家伙就叫“霍比特人”。三個(gè)小聽眾里，有一個(gè)看似面無表情、無動于衷，全身裹緊擠在火爐旁，卻聽得最認(rèn)真。有次，他突然打斷了父親的講述：“上次你說比爾博家的前門是藍(lán)色的，梭林兜帽上有條金色穗子，可剛才你又說比爾博家前門是綠色的，梭林兜帽的穗子是銀色的！”托爾金咕噥道：“好小子！”沖到書桌前記錄了下來，也因此留下了深刻印象。

這個(gè)孩子就是克里斯托弗，那一年才四五歲。

從此，克里斯托弗成了托爾金所有奇幻故事的幾乎第一個(gè)讀者。1937年，克里斯托弗因?yàn)樾穆刹积R臥床在家一年，托爾金任命他為剛出版的《霍比特人》的“小編輯”，挑出一個(gè)錯(cuò)誤就發(fā)兩便士的酬勞?？死锼雇懈ゲ回?fù)所望，羅列出一串的錯(cuò)字、印刷錯(cuò)誤，寄給了出版社，希望在重印時(shí)能夠改正過來。

這位認(rèn)真的“小編輯”，那一年十三歲。

克里斯托弗對《魔戒》的影響更大。托爾金的傳記作者卡朋特（Humphrey William Bouverie Carpenter）說，托爾金對克里斯托弗的感情，可能是《魔戒》最終問世的關(guān)鍵因素?？死锼雇懈ピ谝淮窝葜v中提到，他父親白天忙于工作應(yīng)酬，只有在半夜里寫作《魔戒》，往往寫到很晚。有一晚他很擔(dān)心爸爸，懷疑爸爸是否還活著，悄沒聲下樓去看。爸爸還在！他松了口氣，因而哭了出來，一滴淚正好滴在爸爸正在畫的樹上。托爾金沒責(zé)怪他，而是溫柔地用筆刷拂去淚滴，畫上樹葉掩蓋了淚痕。這幅畫就是《魔戒》的插圖“瑞文戴爾”，正是在瑞文戴爾，弗羅多、阿拉貢、甘道夫等護(hù)戒隊(duì)一眾人決定放下芥蒂、齊心一致，走上前往末日火山的征程。如同日后的托爾金和克里斯托弗一般。

托爾金畫作“瑞文戴爾”

此后，托爾金一直第一時(shí)間與克里斯托弗分享交流《魔戒》的創(chuàng)作進(jìn)展。即便1943年到1945年二戰(zhàn)打到關(guān)鍵時(shí)刻，克里斯托弗遠(yuǎn)在南非接受軍事訓(xùn)練，托爾金也頻繁給他寄信，不斷把《魔戒》的書稿寄給他。這既是征求兒子的修改意見，更是借著作品傾訴對兒子的思念。托爾金說，關(guān)于山姆·甘姆吉（Samwise Gamgee）這個(gè)名字，你說服我了，沒有你的同意，我不會把他改掉了。托爾金說，（從你信里看到）當(dāng)下軍營里的生活，比我（一戰(zhàn)從軍）那時(shí)候沒多少長進(jìn)，在“組織”里人類的愚蠢會無限放大！托爾金還說，請帶給你我的愛、我的思念、我的祈禱，關(guān)于你我想知道的太多太多！“倘若你又回到生者之地，我們能坐在墻腳下曬著太陽，回顧往事，對過去的悲傷放聲大笑，到了那時(shí)，你再告訴我吧”。這段話是剛鐸宰相的兒子法拉米爾在與主角弗羅多冰釋誤會后，擔(dān)心后者前往末日火山之行兇多吉少，依依惜別的寄語。原來在寫作之初，是托爾金在表達(dá)對兒子的無限思念與憂慮之情。

克里斯托弗所繪《魔戒》地圖，Tolkiengateway研究網(wǎng)

不只是文字，今天我們看到的《魔戒》，不少地圖都來自克里斯托弗的貢獻(xiàn)。托爾金的地圖初稿細(xì)節(jié)過于豐富、尺寸過于巨大，正是細(xì)心的克里斯托弗重新繪制，成了最后簡潔明晰、可以附在書里閱讀的樣子。其間他為了趕時(shí)間繪制一幅洛汗的地圖，廢寢忘食整整工作了二十四小時(shí)。甚至，小說的名字本身也有克里斯托弗的功勞。原本托爾金想起名叫“魔力指環(huán)”（The Magic Ring），但在求教克里斯托弗和小女兒普里西拉（Priscilla Mary Anne Reuel Tolkien）之后，改成了如今的名字“指環(huán)王”。難怪托爾金對兒子不吝溢美之詞，說他是自己最忠實(shí)的觀眾、最得力的評論者、最杰出的學(xué)生。

正是基于這份熱愛、執(zhí)著、細(xì)致，克里斯托弗被引介進(jìn)了托爾金和朋友們的小社團(tuán)“吉光片羽”（Inklings，又譯為“跡象社”）。這個(gè)社團(tuán)日后將暴得大名，因?yàn)椤都{尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯（Clive Staples Lewis）和托爾金都是其核心成員。克里斯托弗在此分享自己的文學(xué)理念，還即興朗誦父親的《魔戒》，被劉易斯稱贊“讀得比父親好”。

克里斯托弗就這樣成了社團(tuán)里最年輕的成員，那一年他二十一歲。

《精靈寶鉆》，上海人民出版社2015年2月版

接下來幾十年，托爾金和克里斯托弗面對的，是更為艱巨的使命：完成《精靈寶鉆》的創(chuàng)作。托爾金寫作《精靈寶鉆》的念頭遠(yuǎn)在《霍比特人》《魔戒》之前，卻遲遲未能完成，這個(gè)任務(wù)太宏大、太復(fù)雜。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像《薄伽梵歌》只是《摩訶婆羅多》史詩巨著中的精彩片段，《魔戒》《霍比特人》也只是《精靈寶鉆》歷史長河中的幾條涓涓細(xì)流罷了（恰好，《精靈寶鉆》正是托爾金獻(xiàn)給自己祖國英國的一部長篇史詩）。他的寫作方式也有所不同。托爾金在《尼格爾的樹葉》中自陳，我不是那種在油畫布上肆意揮灑的畫家，我喜歡從精雕細(xì)琢每一片樹葉開始，最終描繪出一株枝葉繁茂的大樹。托爾金筆下一個(gè)個(gè)優(yōu)美的名字就是那些“樹葉”，為什么他們/他/這地方叫這些不同的名字？名字又經(jīng)歷了哪些變化？掀開每片葉子，都藏著一個(gè)個(gè)精彩曲折的故事?？死锼雇懈ト蘸蠼忉專毒`寶鉆》其實(shí)早就完成了。它最初是《失落的傳說》，后來有了《神話概要》，在此基礎(chǔ)上又演化出了《諾多族的歷史》《精靈寶鉆爭戰(zhàn)史》等文本。它像一棵大樹，從未停止成長，逐漸填滿“中洲”這個(gè)架空世界的角角落落，延伸到創(chuàng)造之初的遙遠(yuǎn)過去，細(xì)節(jié)越來越豐富，情節(jié)人物反復(fù)修改，終成浩繁無比的鴻篇巨制。

如果此時(shí)托爾金還是個(gè)二三十歲的青年，他大可像年輕的霍比特人比爾博一樣，身上配著寶劍而不是平凡的手杖，去征服遠(yuǎn)方的惡龍，獲得“精靈寶鉆”這顆璀璨的珍寶。但他已經(jīng)是衰老的比爾博了。接下來的歲月里，他將遭受失去愛妻的錐心之痛，他的左手罹患嚴(yán)重關(guān)節(jié)病，他的身體狀況時(shí)好時(shí)壞，他開始連出門都有困難，只能依偎在火爐旁，追憶逝去的時(shí)光。就像老年比爾博那樣，他的“紅皮書”只能擱筆了。

但完美主義如托爾金，決不允許自己最重要的作品束之高閣。仿佛有了預(yù)感，托爾金決定，如果自己死時(shí)未能將《精靈寶鉆》定稿，克里斯托弗應(yīng)當(dāng)一肩承擔(dān)，最終將其完成付梓。他們討論過太多這本書的細(xì)節(jié)，克里斯托弗是托爾金遺產(chǎn)當(dāng)仁不讓的繼承人。

1973年9月2日，托爾金去世?？死锼雇懈ピ谟蛣e父親，帶著父親的龐大遺產(chǎn)回到了法國的住處。那一年他四十九歲，不惑之年走到了尾聲。

這是一份怎樣的“遺產(chǎn)”：七十箱文件，每一箱都有數(shù)千頁未公開的作品，包括故事、傳說、四千多行詩歌以及更多的書信。托爾金晚年和妻子住在南部濱海城市伯恩茅斯，但他在牛津又有大量事務(wù)要處理，頻繁來往兩地之間，習(xí)慣了抽出行李箱中的一兩頁手稿，隨機(jī)再創(chuàng)作。所以他留下的手稿順序凌亂，幾乎沒有一份標(biāo)注了日期和頁碼，字跡密密麻麻，改動一層疊一層寫在同一頁手稿上，要緊的線索卻寫在隨處可見的零散紙片上，文字寫在其他作品的背面，有些字跡近乎無法辨認(rèn)……整理它們，是一份相當(dāng)考驗(yàn)?zāi)托牡墓ぷ鳌?/p>

但克里斯托弗從不缺耐心，他耐得住寂寞，經(jīng)得起犧牲。

他本可以繼續(xù)擔(dān)任牛津大學(xué)古英語的教職。事實(shí)上他已經(jīng)小有成就，作為冰島語的專家，編輯了北歐史詩《智慧王赫德里克薩迦》（The Saga of King Heidrek the Wise）以及《寬恕者的故事》等作品，還成為牛津大學(xué)新學(xué)院（New College）的董事。但他辭職了，沒有絲毫猶豫，甚至把學(xué)校發(fā)放給每位教授、需要在年底的宗教慶典上展出的鑰匙扔進(jìn)了樹叢。回憶此舉時(shí)，克里斯托弗眼里還閃爍著喜悅的光芒。他丟棄每個(gè)牛津人都如此珍視的鑰匙，就像托爾金小說《貝倫與露西恩》中，貝倫把人人渴求的精靈寶鉆扔給精靈王一樣：“看哪，陛下，我將你想要的這顆奇妙的寶石交給你，而它只不過是在路旁發(fā)現(xiàn)的無足輕重之物罷了——我認(rèn)為，你曾擁有的掌上明珠無疑比它美得太多，但如今，她屬于我了?！边@顆掌上明珠，對貝倫來說，就是他的愛妻露西恩，對克里斯托弗來說，就是繼續(xù)父親未竟的事業(yè)。

此后近五十年漫長的歲月里，克里斯托弗蝸居在自己僻遠(yuǎn)的家中，仔細(xì)整理父親的稿件。此前說過，《精靈寶鉆》幾度刪改，很多章節(jié)已變得面目全非，變成了散落的凌亂碎片，不同的人可以拼出完全不同的拼圖。而最終問世、放在讀者案上的《精靈寶鉆》讀起來如此完美無缺、熨帖流暢，是因?yàn)榭死锼雇懈ヒ呀?jīng)小心翼翼地抹去了碎片間的齟齬之處。他的工作如此謹(jǐn)慎，以至于曾為此做夢，夢到自己在父親的辦公室里，父親走進(jìn)來要找什么東西，一定是與《寶鉆》相關(guān)。想到父親發(fā)現(xiàn)了自己正在做的事，他覺得非?？只拧５珶o論如何，克里斯托弗都在《寶鉆》中深深烙下了自己的想象，我們是通過他的眼睛，才看到了這個(gè)廣袤幻想世界的全貌。

再后來，克里斯托弗編纂的十二卷《中洲歷史》終于出版了，這一巨著匯集修訂了托爾金關(guān)于中洲世界的所有重要手稿，將近六千頁，每個(gè)字都是他在十三年的時(shí)間里，獨(dú)自一人用著三根手指，在父親的破舊打字機(jī)敲啄下來的，打字的聲響在街道另一頭都能聽見。

任務(wù)還沒有結(jié)束，還有最后一項(xiàng)重要使命。他想起父親曾說過，《精靈寶鉆》中有三大傳說可以獨(dú)立成篇，如有希望出版，將是他的作品最完滿的句點(diǎn)。它們一是中洲最傳奇也是最悲情的英雄傳說《胡林的子女》，一是中洲最浪漫的愛情故事《貝倫與露西恩》，一是最壯美城池轟然倒塌的歷史演義《剛多林的陷落》。他終于完成了第一本《胡林的子女》的編輯出版，讀者們翹首期盼其他兩本的來臨。

那一年，他已經(jīng)是八十三歲的耄耋老人了。

他活過了父親的年齡，衰老這個(gè)惡魔同樣開始找他的麻煩，他真不知道自己還能否完成其他兩本書。但起碼，他應(yīng)該完成《貝倫與露西恩》，這對父親的意義太過重大。在托爾金的眼中，小說主角露西恩一直就是自己的愛妻伊迪絲（Edith Mary Tolkien）。小說中一切故事的源頭，露西恩在林中暮色里翩翩起舞，貝倫初見之下情難自已，輕喚著“緹努維爾”（夜鶯）走出來，這一幕正是源于伊迪絲在魯斯的野芹花叢中，為托爾金所跳的舞蹈。也正是克里斯托弗自己，遵從父親的遺愿，為父母的墓碑刻上“貝倫”“露西恩”的名字。這甚至是克里斯托弗自己故事的源頭，父親講述的貝倫等人在地牢中面對妖狼的故事，是他童年記住的第一個(gè)畫面。

2017年，他終于將《貝倫與露西恩》呈現(xiàn)給世人。他在前言中說，不出意外的話，我基于家父生前泰半不曾發(fā)表的文稿所編的一長串作品，將以本書作結(jié)。

那一年，克里斯托弗九十三歲高齡。

但是“意外”到底發(fā)生了。仿佛掙扎著耗盡自己最后一點(diǎn)氣力，克里斯托弗竟然僅在一年內(nèi)就完成了最后一部《剛多林的陷落》的編輯工作，2018年正式出版。他說：“《剛多林的陷落》（毋庸置疑）就是我編的最后一本書了?！钡拇_，完成這本書后僅一年多，他就離開了人世。

如同完成自己的使命之后，聽到西方極樂凈土維林諾的召喚，坐上天鵝船西去的克里斯托弗，享年九十六歲。

克里斯托弗可能真的是對自己的最后幾年有了安排，不像他的父親，他知道已然沒人能傳承他的衣缽，他必須在死前，自己一力承擔(dān)補(bǔ)完中洲世界的使命。就像他的父親，他不能在死前留有遺憾，必須對中洲世界的作品有個(gè)完整的交代，安排好一切。托爾金對這個(gè)兒子“很像我”的評價(jià)，真是一點(diǎn)都沒說錯(cuò)。

如果托爾金父子倆真的如此相似，又如此心意相通，我相信，克里斯托弗去世時(shí)應(yīng)當(dāng)是安詳?shù)?，甚至帶著?nèi)心的寧靜和歡欣。因?yàn)橥袪柦饦?gòu)想的中洲世界（其實(shí)就是史前的地球）是不完美的，韶華易逝、美景不再是常態(tài)，一切都會無可避免地衰頹。而人類只是這里的過客，不知從何而來，不知去向何處，死亡是神靈給人類最好的饋贈。愿克里斯托弗能接受這份中洲的禮物。

“無論您去向何方，愿您找到光明?！?nbsp;