生命詩學(xué)視域中的“海味”小說 ——以鄧剛、盧萬成、張煒的創(chuàng)作為中心
內(nèi)容提要:以鄧剛、盧萬成、張煒為代表的“海味”敘事作家群,熱愛大海并關(guān)注豐富多彩的海洋世界,在海洋書寫中自覺融入生命思考,彰顯生命意識(shí),塑造了血肉豐滿、各具特色的“海的兒女”形象。這個(gè)作家群通過細(xì)描揭示了海碰子的陽剛 之力,展現(xiàn)了漁家女的生命歷程,描繪了趕海人的生存狀態(tài),刻畫了守灘人樸素的生命意識(shí)。不斷探尋人與海、人與自然的關(guān)系,其對大海與海邊生活的獨(dú)特觀照及抒發(fā)的審美理想,蘊(yùn)含著對生命內(nèi)涵及其本質(zhì)的深沉思考,“海味”小說由此形成的生命詩學(xué)品質(zhì)尤為值得探討。
關(guān)鍵詞:鄧剛 盧萬成 張煒 “海味”小說 生命詩學(xué)
海洋是生命的本源,是孕育一切生命的母體。人與海的血緣親情決定了,大海既是人類賴以生存的自然家園,又是人們情感和心靈的精神慰藉,更是文學(xué)書寫的一個(gè)永恒母題。大海的邈遠(yuǎn)與神秘滋養(yǎng)了作家豐富的想象,是作家創(chuàng)作的靈感與源泉。所謂“海味”敘事是指以海洋為題材,或主題與“海洋特性”1密切相關(guān),或展示人與海關(guān)系的文學(xué)敘事。此類敘事作品在海洋文學(xué)或“海絲文學(xué)”中較為常見。“由于情感活動(dòng)優(yōu)勢,作家極易把自己的主觀感情寄托在對象上,每朵花、每株草、每座山、每陣風(fēng)在他們心靈里都能獲得特殊的靈氣。”2海洋作為作家情感寄托的重要載體,賦予了作家獨(dú)特的海之靈氣,即我們平常所說的“浩然之氣”。鄧剛、盧萬成和張煒,同為在海邊長大的山東籍作家,他們用或堅(jiān)硬或溫暖的筆觸,著眼于一群現(xiàn)實(shí)生活中的普通漁民,通過細(xì)描和揭示海碰子的陽剛之力,展現(xiàn)漁家 女的生命成長歷程,描繪趕海人的生存狀態(tài), 刻畫守灘人樸素的生命意識(shí),為趕海人傳神塑像。不管是樂天知命的守灘人、全力拼搏的趕海硬漢還是勤奮努力的漁家姑娘,他們用自己的勞動(dòng)和努力在趕海中求生存,憑借對大海的 執(zhí)著與堅(jiān)守,在趕海中傳承夢想,追尋著生命的意義和價(jià)值。
“詩學(xué)”(Poetics)一詞源于亞里士多德的《詩學(xué)》,是一種探討史詩、戲劇等語言藝術(shù)創(chuàng)作的理論?!吧妼W(xué)是以生命為根基,從生命出發(fā)來思考和闡述詩的本質(zhì)、作用乃至技術(shù)的詩歌理論?!?現(xiàn)代敘事詩學(xué)則逾越了詩歌與敘事文本之間的邊界,強(qiáng)調(diào)詩性的文學(xué)精神,即好的文本所能達(dá)到的一種境界和氣韻。小說文本呈現(xiàn)的詩意特征是構(gòu)成小說詩學(xué)品質(zhì)的外在基礎(chǔ)。楊義認(rèn)為,對小說風(fēng)格的“詩化處理”是指“詩對小說藝術(shù)的滲透”,“小說所具有的意境和情致”,“小說的寫意抒情須形神統(tǒng)一、情理統(tǒng)一,創(chuàng)造出一種深遠(yuǎn)的,氣韻生動(dòng)的真實(shí)境界來”4,強(qiáng)調(diào)小說語言的詩意特征和文本營造的意境氛圍。李揚(yáng)則從小說本體和內(nèi)容上指出,詩性“并不取決于語言的華麗、韻律的整飭”,而是著重體現(xiàn)在反映生命的“內(nèi)在深度”方面,即文本所承載的作者“對人的存在、人類命運(yùn)及生命意義的追問與探尋”5。作家的生命書寫和反映生命“內(nèi)在深度”的文學(xué)精神,是構(gòu)成小說詩學(xué)品質(zhì)的深層肌理。“海味”敘事作家群從生命出發(fā)用 多種藝術(shù)方法創(chuàng)作了具有詩化特征的“海味”小說?!皩懞>褪菍懮钡某霭l(fā)點(diǎn)與“探詢 生命的價(jià)值與意義”的落腳點(diǎn),使生命與海洋、 生命與詩、詩與海洋具有某種同構(gòu)性,“海味”小說也因此具有了獨(dú)特的生命詩學(xué)品質(zhì)。
一、力的張揚(yáng)與生命贊歌
大海既無垠深邃,又神秘渺遠(yuǎn),謎一樣的大海充滿無窮的魅力。自幼生長在海邊的大連作家鄧剛,曾做過很長時(shí)間的海碰子6,依靠深刻的生命體驗(yàn)和嫻熟的寫作技藝,他創(chuàng)作了“迷人的海”系列“海味”小說,描繪出綺麗壯闊、千姿百態(tài)的大海畫卷?!睹匀说暮!繁憩F(xiàn)了老海碰子和小海碰子兩代人由相互隔膜到達(dá)成理解,達(dá)成了共同以海為生的職業(yè)傳承?!洱埍^》延續(xù)了《迷人的?!返闹黝},通過表現(xiàn)船長父子三代不同的生命信念,把大海與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合起來?!妒蔟垗u》講述海碰子在瘦龍島為了得到珍貴的白海參, 與急湍的海流、危險(xiǎn)的礁叢、神秘的暗洞和恐懼的心理展開了英勇頑強(qiáng)的抗?fàn)?,熱情歌頌了一代代海碰子不畏艱難、勇于追求理想的拼搏精神。
《迷人的?!肥艿胶C魍摹独先伺c?!分腥宋锝Y(jié)構(gòu)的啟發(fā),塑造了一老一小的海碰子 形象,講述了他們從最初的暗自較勁變?yōu)楸舜诵蕾p的溫情故事。冰冷的海水泡磨和灼燙的煙火炙烤,50 多年冰與火的摸爬滾打,鍛造了老海碰子“巖石般堅(jiān)硬的骨架,牛筋般扭緊的肌肉,黑膠板一樣富有彈性的皮膚,傷痕累累的身軀”,他一生都在“綢緞般的浪濤”中“搏 擊、拼殺、奪取和尋求”,浪花砸在他那鋼鐵般的身軀上,只會(huì)“立即摔成千百滴油珠子”。 他洞若觀火,對“水面上每一支暗流,水下每 一處暗礁”都“了如指掌”,他曾經(jīng)被一條大 魚吞到肚里,“用刀刮開魚肚鉆出水面,但兩只耳朵在魚肚里化掉了”7。老海碰子鋼鐵般的身軀和豐富的人生經(jīng)歷,使人物充滿傳奇色彩,帶給讀者強(qiáng)烈的“生命力”的震撼。
小海碰子“小香瓜似的臉上呈現(xiàn)出一圈水鏡壓出的印痕,胳膊和大腿上已劃出一道道稀疏的傷口,光滑的肚皮上面的汗毛,開始燒得焦卷起來”,表明他也有一定的泅水經(jīng)驗(yàn),更重要的是他有現(xiàn)代化的工具,“亮錚錚的魚槍”,“又寬又扁又大的橡皮鴨蹼”,“又大又輕的圓氣球漂子”8。起初小海碰子對老海碰子頗不服氣,二人暗自較勁,在一次次與大海的搏斗中,小海碰子在老海碰子一起經(jīng)歷了寒冷、激流、風(fēng)浪、暗礁和鯊魚的生死考驗(yàn),小海碰子被老海碰子的老練和穩(wěn)重徹底征服,老海碰子也接受了小海碰子的現(xiàn)代裝備,這一老一少的海碰子組合“正扭結(jié)在一起”,“形 成一股不可戰(zhàn)勝的力量”,最后他們“并肩扎 進(jìn)了波濤滾滾的大?!??!睹匀说暮!肥且皇讓Υ蠛:团c大海奮力搏斗的海碰子的贊歌。
鄧剛在作品中塑造了一系列擁有男子漢 氣概的“硬漢”形象,既有敢與兇猛大海搏斗 的“海碰子”,也有船隊(duì)的守護(hù)神“船老大”?!洱埍^》中當(dāng)風(fēng)暴來襲之時(shí),船上的人們都看著“老大”——掌舵的船長。一聲老大,飽含著骨肉相連的深情,又一聲老大,給人減輕恐懼的安寧。“這時(shí)的船老大,表情比神像生動(dòng)多了!他劈開兩腿,死死地立在舵把前,吆喝著,叫罵著,暴怒著,對天,對海、對狂風(fēng)惡浪表 示著他奮力求生的意志?!?0船老大搏擊海浪 的英勇與威武之姿產(chǎn)生了很強(qiáng)的畫面感,船上供奉的媽祖神像只是人們的情感寄托,船老大 才是全船人員的精神偶像和命運(yùn)主宰。船老大用堅(jiān)毅、果敢、謀略征服大海,征服生活,征 服自己,在一次次與大海的搏斗中歷練為“硬漢”形象。
鄧剛不僅塑造了具有充沛生命陽剛之力的海碰子,他的筆下還有展現(xiàn)生命柔韌之美的 漁家女。《金色的海浪在躍動(dòng)》中漁家女翠珠雖沒有文化,卻對文化青年心向往之。她不喜歡粗壯、能干的漁業(yè)隊(duì)長水龍,卻喜歡會(huì)畫畫 的文弱青年金貴,在別人都看不起這個(gè)“沒出息的軟貨”時(shí),翠珠鼓勵(lì)他拿起畫筆描摹大海般豐富變幻的色彩。翠珠用自己的堅(jiān)韌鼓勵(lì)金貴克服軟弱,憑借著漁家女的頑強(qiáng)與執(zhí)拗,她 “白黑兒吭哧吭哧干”來供金貴進(jìn)城補(bǔ)習(xí),希望自己喜歡的文化青年考上美術(shù)學(xué)院。翠珠身上散發(fā)著潑辣熱烈的生命力,她“豁出命”般 地征服海,征服生活,為實(shí)現(xiàn)自己的夢想不懈奮斗、努力拼搏?!短J花蝦》中的張書琴,原是柔弱天真的中學(xué)生,成為待業(yè)女青年后,在同學(xué)李海菜的刺激下,書琴獨(dú)自一人去了鬼兒灘,那里滿沙灘都是蘆花蝦,但潮水一漲人就可能被困住甚至喪命?!肮韮簽?,鬼兒灘,上 去容易下來難!” 書琴經(jīng)受住了迷霧、海浪 和激流的嚴(yán)酷考驗(yàn),用力量、汗水和勇氣征服了鬼兒灘。從稚氣未脫的漁家女孩,到與大海、人生勇敢搏斗掌握自己命運(yùn)的強(qiáng)者,大海讓她們由弱變強(qiáng),使她們獲得了精神上的升華。大海不僅賦予海碰子以男子漢氣概,大海也將柔 弱的女性歷練成掌握自己命運(yùn)的強(qiáng)者。
鄧剛擅長捕捉不同的情調(diào)和語言風(fēng)格,自覺探索“海味”小說多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法。《黑 皮花皮大蜆子》中用幽默盎然的筆調(diào),寫出了蛤蜊的調(diào)皮與可愛,鮮活可感?!奥癫卦谏惩?下面的蜆子依然張著小嘴兒喘氣……當(dāng)你走近這些小孔時(shí),會(huì)看到小孔‘嘰’的一聲冒出一股水來。那是蜆子聽到人的腳步聲,感到危 險(xiǎn),所以就最后吸一口氣,趕緊關(guān)閉兩扇硬殼, 于是就形成壓力,將海水噴出來,當(dāng)然,也就暴露它的藏身之處了?!?12《蛤蜊灘》中用近乎戲劇化手法描寫老蛤頭與海貓子大作戰(zhàn)的 壯觀情景?!班栲枧九镜镍B糞冰雹一樣狠狠地 甩打過來,沒等老蛤頭遮擋,第二次打擊又半 空間半空間半空間砸下,緊接著是第三次……又腥又臭還有著熱乎乎溫度的鳥糞,疾風(fēng)暴雨 般地向老蛤頭傾瀉……上帝給人一個(gè)萬能的 大腦,卻給海貓子萬能的屁眼,說拉就拉,糞便召之即來,從不便秘,而且要多少有多少。”13作者借老蛤頭的遭遇,贊美了海貓子的團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗精神,場面滑稽可笑又耐人尋味。此外,作 者還用“明凈的天空,雪白的浪花”般的情調(diào) 寫《蘆花蝦》,用“腥咸的風(fēng),涌動(dòng)的浪塊”的情調(diào)寫《迷人的?!?。這些“海味”濃郁 又風(fēng)格迥異的小說,源于其自覺的藝術(shù)探索, 這也造就了鄧剛小說充滿“迷人的色彩”。
二、生存狀態(tài)與人生選擇
生于煙臺(tái)蓬萊的盧萬成,被稱為“寫海見長”的作家,他的作品幾乎都是寫海,寫生他養(yǎng)他的芝罘灣,展現(xiàn)芝罘灣這個(gè)生命舞臺(tái)上所上演的一幕幕畫面,生動(dòng)地描摹了趕海人的生存現(xiàn)狀和人生選擇。通過《北海潮》《男人的海》《漁家傲》《落日奔倉皇》《木羅魚之火》《豹子江之聲》《觀音》,盧萬成塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象,硬漢式的趕海人、誠實(shí)本分的守灘老漁民、苦苦掙扎的漁寡婦、鐵骨錚錚的流浪漢……盧萬成描摹了一幅幅鮮活濃郁生動(dòng)可感的漁民生活畫卷。
《北海潮》塑造了老溫、老麻袋、六斤狗三個(gè)不同年齡、性格迥異的海碰子,展現(xiàn)出了 老、中、青三代趕海人不同的生存狀態(tài)與生命選擇?!赌腥说暮!吩凇侗焙3薄返幕A(chǔ)上延申為長篇小說,作者用堅(jiān)硬的筆觸刻畫了老萬達(dá)、老溫領(lǐng)導(dǎo)的兩群不同的海碰子隊(duì)伍,將他 們置于殘酷的自然環(huán)境和復(fù)雜的社會(huì)選擇中,他們在嚴(yán)峻的自然面前,搏擊風(fēng)浪與殘酷的自 然做最猛烈的斗爭,展現(xiàn)了趕海人頑強(qiáng)的生命 力,高揚(yáng)了人在與海搏斗時(shí)雖渺小卻不肯屈服 的信念和勇氣。當(dāng)傳統(tǒng)的趕海方式已成為新時(shí)代的夕陽經(jīng)濟(jì)時(shí),他們都面臨著不同而又相似 的生存困境。對于老萬達(dá)來書,他離不開海灣,他的生命與海已融為一體,但“單打獨(dú)斗”的舊式趕海已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于新的海灣經(jīng)營方式,他選擇了組建水產(chǎn)公司,開啟了新生活。老麻袋 選擇了“退休”,回歸家庭,回到女兒的身邊,結(jié)束了自己的趕海生涯。六斤狗放棄了趕海, 也放棄了自修考大學(xué),大海給了他最好的文憑, 他選擇了跟隨袁總創(chuàng)業(yè)。
老萬達(dá)對芝罘灣的熱愛是所有趕海人對大海的深情表白。“他離不開這個(gè)海灣,只有 拱進(jìn)波浪,讓海水把骨頭和心完全浸透的時(shí)候,才是他生命中最愜意,最輕松的享受。他已經(jīng) 把個(gè)人和海完全聯(lián)結(jié)在一起。完全吻合,嚴(yán)絲合縫。”15文中用了多個(gè)“傳說”“據(jù)說”,描述八角灣的神秘與恐怖,也映襯出趕海硬漢們生存的艱難和碰海的危險(xiǎn)??墒牵幢闳绱?, 大海的神秘散發(fā)著無盡的魅力,趕海人很愿意 拱進(jìn)波濤里去拼搏,去拼盡所有的氣力,這種 獵獲的快樂像火一樣炙熱,吸引著趕海人,使他們苦中作樂、樂在其中。當(dāng)老溫在海底發(fā)現(xiàn) 了載滿珠寶的古代沉船時(shí),國家為了表示獎(jiǎng)勵(lì),欲提拔他為正式工人,而老溫知道這個(gè)消息后,不為所動(dòng),拂袖而去:“鐵飯碗?玩去!”16寥寥幾筆,趕海男人的率真與勇氣、粗獷與灑脫,都得到了很好的詮釋。大海對于老萬達(dá)和 老溫來說,是生命的一部分,征服大海是他們生命的要義所在。
《藍(lán)藍(lán)的芝罘灣》中周茴茴是一個(gè)叛逆、美麗且有經(jīng)濟(jì)頭腦的女大學(xué)生。當(dāng)周茴茴被鯊 魚咬斷左小臂后,她變得更加勇敢自信,雄心勃勃地要干一番順應(yīng)新時(shí)代的大事業(yè),在她的倡議和努力下,海碰子們共同建起海產(chǎn)品批發(fā)站。梁成是一個(gè)固守傳統(tǒng)、生性倔強(qiáng)的趕海硬漢,他想保留祖祖輩輩留下來的趕海方式,而同為趕海青年的大保,卻十分贊成并支持周茴 茴的提議,加入到新的趕海團(tuán)隊(duì)中。后來大保的死深深觸動(dòng)了梁成,使他終于覺醒回到了趕 海人的集體,千百年來趕海人終于有了自己的 經(jīng)濟(jì)實(shí)體,終于不再單打獨(dú)斗,趕海人的命運(yùn)就這樣改變了。
在盧萬成的作品中,經(jīng)常有意呈現(xiàn)爺爺、父親、兒子三代趕海人不同的生存境遇與人生選擇?!肚锾斓暮印分械睦巷L(fēng)桿、《海邊的小屋》中的老貓子、《蟹燈》中的糟子糕,作為老一輩海碰子,他們有著相似的性格,大多都是性格孤僻、倔強(qiáng)戀舊,不管時(shí)代和社會(huì)發(fā)生怎樣的變化,他們依然遵循著一成不變的趕海方式,似乎趕海人的生命軌跡周而復(fù)始地進(jìn)行著,這種無可擺脫的懷舊心理,正是對一個(gè)即將結(jié)束 的時(shí)代譜一曲挽歌。老一代趕海人用最原始的方式迎擊生活的苦難,即使日子再苦再難,一旦成為回憶,逝去的歲月便陡增幾分壯麗與蒼茫,生命已到暮年人生再也無法改變,一代人只能悄然落寞地選擇退場。但《落日奔蒼黃》 中的老黑作為同樣孤僻執(zhí)拗的老海碰子,雖然懷念過去的風(fēng)采,卻意識(shí)到自己的時(shí)代即將遠(yuǎn)去,遂跟隨吟唱的盲人一起奔向落日。相比較于老一代海碰子的孤寂與戀舊,父親這一輩海碰子正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過渡時(shí)代,現(xiàn)代工業(yè) 化進(jìn)程的加劇,使趕海人的生存空間變得越來越逼仄,他們需要告別傳統(tǒng),然而邁入現(xiàn)代談何容易,惡劣的自然環(huán)境和復(fù)雜的社會(huì)生活同時(shí)在考驗(yàn)著他們,能否經(jīng)得住雙重考驗(yàn)成為他們無法逃避的現(xiàn)實(shí)選擇,老溫因此葬身大海,老萬達(dá)覺醒邁入新時(shí)代。相比較于爺爺、父輩 的生存選擇,新時(shí)代的趕海青年依然有屬于自己的困惑,但大海是鍛造他們?nèi)烁窈鸵庵镜纳?命舞臺(tái),他們有的選擇了與父輩截然不同的職業(yè),去開創(chuàng)屬于自己的多彩人生。
正如有評(píng)論家所說,盧萬成的審美取向 “更在于表現(xiàn)社會(huì)和人生,現(xiàn)實(shí)和歷史,表現(xiàn) 人的豐富多彩的靈魂世界,表現(xiàn)民族的文化心理積淀”17,他善于捕捉獨(dú)特的海邊生活片段, 借此展現(xiàn)趕海人的復(fù)雜心理與文化烙印。趕海人苦苦尋覓和追尋的天鵝蛋、白海參,既是珍 貴的海洋物產(chǎn),又是趕海人的生命追求和精神象征;暗夜里點(diǎn)燃的一堆堆篝火,日復(fù)一日吹 響的號(hào)角,既是他們?nèi)粘I盍?xí)俗,又是對生 命本身的敬畏與生活的希望;一代代漁民傳唱的“漁歌子”,是他們勞動(dòng)的自娛自樂,更是一代代漁民精神的傳承;神秘的“魚躍”是他們對神秘力量的敬畏,更是祈求平安與福祉的文化心理折射;漁寡婦只有喚回丈夫的靈魂,才能證實(shí)自己的清白,一次次虔誠悲情的“挽空”,是漁寡婦遭遇親人亡故后的精神煎熬, 而這種雙重痛苦卻只能淪為看客的觀演和談資,人性的麻木和冷酷依然根深蒂固地存在,祥林嫂的悲劇還在一代代上演。
三、生命本真與自然寫作
山東作家張煒,自幼與家人生活在龍口 海濱叢林,對大海充滿深厚的感情?!拔页錾诿利惛火埖哪z東半島”,“我慶幸自己出生 在美麗的海濱”18。張煒回憶童年,印象最深刻的是林子、海與狗。大海也是張煒的故鄉(xiāng), 張煒的很多作品都致力于書寫童年的那片海, 大海不僅是他的童年記憶,更是他的精神依戀。憑借對海邊生活的熟稔,張煒用詩意的語言和 獨(dú)特的抒情敘事,為海邊漁民描摹塑像,不管是樂天知命的守灘人、全力拼搏的趕海硬漢還 是勤奮努力的老漁民,他們用自己的勞動(dòng)和努力,在趕海中求生存,他們還用自己的執(zhí)著與 堅(jiān)守,在趕海中傳承夢想,追尋生命的意義,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。
類似于鄧剛、盧萬成的“海味”小說,張煒的筆下也有硬漢式的趕海人?!逗邗徰蟆分泻邗徰笠蚱涓火埡蛢措U(xiǎn),吞噬了無數(shù)趕海人的生命,也正因?yàn)槿绱耍邗徰缶哂须y以征服的魅力,引發(fā)“硬漢”們前仆后繼地去征服。剛勇倔強(qiáng)、不愿認(rèn)輸?shù)牟苊?,縱然父親命喪黑鯊洋的陰影如一座大山似的壓迫著他,但因?yàn)椴苊Ч亲永飳Υ蠛5臒釔?,他意識(shí)到自己離不開大海,于是他重新回到大海,去征服黑鯊洋,完成父親的未竟之業(yè),實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。跟隨 老七叔的船重新回到海中,當(dāng)他們闖到黑鯊洋時(shí),在一場“力的搏擊”中收獲頗豐,但海上 天氣瞬息萬變,巨大的風(fēng)浪馬上襲來,曹莽不肯放棄漁網(wǎng),他在亂礁中沉浮與鯊魚展開殊死 搏斗,成為一名真正的硬漢。張煒用溫暖細(xì)膩的筆觸,塑造了以老葛為代表的堅(jiān)毅勇敢的老 硬漢和以曹莽為代表的頑強(qiáng)堅(jiān)韌的年輕硬漢,兩代人的重新組合使“趕海硬漢”的精神和夢 想得到了傳承。
鋪老等老漁民是張煒?biāo)茉斓挠忠活愋愿聃r明的趕海人形象。《鋪老》中老錛、土撓、小喜蛛是三個(gè)常年在海邊守魚鋪的鋪老,三個(gè)老伙計(jì)體形差異大,性格也各有千秋。老 錛是瘦削的大高個(gè),“走路大步跨著,不緊 不慢,像一柄錛斧在錛著土地”;土撓是個(gè) 身材粗壯,有耐心能干的海把式,還有點(diǎn)兒 惡作?。恍∠仓胧莻€(gè)瘦小的樂天派,“人老 心不老”,整天嘻嘻哈哈。“鋪老是個(gè)饞死 人的行當(dāng)”,“吃魚,喝酒,說熱鬧話”,“大 雪天小火爐嚕嚕叫”,“鋪?zhàn)永餆岷鹾酰丫浦堰频米套添憽?9。大口吃魚、大碗喝酒,談天說地、嬉笑打趣,仿佛過著逍遙快活的神仙生活,他們的率真與灑脫,頗有返璞歸真的意味,是生命本真的自然釋放?!逗_叺难分兄v述老剛和“鋪老”金豹身懷大義、不計(jì)前嫌,救助剛剛搶了他們圓木的兩個(gè)年輕人,為此燒掉了漁鋪,也燒掉了金豹一生的積蓄,但事后兩位老漁民都對此事輕描淡寫:“這有什么,我們不過是到時(shí)候劃了一根火柴!”20這輕描淡寫的背后是老漁民為之付出了一生的積蓄,作者借此歌頌了鋪老 海一樣博大的胸襟和珍貴樸素的生命意識(shí)。 《冬景》中老漁民喪失三個(gè)心愛的兒子都發(fā)生在冬天大雪紛飛時(shí),“天哪,我已經(jīng)損失了三個(gè)兒子,誰都會(huì)說那是三個(gè)好兒子。三個(gè)小伙子三個(gè)行當(dāng),他們是石匠、漁人、兵”。 即便生命如此無常,老人還要堅(jiān)強(qiáng)地生活下 去,隱喻了生命之無常與人性之堅(jiān)強(qiáng)。
“我出生在海邊,常常面對的是一望無際的大海,是海霧繚繞中的島嶼,極目遠(yuǎn)眺也分不出天色與水色。這種環(huán)境會(huì)讓我有許多幻想?!?1大海的神秘飄渺滋生了作家無拘無束的想象力和天馬行空的思維方式,因此張煒能夠?qū)懗瞿切└缓Q笮愿瘢錆M性靈色彩,洋溢著生命意識(shí)與酒神精神的海邊奇人也就不足為奇了?!豆糯分械乃寮叶贍斔宀徽購男∠蛲蠛#释{船航海,成為像鄭和一樣的海洋傳奇人物。這個(gè)航海夢一直在召喚著他, 終于有一天他離家出走,半輩子都在海上漂泊。他將《海道真經(jīng)》奉為生命珍寶,他還勸說自 己的下一代隋見素一定要繼續(xù)他的航海夢,隋不召的舉動(dòng)像雷擊一般著實(shí)刺激著洼貍鎮(zhèn)人 們的神經(jīng),就是這么一個(gè)看似荒誕不羈的酒鬼 和流浪漢,卻帶給人們更多的精神反思和心靈啟迪,他的身上散發(fā)著生命自由與浪漫精神的人性光輝?!锻馐分心莻€(gè)外號(hào)是“鱸魚” 的師麟是一個(gè)追逐愛情、游戲人生的浪蕩男子, 但他也是一個(gè)洞察人情世態(tài)的智者?!洞题琛?中化身為海上生靈的老頑童霍老,讓人望而生畏的通靈者珊婆,刺猬精化身的美帝,很難分 清是人化的動(dòng)物還是動(dòng)物化的人,由此交織出 一個(gè)神秘奇幻的世界。
張煒認(rèn)為真正的藝術(shù)家應(yīng)該是大自然的歌者,他創(chuàng)作了一系列作品對破壞大自然的惡 劣行徑給予猛烈批判,對人性的貪婪和丑陋進(jìn)行泣血式控訴?!稇涯詈谔吨械暮隰~》中,講述一個(gè)遷徙到黑潭的神秘水族,向住在水潭邊的一對老夫妻托夢,乞求他們讓其在黑潭中安 身,以此延續(xù)種族,黑魚讓老夫妻的生活富足寬裕,以回報(bào)他們的收留和保密。然而,這對 老夫妻卻利欲熏心出賣了黑魚。黑魚們在絕望和慌亂中連夜遷徙,老夫妻也在半年后衰弱死 去。這個(gè)寓言故事說明了人類的貪婪和背信棄義,導(dǎo)致了黑魚的絕跡,人類也必然會(huì)遭到大 自然的懲罰?!遏~的故事》釆用兒童的視角來展現(xiàn)人類對海洋資源的過度開發(fā)和捕撈。故事中的父親全無節(jié)制地捕殺魚類、傷害自然生命,無視小人魚的苦苦哀求,致使最終出海的人全部葬身于大海,死于小人魚們掀起的滔天巨浪中。對自然背信棄義一定會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù),甚至?xí)淮笞匀粡氐讙仐墸茐淖匀坏扔谧晕覛?。自然與人一樣都是有生命的,張煒的小 說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)人要敬畏自然、回到自然才能找 到生命的本義。
四、“海味”小說的生命詩學(xué)意味
以上述三位當(dāng)代作家為代表的“海味” 敘事作家群,也可以說是當(dāng)代海洋文學(xué)或海絲文學(xué)的優(yōu)秀作家。他們密切關(guān)注著豐富的海洋世界,在海洋書寫中將趕海人的生命體驗(yàn)進(jìn)行縱深發(fā)掘,其對大海與海邊生活的獨(dú)特觀照與抒發(fā)的審美理想,蘊(yùn)含著對生命內(nèi)涵及其本質(zhì)的深沉思考,體現(xiàn)出“海味”敘事創(chuàng)作的基本價(jià)值取向,由此也形成了獨(dú)特的敘事特色,具有了濃厚的生命詩學(xué)意味。
首先,以詩的氛圍和意境表現(xiàn)生命主題,使海味小說的文體呈現(xiàn)詩化特征?!昂#坏?進(jìn)入小說,它應(yīng)該是詩”,“寫海的小說要追求詩的意象,詩的象征,詩的情波”22。海味敘事作家群筆下的大海千姿百態(tài),四季分明,“冬天的海是銀灰色的,那是雪花、浪花多了襯的;春天的海是嫩綠色的,那是青草和海草多了染的;夏天的海是淡金色的,那是日光多了照的;秋天的海是深藍(lán)色的,那是涼爽的風(fēng)吹多了變的”23。美麗的大海斑斕多彩,“海灣總是一片灰暗和沉重,總是有黑色的大浪抵岸,總是有隆隆的轟響”24;有時(shí)“大涌和微波一齊地動(dòng)蕩,綿綿無盡的沙岸在海浪的眾叩聲中發(fā)出像老人那樣的嘆息聲”25;有時(shí)大?!跋袷且煌羯钏{(lán)色的童話,海里橫著一些古堡似的島嶼”26;“海水很靜,浪花一下下拍擊 著沙岸。海水的顏色漸漸變黑了,它迎接并融化了無數(shù)朵潔白的雪花”27。除了詩意的語言, 海味小說還注重意象的使用,多元紛繁的意象又營造了生動(dòng)可感的鮮活意境?!栋缀ⅰ分械摹鞍缀ⅰ币呀?jīng)成為于老鬼和海狗子的精神信仰和命運(yùn)寄托,象征著他們的精神訴求,夢想終未實(shí)現(xiàn)但精神永遠(yuǎn)屹立不倒,這種悲劇的效果和唯美的追求,讓文本產(chǎn)生巨大的張力?!堵淙毡忌n黃》中行吟詩人般的老盲人是大自然和生命的某種象征隱喻。烙鐵般紫紅的巨大落日,老盲人斷斷續(xù)續(xù)的歌聲,漲漲落落的海潮,形成了一幅色彩強(qiáng)烈的畫面,營造了一種雖老當(dāng)益壯然烈士暮年的悲壯意境,老黑終于意識(shí)到自己已經(jīng)老去,便迎著夕陽追隨老盲人朝一片蒼茫奔去?!昂N丁毙≌f的詩意追求拓展了小說的邊界,使“海味”小說的文體呈現(xiàn) 詩的特征。
其次,“寫海就是寫生命”,“海味”敘事作家群力求通過人與海的搏擊來折射生 命的內(nèi)涵及其本質(zhì)。鄧剛的很多作品都是寫海,但寫海不是他的初衷,“不論對山的描寫還是對海的描寫,歸根結(jié)底都是寫生命,我把我的人物和故事放在了海里”28。鄧剛筆下的大海代表著大自然的寬厚和野蠻,潛藏著原始的、野性的生命力。對大海生活的深切感受和體驗(yàn),激發(fā)了他在文本中生命力的宣泄。鄧剛通過描寫一次次人與大海的搏斗,來表現(xiàn)出“力”的揮灑和激發(fā),生命力離不開強(qiáng)健的體魄,不管是“海碰子”還是 “弄潮兒”,他們健壯的筋骨,賦予這場“力”的搏擊以雄渾的樂章。然而,“力”之樂章 更來自挑戰(zhàn)大海的搏擊者們堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心,海碰子在與大海的搏斗中,個(gè)人的情感和性靈 得到大海的凈化和洗禮,表面上好像征服了大海,實(shí)際上是個(gè)人的性格與意志在大海中得到磨礪。盧萬成則更多地通過描寫秋冬的 海和“力”的對比,凸顯暮年的海碰子的生命衰落之姿,年輕海碰子的朝氣蓬勃和先進(jìn) 的現(xiàn)代設(shè)備使他們更加體會(huì)到自己的時(shí)代即 將過去。張煒則“將大海刻畫得神圣不可侵 犯”29,力求通過海洋精神理念進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判。
第三,注重發(fā)掘生命的內(nèi)在深度,通過多種敘事策略,展現(xiàn)生命詩學(xué)意義的多樣性與 復(fù)雜性。其一,通過力的張揚(yáng),弘揚(yáng)生命的陽剛之美。以“海碰子”為代表的人物形象,在大海的磨礪中,身上愈發(fā)散出陽剛之美和生命之力,正是作者贊美生命之壯美,進(jìn)行生命敘事的有效策略之一。其二,通過溫暖的筆觸, 展現(xiàn)“海的兒女”們對海洋的愛與呵護(hù),塑造了以“老蛤頭”為代表的至真至情的愛海、護(hù)海的人物形象,借此表現(xiàn)生命之溫情,人性之善良底色?!陡蝌蹫罚ㄓ置陡蝌郯峒摇罚?主人公老蛤頭愛蛤蜊,用生命守護(hù)著海灘。《大魚》里的水順爺,本可以輕松抓住一條大菊花魚,但卻動(dòng)了“惻隱之心”保護(hù)其安然產(chǎn)卵, 讓大魚重歸大海,塑造了水順爺溫暖、明亮的品格,寄托著作家對人與海和諧相處的愿景。 其三,“萬物平等”的生命意識(shí),在探討人與海洋及其海洋生物的關(guān)系時(shí),“海味”敘事作 家群自覺或不自覺地刻畫了在海洋面前,對海洋資源的利用和享用時(shí),人不應(yīng)該享有特權(quán), 人應(yīng)該與其他動(dòng)物具有平等的權(quán)利,這種生命自覺更體現(xiàn)了平等、博愛、泛愛眾的生命哲學(xué) 意識(shí)和溫暖明亮的生命詩學(xué)景觀。
第四,通過寓言、神話等不同形式表現(xiàn) 精神訴求與生命哲思,對人的存在、人類命運(yùn)及生命意義進(jìn)行不斷追問與探尋?!陡蝌郯峒摇?中為了保護(hù)蛤蜊,捍衛(wèi)蛤蜊灘,老蛤頭與自然 界的各種禽獸斗智斗勇。對蛤蜊灘產(chǎn)生真正威脅并最終導(dǎo)致其毀滅的并非自然界,而是“現(xiàn) 代人”自身。他們用鐵鏟子、鐵鉤子、鐵耙子等現(xiàn)代機(jī)器瘋狂屠戮蛤蜊灘,這不是僅憑老蛤 頭一人之力所能遏止的。瘋狂的欲望昭示出人的丑陋與卑鄙,于是開篇“蛤蜊搬家”的寓言 終于在人類自我毀滅中得到驗(yàn)證。這個(gè)寓言故事滲透著作者對人性及人類命運(yùn)的深沉思考?!对谧彘L與海神之間》用神話方式著力顯示大海讓金娃重獲自由。在小說里,大海中的荒島 是理想國和烏托邦,島上的動(dòng)植物相親相愛沒有半點(diǎn)私念與貪婪,而金娃的村莊確是一個(gè)被 欲望和權(quán)力統(tǒng)治下的黑暗地獄,當(dāng)海上的精靈救助一群落海的難民后,被救的人群卻屠戮小島的生靈,而金娃只能再次跳入大海,直到化為海神。
縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的海洋書寫,從“五四”時(shí)期海洋便成為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的重要對象。魯迅曾把拜倫和康拉德都比作是“海的兒子”,推崇他們的詩文,“波譎云詭,世為之驚艷”,贊賞他們的海洋氣息和浪漫主義作風(fēng)。“海洋”也作為一個(gè)承載著“現(xiàn)代意識(shí)、世界想象和生命覺悟”的特殊意象出現(xiàn)在郭沫若等人的詩歌中,“持續(xù)生發(fā)出新的生命氣質(zhì)和文化精神”30。相較于“五四”時(shí)期海洋文學(xué)的現(xiàn)代性象征,新時(shí)期鄧剛、盧萬成、張煒的“海味”書寫則力圖將海洋逐漸還原為本真的存在。雖然也存在某些不足之處,如在一定程度上存在人物類型的重復(fù)化、藝術(shù)手法的雷同化等,但海味小說的文學(xué)價(jià)值在于,海味敘事作家群選擇遠(yuǎn)離喧嘩和躁動(dòng),觸摸洋溢著生命力的靈魂,從最初的海邊生活、書寫自我生命感悟進(jìn)至關(guān)注現(xiàn)實(shí)、審視人性,追求自然、健康的生命底色,體現(xiàn)了對文學(xué)傾心于生命詩 學(xué)理想的持續(xù)追求。
注釋:
1 1975 年臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者朱學(xué)恕在《大海洋》詩刊 創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《開拓海洋文學(xué)的新境界》的 創(chuàng)刊詞,提出了海洋的四大特性:一、多彩的人生,情感的海洋;二、內(nèi)在的視聽,思想的 海洋;三、靈智的覺醒,禪理的海洋;四、真 實(shí)的水性,體驗(yàn)的海洋。參見陳思和《試論 90 年代臺(tái)灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作》,《學(xué)術(shù)月刊》 2000 年第 11 期。
2 錢谷融、魯樞元:《文學(xué)心理學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社 2003 年版,第 103 頁。
3 譚桂林:《現(xiàn)代中國生命詩學(xué)的理論內(nèi)涵與當(dāng)代發(fā)展》,《文學(xué)評(píng)論》2004 年第 6 期。
4 楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第 1 卷),人民文學(xué)出版社 1986 年版,第 149 頁。
5 李楊:《現(xiàn)代性視野中的曹禺》,人民文學(xué)出版社 2004 年版,第 149 頁。
6 海碰子,即以鐵叉扎魚并捕撈海參、海膽、鮑魚等海鮮的泅海人。
7 8 10 鄧剛:《迷人的?!罚猴L(fēng)文藝出版社1984 年版,第 2-4、10-13、42 頁。
9 鄧剛:《龍兵過》,中國文聯(lián)出版公司 1985 年版,第 21 頁。
11 鄧剛:《蘆花蝦》,《迷人的?!罚猴L(fēng)文藝 出版社 1984 年版,第 136 頁。
12 鄧剛:《海的味道》,百花文藝出版社 2015 年 版,第 7-8 頁。
13 鄧剛:《蛤蜊搬家》,上海人民出版社 2007 年 版,第 118 頁。
14 盧萬成:《芝罘舊夕陽》,《山東文學(xué)》1986 年第 2 期。
15 16 盧萬成:《男人的?!罚綎|文藝出版社 1990 年版,第 35、71 頁。
17 翟德耀:《現(xiàn)代中國作家散論》, 山東人民出版社 2014 年版,第 217 頁。
18 張煒:《熱愛大自然》,《張煒自述》,安徽 少年兒童出版社 2017 年版,第 10-11 頁。張煒:《游走:從少年到青年》,廣西師范大學(xué)出版社 2012 年版,第 119-120 頁。
19 20 張煒:《鋪老》,《冬景?張煒短篇小說選》, 華東師范大學(xué)出版社 2016 年版,第 36-37、 216 頁。
21 徐懷謙:《文學(xué)是生命中的閃電——訪作家張煒》,《人民日報(bào)》2004 年 5 月 13 日。
22張錦江:《文藝?yán)碚摗?,《張錦江文集》(第 5 卷),臺(tái)海出版社 2004 年版, 第 411 頁。 23鄧剛:《金色的海浪在躍動(dòng)》,《迷人的海》, 春風(fēng)文藝出版社 1984年版,第 116 頁。
24 盧萬成:《芝罘灣三題》,《萌芽》1987 年第 10 期。
25 盧萬成:《女人的河》,山東文藝出版社 1987 年版。
26 盧萬成:《蟹燈》,《當(dāng)代小說》1988 年第 11 期。
27 張煒:《海邊的雪》,《冬景?張煒短篇小說選》, 華東師范大學(xué)出版社 2016 年版,第 147 頁。
28 蔣藍(lán):《鄧剛:海是我的血,也是我的墨》,《成都日報(bào)》2013 年 8 月 26 日。
29 王泉、代天善:《二十世紀(jì)中外小說的海洋書 寫——以海明威、勞倫斯、鄧剛、無名氏、徐 小斌、張煒為例》,《名作欣賞》2006 年第 2 期。
30 彭松:《略論“五四”文學(xué)中的海洋書寫》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013 年第 55 期。 [作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院 ]