北山樓舊藏之書，我早些年買過(guò)線裝一冊(cè)，西文書卻一直未有，頗以為憾。2019年11月，居然碰到一部，趕緊買下了。這是西班牙詩(shī)人洛爾迦（Lorca）的一本詩(shī)集，1937年美國(guó)出版，題為《斗牛士挽歌及其他》（Lament for the Death of a Bullfighter and Other Poems），西班牙文英文對(duì)照，由勞埃德（A.L.Lloyd）英譯。洛爾迦于1936年遇害，而詩(shī)集出版于詩(shī)人去世的次年，當(dāng)然寓有紀(jì)念的意思。全書只有寥寥六十幾頁(yè)，卻是大開本，內(nèi)頁(yè)道林紙精印，在當(dāng)時(shí)或許算是豪華的了。書前襯頁(yè)鈐“施蟄存藏書記”朱文印，以前看過(guò)北山樓印蛻，知為韓登安所刻。

其中并無(wú)施蟄存先生批識(shí)，旁人也許不以為是值得珍重的書，但我明白，此書實(shí)與施蟄存、戴望舒二先生的友誼有關(guān)。

戴望舒于1950年逝世，1956年戴望舒譯《洛爾迦詩(shī)鈔》在作家出版社出版，這本小書便是由施蟄存編定的。施蟄存在“編者后記”中寫道：“作為朋友，作為愛(ài)好洛爾迦的同志，我認(rèn)為我有責(zé)任把這些譯稿給他整理編輯出來(lái)。這不僅是我個(gè)人為亡友服務(wù)，也因?yàn)槁鍫栧鹊闹{曲所具有的意義正是我們今天詩(shī)歌工作者值得借鑒的?！彼麨椤堵鍫栧仍?shī)鈔》花了許多心力：不僅對(duì)照西、英、法等版本，對(duì)譯稿進(jìn)行編校潤(rùn)色，還補(bǔ)譯了一首詩(shī)以及附錄文章一篇。

在《斗牛士挽歌及其他》的目錄上，我見(jiàn)有四首詩(shī)的題目前用鉛筆輕輕打了勾，就取《洛爾迦詩(shī)鈔》比對(duì)，發(fā)現(xiàn)這四首詩(shī)都是《洛爾迦詩(shī)鈔》里收入的。說(shuō)不定這本《斗牛士挽歌及其他》正是施蟄存當(dāng)年編校亡友譯稿所用的參考書呢。

1988年，施蟄存為《戴望舒詩(shī)全編》作引言時(shí)指出，戴望舒“后期的譯詩(shī)，以西班牙的反法西斯詩(shī)人為主，尤其熱愛(ài)洛爾迦的謠曲”。洛爾迦的謠曲集，其中反映反法西斯主義思想的詩(shī)固然不少，卻也有一些詩(shī)，只是寫男歡女愛(ài)。如《斗牛士挽歌及其他》與《洛爾迦詩(shī)鈔》均選入的一首《不貞之婦》，就是寫河畔野合的，這樣的詩(shī)能在1956年的中國(guó)印出來(lái)，也很不一般了。我猜，認(rèn)真讀過(guò)此詩(shī)的人怕是不多。

1990年，為紀(jì)念戴望舒逝世四十周年，施蟄存撰寫《詩(shī)人身后事》一文。他寫道：“四十年來(lái)，我對(duì)亡友的職責(zé)，只是為他經(jīng)營(yíng)后事。一個(gè)文人的后事，不是處理田地、房產(chǎn)、企業(yè)，而只是幾卷遺文殘稿?！笔┫U存為戴望舒遺稿的整理、出版所做的大量工作，是瑣細(xì)而又持久的，我讀兩大卷《施蟄存先生編年事錄》時(shí)就不禁時(shí)時(shí)喟嘆，人生得一知友如此，亦足矣?；蛟S這本《斗牛士挽歌及其他》也算這一友誼的小小旁證罷。