1986 年 44 歲

【小說(shuō)】

1 月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《失重》，刊《延河》 第 4 期。

2 月，中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》刊《文學(xué)家》 第 2 期。

6 月 27 日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《橋》，刊《延河》第 10 期。

8 月，短篇小說(shuō)《毛茸茸的酸杏兒》刊《北京文學(xué)》第 8 期。

8 月，寫(xiě)成第八部中篇小說(shuō)《四妹子》， 刊《現(xiàn)代人》1987 年第 3 期。《四妹子》中的主人公四妹子是有其現(xiàn)實(shí)生活的原型，這篇小說(shuō)也有其報(bào)告文學(xué)的前身。據(jù)陳忠實(shí)自述，1980 年代初，“我曾在該報(bào)（指后文提到的《西安晚報(bào)》，引者按）上讀到一位農(nóng)村女人首創(chuàng)家庭養(yǎng)雞場(chǎng)的新聞 報(bào)道，竟然興奮不已，隨之便搭乘汽車(chē)追到西安西邊的戶(hù)縣，花了兩天時(shí)間進(jìn)行采訪，先寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)發(fā)表在《西安晚報(bào)》， 后又以其某些事跡演繹成八萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《四妹子》，這是我寫(xiě)農(nóng)村體制改革最用心也最得意的一部小說(shuō)”1。在小說(shuō)的主題內(nèi) 涵和寫(xiě)作初衷上，陳忠實(shí)也體現(xiàn)出 1980 年代中期的“文化自覺(jué)”意識(shí)和對(duì)文化心理結(jié)構(gòu)的關(guān)注。他談到自己筆下的人物形象的地域歸屬時(shí)，說(shuō)：“有一些作品涉及陜北人和陜南人，并非純一色的關(guān)中人，其中一部篇幅較大的中篇小說(shuō)《四妹子》，其主角四妹子就是陜北人，我把她從陜北嫁到關(guān)中鄉(xiāng)村的一家農(nóng)戶(hù)，就是要展示不同地域文化引發(fā)的心理沖突?！?

11 月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《到老白楊樹(shù)背后去》，刊《延河》1987 年第 4 期。

關(guān)于這篇小說(shuō)取名和寫(xiě)作的情況，陳忠 實(shí)作了較為詳盡的自述：“大約 1980 年代中期，我正熱衷中、短篇小說(shuō)寫(xiě)作。有一個(gè) 短篇小說(shuō)起初取名為《野薔薇》，草擬到不足一半時(shí)就沒(méi)有耐心再做草稿，從感覺(jué)上以 為完全有直接寫(xiě)稿的把握了。正式寫(xiě)稿伊始，便更換了篇名，改為《到老白楊樹(shù)背后 去》。這個(gè)更換篇名的舉動(dòng)是始料不及的，起初絲毫也沒(méi)有想到的名字，在起草到不足一半時(shí)，作品中‘我’的一句對(duì)話冒出來(lái)，正在寫(xiě)作的我的心悸動(dòng)了一下，不僅覺(jué)得 ‘我’說(shuō)出了一句美妙的話，對(duì)完成本篇的 自信心也突然強(qiáng)大起來(lái)，連繼續(xù)草擬的耐心 也沒(méi)有了，連作品的篇名也在這一瞬間重新 確定無(wú)疑了?！?陳忠實(shí)認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)“是 我從現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性反觀少年生活的一部 作品……所以那實(shí)際上算是一種生活詠嘆式 的作品”4。

12 月 11 日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《打字機(jī)嗒嗒響——寫(xiě)給康君》，刊《奔流》1987 年第7 期。

這篇小說(shuō)里的人物說(shuō)道：“狗屁小說(shuō)， 寫(xiě)知青下鄉(xiāng)簡(jiǎn)直跟下地獄一樣。那么，想我 這號(hào)祖祖輩輩都在鄉(xiāng)下的人咋辦？一輩子都 在地獄生活？誰(shuí)替我喊苦叫冤？所以說(shuō)，我 最痛恨的就是那些心安理得吃商品糧還要罵 我們農(nóng)民的城里人?！痹?2010 年 8 月的對(duì) 話中，陳忠實(shí)又談到城鄉(xiāng)差別和對(duì)“知青文 學(xué)”的看法：“包括很敏感的知青題材，很 多知識(shí)青年下到農(nóng)村以為很苦，跟下地獄一 樣。包括后來(lái)很多文學(xué)作品都有這方面的反 映，上世紀(jì)80年代初很多寫(xiě)知青生活的作品， 都是帶有控訴性的，知青到農(nóng)村多么苦多么 苦，多么災(zāi)難。可是農(nóng)村青年呢？甚至在同 一個(gè)中學(xué)念書(shū)，高考落榜和高考停止以后， 不用政府往下壓，他們自覺(jué)就回到農(nóng)村家里 去了，我就是其中之一。”5

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

2 月 14 日，整理散文《訪泰日記》，刊 《文學(xué)家》第 5 期。

4 月 14 日，草擬《創(chuàng)作感受談》，4 月23 日改定，刊《文學(xué)家》第 4 期。

5 月 11 日，散文《湄南河上——訪泰日記》刊《西安晚報(bào)》。

10 月，散文《星空》刊《小說(shuō)家》第 5 期。

12 月，寫(xiě)成言論《收獲與耕耘》，刊《飛天》第 12 期。

【單行本、作品集】

1986 年 6 月，中篇小說(shuō)集《初夏》由上海文藝出版社出版，內(nèi)收《康家小院》《梆子老太》《初夏》《十八歲的哥哥》等四部中篇小說(shuō)。 這是陳忠實(shí)的第一部中篇小說(shuō)集。繼此之后，1988年出版《四妹子》，1992年出版《夭 折》這兩部中篇小說(shuō)集，是陳忠實(shí)中篇小說(shuō) 結(jié)構(gòu)形式探索的總結(jié)，也是其轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō) 的“過(guò)渡”，“寫(xiě)過(guò)九部中篇出了三本中篇 集子，對(duì)中篇的解構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行了一些探索。 現(xiàn)在寫(xiě)成頭一部長(zhǎng)篇，心情頗類(lèi)似當(dāng)初寫(xiě)成 頭一部中篇的情景，對(duì)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行 各種探索的興趣頗盛……”6

1987 年 45 歲

【小說(shuō)】

2 月，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《兔老漢》，刊《西安晚報(bào)》2 月 15 日。

4 月，短篇小說(shuō)《到老白楊樹(shù)背后去》刊《延河》第 4 期。

10月20日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《山洪》，刊《西安晚報(bào)》11 月 8 日。

冬，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《窩囊——獻(xiàn)給古原的女兒》，刊《飛天》1988 年第 2 期。

1987 年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《石獅子》，刊《飛天》第 9 期。

1987 年，寫(xiě)成第九部也是最后一部中篇小說(shuō)《地窖》，刊《延河》1988 年第 1 期。

《地窖》是陳忠實(shí)“直接面對(duì)‘文革’的”7小說(shuō)，它和《四妹子》是陳忠實(shí)穿插在構(gòu)思《白鹿原》期間寫(xiě)成的最后兩部中篇。陳忠實(shí)在談到小說(shuō)對(duì)男女感情和性探索與表現(xiàn)時(shí)說(shuō)： “這兩部中篇小說(shuō)的那女角色和情感交葛， 提供了可能稍微放縱一筆，寫(xiě)他們和諧或不 和諧的性心理感受里的性行為，我卻依舊沒(méi) 有放開(kāi)手筆?！标愔覍?shí)此時(shí)仍然把握著“點(diǎn) 到為止”的原則，“原因很簡(jiǎn)單，性在《白》 的構(gòu)思中剛剛有所意識(shí)，同時(shí)就顯示給我的 是這個(gè)甚為敏感的話題的嚴(yán)峻性，豈敢輕易 放手；還有一點(diǎn)不好出口的心理障礙，讀者 對(duì)我的一般印象是比較嚴(yán)肅的作家，弄不好 在將來(lái)某一日讀到《白》時(shí)可能發(fā)出詰問(wèn)，陳某怎么也寫(xiě)這種東西”8。陳忠實(shí)在 2011 年 8 月 9 日寫(xiě)道：“我……寫(xiě)過(guò)幾篇男女愛(ài) 情的小說(shuō)，發(fā)表后無(wú)人喝彩，反應(yīng)平平，我 便知道女性世界的障礙仍未打通。及到中篇 小說(shuō)《四妹子》和《地窖》，愛(ài)情包括性的 探索才有了一些令我鼓舞的讀者反應(yīng)。而到《白鹿原》的寫(xiě)作，我梳理出那個(gè)時(shí)代存在 著的幾種幸福和災(zāi)難的婚姻形態(tài)，不可避免 要涉及性，這在我當(dāng)時(shí)視為嚴(yán)峻的一個(gè)命題。 我給自己確定了寫(xiě)愛(ài)和性的‘三原則’：不回避，撕開(kāi)寫(xiě)，不作誘餌。”9早在 1993 年 與李星的對(duì)話中，陳忠實(shí)就解釋過(guò)這個(gè)“三原則”：“我決定在這部長(zhǎng)篇中把性撕開(kāi)來(lái)寫(xiě)。 這在我不單是一個(gè)勇氣的問(wèn)題，而是清醒地 為此確定兩條原則，一是作家自己必須擺脫 對(duì)性的神秘感羞怯感和那種因不健全心理所產(chǎn)生的偷窺眼光，用一種理性的健全心理來(lái)解析和敘述作品人物的性形態(tài)、性文化心理 和性心理結(jié)構(gòu)。二是把握住一個(gè)分寸，即不以性作為誘餌誘惑讀者。”10

關(guān)于“性”“愛(ài)”與文學(xué)的關(guān)系，陳忠 實(shí)在2005年3月26日的文章中，寫(xiě)道：“‘性’ 和‘愛(ài)’無(wú)疑是諸多浮泛現(xiàn)象里最熱門(mén)的一種。中外當(dāng)代的許多杰出作家，在這個(gè)精神和心理領(lǐng)域，作出了震撼讀者心靈的探索，無(wú)需一一列舉那些堪為經(jīng)典的作品?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)流行的“身體寫(xiě)作”“下半身寫(xiě)作”，陳忠實(shí)認(rèn)為：“其興趣集中在性的種種形態(tài) 種種過(guò)程和種種感受的展示上。稍有教養(yǎng)稍 有欣賞雅趣的人，就會(huì)有自己閱讀的判斷和 選擇。然而，也不能無(wú)視人的某種窺陰癖的 潛意識(shí)習(xí)性?！敝劣谠斐蛇@種現(xiàn)象的原因， 他認(rèn)為主要有兩點(diǎn)：“主要是一個(gè)商業(yè)利益 的驅(qū)使，出版方想以此謀利，寫(xiě)作者也以此獲得厚酬。還有‘名’的誘惑，不能正道出名就想絕招歪招，在鐘鼓樓廣場(chǎng)脫光衣服蹦跶，吸引的好奇者肯定比任何穿戴整齊的人要多得多?！?1

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

5 月，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《皮實(shí)》，刊《西安晚報(bào)》7 月 12 日。

6 月 6 日，寫(xiě)成言論《中篇小說(shuō)集〈四妹子〉后記》。

6 月，評(píng)論《文蘭之“怏”》刊《延河》第 6 期。

8 月 13 日，寫(xiě)成散文《第一次投稿》。

10 月 8 日，寫(xiě)成言論《刀聲》。

10—11月，寫(xiě)成特寫(xiě)《最珍貴的記憶——日記五則》。

1987 年，寫(xiě)成二集電視劇本《四妹子》，1989 年中央電視臺(tái)錄制播映。

1988 年 46 歲

【小說(shuō)】

1 月，中篇小說(shuō)《地窖》刊《延河》第 1 期。

2 月 13 日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《轱轆子客》，刊《延河》第 5 期。

在 2010 年 4 月 15 日寫(xiě)就的追憶王愚的 文章中，陳忠實(shí)寫(xiě)到了王愚對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng) 價(jià)：“我在 80 年代中期寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)《轱 轆子客》，在《延河》發(fā)表。我那時(shí)住在鄉(xiāng) 下老屋，有一日回作協(xié)辦事或開(kāi)會(huì)，在作協(xié) 院子里碰見(jiàn)王愚，匆匆地擦肩而過(guò)時(shí)，他停 住腳：‘剛看了你發(fā)在《延河》上的短篇小說(shuō)， 不像原來(lái)的陳忠實(shí)了，變得好。’這是這篇短篇小說(shuō)面世后我聽(tīng)到的第一聲評(píng)說(shuō)?！标愔覍?shí)特別指出：“僅僅一句話的好評(píng)之所以經(jīng)久不忘，在于我對(duì)這篇小說(shuō)寫(xiě)作的用心非比尋常。我已在構(gòu)思著《白鹿原》，需要用一種敘述語(yǔ)言完成，《轱轆子客》這篇小說(shuō)的寫(xiě)作，純粹是為著敘述語(yǔ)言的試驗(yàn)而作的，通篇故事和情節(jié)都以敘述實(shí)現(xiàn)，只在結(jié)尾處有幾句人物對(duì)話。這種敘述語(yǔ)言的藝術(shù)效果 如何，在我已不僅是這篇短篇小說(shuō)的成敗，而是牽涉到未來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，能否有自 信實(shí)現(xiàn)敘述語(yǔ)言的新探索。”12也就是說(shuō)，《轱轆子客》的意義不在于這篇小說(shuō)自身的藝術(shù)性如何，更在于這個(gè)短篇小說(shuō)展示著陳忠實(shí)藝術(shù)追求上的新變化，即追求一種更為簡(jiǎn)潔概括和形象化的敘述語(yǔ)言。

陳忠實(shí)對(duì)這種敘述語(yǔ)言有著充分的自覺(jué)意識(shí)和細(xì)致深入的闡述。他將這種敘述語(yǔ)言 稱(chēng)之為“形象化敘述”。所謂形象化敘述，就是“以敘述語(yǔ)言統(tǒng)貫全篇，把繁雜的描寫(xiě)凝結(jié)到形象化的敘述里面去。這個(gè)敘述難就難在必須是形象化的敘述，就是人物敘述的形象化”13。形象化敘述盡量壓縮肖像面貌和言語(yǔ)行為等細(xì)節(jié)描寫(xiě)的成分，“我感覺(jué)這種 形象化敘述是縮短篇幅、減少字?jǐn)?shù)、達(dá)到語(yǔ)言凝練效果的途徑”14。為了達(dá)到理想的敘述語(yǔ)言效果，陳忠實(shí)在短篇《窩囊》和《轱轆子客》中進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，“用意十分明確，就是要試驗(yàn)一種純粹的敘述。選擇這兩個(gè)題材的人物和故事，自然也是適宜使用敘述的語(yǔ)言的。我確定盡量不寫(xiě)人物之間直接的對(duì)話，把人物間必不可少的對(duì)話，納入情節(jié)發(fā)展過(guò)程中的行為敘述；情節(jié)和細(xì)節(jié)自不必說(shuō)了，把直接的描寫(xiě)調(diào)換一個(gè)角度，成為以作者為主體的敘述。印象最深的是《轱轆子客》，近萬(wàn)字的一篇小說(shuō)，通篇都是以形象化的敘 述語(yǔ)言完成的，只在結(jié)尾處有幾句對(duì)話。我切實(shí)地體驗(yàn)了敘述語(yǔ)言的致命之處，不能留下任何干巴巴的交代性文字的痕跡，每一句都要實(shí)現(xiàn)具體生動(dòng)的形象化，把純屬語(yǔ)言的 趣味滲透其中，才能展示敘述語(yǔ)言獨(dú)有的內(nèi)在張力，也才可能不斷觸發(fā)讀者對(duì)文字的敏 感性，引發(fā)他讀下去直至讀完的誘惑力”15。

2 月，短篇小說(shuō)《窩囊——獻(xiàn)給古原的女兒》，刊《飛天》1988 年第 2 期。

6 月 27 日，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《害羞》，刊《鴨綠江》1989 年第 1 期。

1988 年，寫(xiě)成短篇小說(shuō)《兩個(gè)朋友》《舔碗》。

在《害羞》《兩個(gè)朋友》這兩個(gè)短篇中， 陳忠實(shí)同樣“繼續(xù)著敘述語(yǔ)言的演練。我又為純粹的敘述里加入人物對(duì)話，意在把握對(duì) 話的必要性，自然是對(duì)對(duì)話的內(nèi)容再三斟酌和錘煉，以個(gè)性化的有內(nèi)涵的對(duì)話語(yǔ)言，給大段連接大段的敘述里增添一些變化，避免大段敘述語(yǔ)言閱讀過(guò)程中可能產(chǎn)生的累”16。《舔碗》不僅在形象化敘述上，體現(xiàn)出敘 述的準(zhǔn)確、凝練和形象、飽滿，亦通過(guò)必要 的、個(gè)性化的人物對(duì)話，調(diào)節(jié)了敘述的節(jié)奏， 作家還將這篇小說(shuō)的內(nèi)容經(jīng)過(guò)改造后加入了《白鹿原》中。

1985 年前后，陳忠實(shí)廣泛閱讀了各種新潮文學(xué)理論，“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得對(duì)我最有用的就 是文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)，我就開(kāi)始實(shí)踐這個(gè)東西。然后就有了一批中短篇小說(shuō)，包括短篇 小說(shuō)《轱轆子客》和《兩個(gè)朋友》，它們都 是那之后的作品。當(dāng)然印象最深刻的除了《轱轆子客》之外，還有兩個(gè)中篇，《藍(lán)袍先生》和《四妹子》，這是我非常清醒的。無(wú)論是《四妹子》寫(xiě)的當(dāng)代生活，還是《藍(lán)袍先生》中的歷史生活背景，我都是從文化心理結(jié)構(gòu) 的角度去寫(xiě)人物的。我自己感覺(jué)人物的深度 和厚度比以前要好一些了”17。他進(jìn)而談道：“如果說(shuō)《四妹子》和《藍(lán)袍先生》是我用文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)作為一種寫(xiě)作的新的突破 的實(shí)驗(yàn)，那么，進(jìn)入《白鹿原》的寫(xiě)作，我就自己感覺(jué)到能夠比較自信地運(yùn)用文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)來(lái)塑造人物了。所以《白鹿原》的寫(xiě)作是一種自覺(jué)的、認(rèn)真的，比較有把握和自信心的寫(xiě)作。”18

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月 6 日，寫(xiě)成散文《敬上一杯酒》。

1 月 8 日，寫(xiě)成言論《關(guān)于〈四妹子〉的附言》。其中寫(xiě)道：“四妹子到關(guān)中如愿以?xún)敿蘖巳艘渤陨狭税酌骛x饃，然而她在那塊具有輝煌歷史的皇天后土的地方生活得并不自在?！端拿米印肪褪菍?xiě)她的人生的不自在的?！拿米右园酌骛x饃，就得犧牲愛(ài)情、婚姻、家庭上的追求，就得放棄做人的起碼權(quán)利和尊嚴(yán)。人的解放，不完全是經(jīng)濟(jì)上的解放。”19

5 月 22 日，隨筆《短文三篇》刊《西安晚報(bào)》。

1988 年，寫(xiě)成評(píng)論《美玉出藍(lán)田》。

【單行本、作品集】

4 月，中篇小說(shuō)集《四妹子》由中原農(nóng)民出版社出版。 這本小說(shuō)集原計(jì)劃1988 年 4 月出版發(fā)行，因征訂數(shù)額低迷而延遲至 1989 年，但版權(quán)頁(yè)仍標(biāo)注 1988 年4月第1版第 1 次印刷。

【獲獎(jiǎng)】

中篇小說(shuō)集《四妹子》獲中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)首屆“雙五”文學(xué)獎(jiǎng)。

1989 年 47 歲

【小說(shuō)】

1 月，短篇小說(shuō)《害羞》刊《鴨綠江》第 1 期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月 28 日，寫(xiě)成散文《默默此情誰(shuí)訴》。

1990 年 48 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月 6 日，寫(xiě)成言論《我說(shuō)關(guān)中人——〈灞橋區(qū)民間故事集成〉序》。

2 月 23 日，寫(xiě)成評(píng)論《篇篇珠璣說(shuō)〈泥神〉》。

春，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《山里有黃金》。 3 月 9 日， 寫(xiě) 成 評(píng) 論《 唯 有 真 情 才 動(dòng)

人——讀〈肖重聲散文選〉序》。

9 月 19 日，寫(xiě)成言論《巨人與矮子——〈長(zhǎng)安風(fēng)〉序》。

1990 年，報(bào)告文學(xué)《渭北高原：關(guān)于一 個(gè)人的記憶》刊《陜西日?qǐng)?bào)》11 月 20 日。

關(guān)于這篇報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作情況，陳忠實(shí) 在 2009 年說(shuō)：“20 世紀(jì) 80 年代后期，陜西省委宣傳部為了宣傳一位農(nóng)民科學(xué)家李立科，安排我寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，我有點(diǎn)不愿意， 因?yàn)椤栋茁乖返牟莞逭谶M(jìn)行。可是《陜西日?qǐng)?bào)》的文藝部主任田長(zhǎng)山非要我寫(xiě)，他說(shuō)這是政治任務(wù)。沒(méi)辦法，我就向他提出一個(gè)條件，寫(xiě)可以，但要兩人合寫(xiě)。這就是后來(lái)的《渭北高原：關(guān)于一個(gè)人的記憶》?！?0對(duì)于這篇報(bào)告文學(xué)的發(fā)表情況和意義，陳忠實(shí)在2010 年 3 月 13 日的文章中，也作了較為詳盡的記述：“回到西安不久，我和田長(zhǎng)山寫(xiě)成了報(bào)告文學(xué)《渭北高原：關(guān)于一個(gè)人 的記憶》。全篇約一萬(wàn)五千字，《陜西日?qǐng)?bào)》 全文刊發(fā)。隔日，陜西省委和陜西省政府聯(lián) 合作出向李立科學(xué)習(xí)的決定，在《陜西日?qǐng)?bào)》 頭版刊登。一個(gè)長(zhǎng)期扎根渭北高原為民興利 造福卻默默無(wú)聞的農(nóng)業(yè)科學(xué)家李立科，突顯 在人們眼前，影響著也提升著人們的審美和 價(jià)值判斷。我也完成了一次心靈洗禮?！?1

1991 年 49 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

5 月，《文論兩題》刊《小說(shuō)評(píng)論》第 3 期。

11 月 17 日，寫(xiě)成評(píng)論《〈風(fēng)雪娘子關(guān)〉閱讀筆記》，刊《文學(xué)自由談》1992 年第 2 期。

在這篇文章中，陳忠實(shí)談到方言、習(xí)俗與文化、文學(xué)的關(guān)系。他認(rèn)為：“許久以來(lái)及至現(xiàn)在，許多人總是以地方方言地方習(xí)俗 來(lái)體現(xiàn)地域特色，這當(dāng)然無(wú)可厚非。但那方言和習(xí)俗的根絡(luò)，卻發(fā)端于那個(gè)地方的特定文化，以此為契機(jī)挖掘進(jìn)去，我以為，這可能是打破由圖解政策到圖解概念的簡(jiǎn)單化創(chuàng)作的一條途徑。”22

2011 年 8 月 9 日，陳忠實(shí)又結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，再次談及方言與文學(xué)創(chuàng)造的關(guān)系?！俺鯇W(xué)創(chuàng)作階段，看到南方北方一些我敬佩的作家的作品，尤其是寫(xiě)農(nóng)村題材的小說(shuō)，我看到不同地域許多生動(dòng)傳神的方言土語(yǔ)，很自然地就在我的習(xí)作中寫(xiě)進(jìn)關(guān)中方言土話，把許多生僻的土話用了進(jìn)去，以為這就是生活氣息和語(yǔ)言特色，效果自然適得其反。道理很簡(jiǎn)單，語(yǔ)言是完成交流的工具，一切生僻到讓關(guān)中以外的人讀了感覺(jué)莫明其妙的土語(yǔ)，反倒成了交流的障礙，肯定倒了讀者的胃口?！彼M(jìn)而談及《白鹿原》敘述語(yǔ)言的“生活化”“個(gè)性化”法則：“及至《白鹿原》的寫(xiě)作，我對(duì)生活語(yǔ)言的選擇已有一個(gè)基本的法則，那些從字面上可以讓外地讀者領(lǐng)會(huì)至少六七成含義的詞匯才用；如果從字面上讓人連一半意思都揣摩不來(lái)的詞匯，堅(jiān)決舍棄；人物對(duì)話語(yǔ)言，盡可能生活化，更爭(zhēng)取個(gè)性化。我在《白鹿原》的敘述語(yǔ)言里，用了許多生活語(yǔ)言主要是為了敘述的生動(dòng)和逼真，避免了任誰(shuí)都不陌生的純文學(xué)語(yǔ)言的平庸。再，就我對(duì)敘述語(yǔ)言的探索體會(huì)， 在敘述語(yǔ)言里用上生活語(yǔ)言，有如混凝土里 添加的石子和鋼筋，增加了語(yǔ)言的硬度和韌性?！?23

另，陳忠實(shí)在這篇閱讀筆記談及的另一個(gè)重要問(wèn)題是小說(shuō)與敘述和議論及思辨的關(guān)系。他說(shuō)：“小說(shuō)畢竟主要依靠敘述。議論 和思辨不可或缺，但似乎不宜太多，至少我是這樣看法。議論太多思辨太多的直接副作用是阻礙讀者的閱讀情緒，尤其是一些一般化議論。再者，過(guò)多的人物行為分析思辨，掌握不當(dāng)就成為人物行為的注釋?zhuān)环矫孑p視了讀者對(duì)作品人物的理解和再創(chuàng)造余地；另一方面也可能給人造成錯(cuò)覺(jué)，以為作者敘述無(wú)能所招致。”24

【單行本、作品集】

1 月，短篇小說(shuō)集《到老白楊樹(shù)背后去》由陜西人民教育出版社出版。這是陳忠實(shí)的第二部短篇小說(shuō)集。關(guān)于 這本小說(shuō)集的命名，有一段頗有趣味的故事， 具體可參看陳忠實(shí)的隨筆《取名》。

1 月，文論集《創(chuàng)作感受談》由陜西人民出版社出版。

這是陳忠實(shí)出版的第一部文學(xué)理論集，內(nèi)收文章 26 篇。關(guān)于這本書(shū)，陳忠實(shí)說(shuō)道，1980 年代中期，“當(dāng)時(shí)我的思維比較活躍，這集中體現(xiàn)在《創(chuàng)作感受談》那本書(shū)中?！秳?chuàng)作感受談》的寫(xiě)作實(shí)際上是對(duì)我以前創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，在此基礎(chǔ)上我希望能夠再完成一 次突破。這時(shí)候?qū)ξ移鹆藳Q定性影響的就 是……文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)，它對(duì)我的寫(xiě)作意義是非常重要的。”25

1992 年 50 歲

【小說(shuō)】

12 月 20 日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》（上）刊《當(dāng)代》第 6 期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月 6 日，報(bào)告文學(xué)《靦腆——余長(zhǎng)庚印象》刊《人民日?qǐng)?bào)》。

4 月，《〈風(fēng)雪娘子關(guān)〉閱讀筆記》刊《文學(xué)自由談》第 2 期。

6 月，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《生命禮贊——神針趙步長(zhǎng)》。

1990 年春至 1993 年春，陳忠實(shí)先后寫(xiě)成《山里有黃金》《渭北高原：關(guān)于一個(gè)人 的記憶》《靦腆》《生命禮贊——神針趙步長(zhǎng)》 《忠誠(chéng)與瀟灑——我理解的王福祿》等五部 報(bào)告文學(xué)作品，除了《渭北高原：關(guān)于一個(gè)人的記憶》是“政治任務(wù)”外，其他幾篇陳 忠實(shí)未做過(guò)多的直接說(shuō)明。但在 2008 年與《關(guān)注》記者的對(duì)話中，陳忠實(shí)談道：“真正在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的四年里，連著兩年在春節(jié) 前到漢中、安康去給那些剛剛興起的民營(yíng)企 業(yè)家和一些國(guó)營(yíng)企業(yè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，他們給的 稿費(fèi)比國(guó)家的能高一點(diǎn)。因?yàn)樽詮拈_(kāi)始長(zhǎng)篇 小說(shuō)寫(xiě)作以后沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)中短篇小說(shuō)，沒(méi)有 了稿費(fèi)收入，只憑那百十塊錢(qián)工資顧家就比 較緊張了，我的三個(gè)孩子相繼上初中和高中， 學(xué)費(fèi)年年也在增加，所以就連著兩年在春節(jié) 前的一個(gè)月，我就把長(zhǎng)篇寫(xiě)作停下來(lái)到漢中、 安康去寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。所得稿費(fèi)是萬(wàn)字五百塊 錢(qián)，比國(guó)家當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)能多二百塊錢(qián)，過(guò)完 春節(jié)孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)就不用愁了?！?6

關(guān)于1990年陳忠實(shí)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的情況，王蓬在悼念陳忠實(shí)的文章中也有回憶：“由 于隔著一道厚厚的秦嶺，關(guān)于陳忠實(shí)蟄伏于 白鹿原下的老家寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的種種情況， 我只是時(shí)有耳聞，其間曾想寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)或是鼓 勵(lì)，最終沒(méi)有動(dòng)筆是意識(shí)到這對(duì)陳忠實(shí)來(lái)講 都屬多余。直到 1990 年初，徐岳創(chuàng)辦《中 外紀(jì)實(shí)文學(xué)》，陪著陳忠實(shí)幾位來(lái)到漢中寫(xiě) 稿，我還詫異，難道長(zhǎng)篇寫(xiě)完了？后來(lái)陳忠 實(shí)私下告訴我：給娃掙學(xué)費(fèi)來(lái)了！我猛然意 識(shí)到陳忠實(shí)全家全靠他，這幾年埋頭寫(xiě)長(zhǎng)篇，稿酬不多，又要供三個(gè)孩子上學(xué)，恐怕是最難熬的時(shí)候。見(jiàn)他精神還愉快，便問(wèn)他長(zhǎng)篇如何？他回答快了，再?zèng)]多說(shuō)。我深知陳忠實(shí)不愛(ài)張揚(yáng)，尤其是寫(xiě)有分量的作品。他的名言是：寫(xiě)作品像蒸蒸饃，不敢把氣漏了。他不像有的作家剛有個(gè)題目便謀劃著去 獲獎(jiǎng)，作品還是一堆素材就計(jì)算能掙多少稿費(fèi)。”可為佐證。27

7 月 28 日，散文《又見(jiàn)鷺鷥》刊《西安晚報(bào)》。又刊《文苑（經(jīng)典美文）》2009年第 7 期，《中學(xué)生閱讀（高中版）（上半月）》2016 年 Z1 期。

關(guān)于這篇散文的寫(xiě)作，陳忠實(shí)回憶道：“這一年的 8 月，好久不寫(xiě)散文了，又觸景 生情寫(xiě)下了《又見(jiàn)鷺鷥》?！苍S是‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’吟誦得沉醉，便把‘在 水一方’的‘所謂伊人’鋪陳于文字。這應(yīng)是我前所未有的頗多閑情逸興味兒的散文。” 他特別寫(xiě)道：“由此也引發(fā)了后來(lái)散文寫(xiě)作 的持續(xù)不減的興趣?！?8

夏，寫(xiě)成言論《天下誰(shuí)人不識(shí)君——肖重聲〈珍蔬佳話〉序》。

1992 年，寫(xiě)成言論《別路遙》，刊《電影畫(huà)刊》2003 年第 4 期。這是陳忠實(shí)在路遙遺體告別儀式上的發(fā)言。在這篇文字中，陳忠實(shí)將路遙及其創(chuàng)作放在中國(guó)文學(xué)的闊大背景上，放置在中華民族壯闊的歷史進(jìn)程中，對(duì)其思想、精神世界和藝術(shù)創(chuàng)造力量進(jìn)行了極高的定位和評(píng)價(jià)。路遙是一個(gè)民族文學(xué)和精神的卓越代表：“路遙從中國(guó)西北的一個(gè)自然環(huán)境最?lèi)毫右沧钬毟F的縣的山村走出來(lái)，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了絢爛的篇章。這不單是路遙個(gè)人的凱歌，它至少給我們以這樣的啟迪，我們這個(gè)民族所潛存的義無(wú)反顧的進(jìn)取精神和旺盛而又強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)造力量。路遙已經(jīng)形成的開(kāi)闊宏大的視野，深沉睿智的穿射歷史和實(shí)現(xiàn)的思想，成就大事業(yè)者的強(qiáng)大的氣魄，朝著創(chuàng)造的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造理想時(shí)必備的堅(jiān)韌不拔的意志和艱苦卓絕的耐力，充分顯示出這個(gè)古老而又優(yōu)秀的民族的最優(yōu)秀的品質(zhì)。”29路遙也是民族偉大歷史進(jìn)程的熱切的見(jiàn)證者、參與者和書(shū)寫(xiě)者：“路遙熱切地關(guān)注著生活演進(jìn)的艱難的進(jìn)程，熱切地關(guān)注著整個(gè)民族擺脫沉疴復(fù)興復(fù)壯的歷史性變遷，以及由此而產(chǎn)生的巨大痛苦和巨大歡樂(lè)。路遙并不在意個(gè)人的有幸與不幸，得了或失了，甚至包括伴隨著他的整個(gè)童年時(shí)期的饑餓在內(nèi)的艱辛歷程。這是作為一個(gè)深刻的作家的路 遙與平庸文人的最本質(zhì)區(qū)別。正是在這一點(diǎn)上，路遙才成為具有獨(dú)立思維和藝術(shù)品格的路遙。”30

冬，寫(xiě)成言論《渭南有個(gè)李康美》。

【詩(shī)詞】

夏，填詞《小重山·創(chuàng)作感懷》《青玉案·滋水》。

這兩首詞寫(xiě)于《白鹿原》完成并得到評(píng) 論家和出版社編輯肯定后，陳忠實(shí)在他“50 年生命歷程中空前亦絕后的一段美好時(shí)月” 里，吟誦李白、杜甫、蘇東坡、陸游等名家 詩(shī)詞后的“興起之作”。陳忠實(shí)寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的 情境和心境：“1992 年春天，在寫(xiě)完《白鹿原》等待編輯審稿意見(jiàn)的頗為忐忑的情境里，我一個(gè)人仍住在原下祖居的屋院，徒增吟誦 古典詩(shī)詞的興致。”31對(duì)這兩首詞，他自我評(píng)述道：“這兩首詞都是 1992 年夏天填寫(xiě)的。前一首很直白，無(wú)需注釋。后一首的滋水，是河流原來(lái)的名字，……我以往的小說(shuō)包括尚未面世的《白》，其中的風(fēng)景描寫(xiě)多有涉及這條河的文字，卻幾乎全是這篇或那篇小說(shuō)人物在這條河邊發(fā)生的人生故事。現(xiàn)在，我直接面對(duì)這條河了，這條我平生觸摸的第一條河，也是平生都不曾離開(kāi)的一條河，似乎此時(shí)突然意識(shí)到這條河從我心里淌過(guò)，我的血液時(shí)時(shí)都受到河水波浪的拍擊，與河水溶合了。我填寫(xiě)成了這首《青玉案·滋水》，已經(jīng)是物我相溶相寄了。雖自知文字直白，卻也直抒胸臆；不為示人，只是一時(shí)興起；也未必太多自嘗，倒是留下剛剛寫(xiě)完《白》 稿且得到難得的肯定和評(píng)說(shuō)之后的真實(shí)情 狀。平生不敢吹牛，更不習(xí)慣炒作，填一首拙詞，泄一下窩聚胸間多年的創(chuàng)造欲望之氣， 于心理乃至生理都是一種釋放的需要，詞的 韻律和平仄都顧不及了。”再讀“我后來(lái)意 識(shí)到這一年——1992 年，是我人生歷程中最自在的一年”32。令人感慨系之。

11 月 26 日草成詩(shī)《猜想死亡》，1993年 9 月 16 日改定，刊《延河》1993 年第 11 期。

【單行本、作品集】

12 月，中篇小說(shuō)集《夭折》由陜西人民出版社出版。

【獲獎(jiǎng)】

報(bào)告文學(xué)《渭北高原：關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì) 1990—1991 年度全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

關(guān)于這次獲獎(jiǎng)，陳忠實(shí)回憶道：“（1992 年）初夏時(shí)節(jié)，一個(gè)始料不及的好事發(fā)生了， 《渭北高原：關(guān)于一個(gè)人的記憶》被評(píng)為 1990-1991 年度全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。這是中國(guó) 作協(xié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，《渭》文是由誰(shuí)家推薦參評(píng)， 我竟然不知，所以說(shuō)是意料不及的好事?！?3

1993 年 51 歲

【小說(shuō)】

2 月 20 日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》（下）刊《當(dāng)代》1993 年第 1 期。

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月，言論《悼路遙》刊《小說(shuō)評(píng)論》第 1 期。

2 月，言論《告別路遙》刊《延河》第 2 期。 春，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《忠誠(chéng)與瀟灑——我理解的王福祿》。

3 月 15 日，寫(xiě)成《關(guān)于〈白鹿原〉與李星的對(duì)話》。

在談及《白鹿原》是否屬于現(xiàn)實(shí)主義文 學(xué)及其與柳青包括法國(guó)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的不同 之處時(shí)，陳忠實(shí)說(shuō)：“《白鹿原》是現(xiàn)實(shí)主 義的創(chuàng)作。在我來(lái)說(shuō)，不可能一夜之間從現(xiàn) 實(shí)主義一步跳到現(xiàn)代主義的宇航器上。但我 對(duì)自己原先所遵循的現(xiàn)實(shí)主義原則，起碼可 以說(shuō)已經(jīng)不再完全忠誠(chéng)。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義原 有的模式或者范本不應(yīng)該框死后來(lái)的作家， 現(xiàn)實(shí)主義必須發(fā)展，以一種新的敘事形式來(lái) 展示作家所能意識(shí)到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，或者說(shuō)獨(dú)特的生命體驗(yàn)?！薄拔覜Q心徹 底擺脫作為老師的柳青的陰影，徹底到連語(yǔ)言形式也必須擺脫，努力建立自己的語(yǔ)言結(jié) 構(gòu)形式……但無(wú)論如何，我的《白》書(shū)仍然屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇?，F(xiàn)實(shí)主義者也應(yīng)該放開(kāi)藝術(shù)視野，博采各種流派之長(zhǎng)，創(chuàng)造出色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)主義；現(xiàn)實(shí)主義者更應(yīng)該放寬胸襟，容納各種風(fēng)貌的現(xiàn)實(shí)主義?！?34

4 月 2 日，寫(xiě)成言論《黑色的 1992》，刊《文學(xué)自由談》第 3 期。

6 月，《關(guān)于〈白鹿原〉的答問(wèn)》刊《小說(shuō)評(píng)論》第 3 期。

6 月 10 日，寫(xiě)成言論《陜西作家應(yīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出無(wú)愧貢獻(xiàn)——陜西作協(xié)第四

次會(huì)員代表大會(huì)閉幕詞》。

6 月 17 日，寫(xiě)成言論《選萃自序》。

6 月 18 日，寫(xiě)成隨筆《文學(xué)這個(gè)魔鬼》，刊《西安晚報(bào)》7 月 1 日。

7 月，言論《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》刊《當(dāng)代作家評(píng)論》第 4 期。

11 月 22 日，寫(xiě)成散文《晶瑩的淚珠》。

11 月，詩(shī)《猜想死亡》刊《延河》第 11 期。

12 月，寫(xiě)成散文《毛澤東的人格力量》。冬，寫(xiě)成散文《寓言?xún)蓜t》。

【詩(shī)詞】

6 月 19 日，填詞《踏莎行·人民大廈四十年》。

【單行本、作品集】

6 月，《白鹿原》（一版一?。┯扇嗣裎膶W(xué)出版社出版。

9 月，《陳忠實(shí)短篇小說(shuō)選萃》由西安出版社出版。

9 月，《陳忠實(shí)中篇小說(shuō)選萃》由西安出版社出版。

11 月，《白鹿原》（繁體版）由香港天地圖書(shū)有限公司出版。

11 月，《陳忠實(shí)愛(ài)情小說(shuō)選》由太白文藝出版社出版。

11 月，中篇小說(shuō)集《藍(lán)袍先生》由中國(guó)文學(xué)出版社出版。

【獲獎(jiǎng)】

《白鹿原》獲中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)第二屆“雙五”文學(xué)獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)。

1994 年 52 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月 10 日，隨筆《〈梆子老太〉后話》刊《西安晚報(bào)》。

2 月，散文《晶瑩的淚珠》刊《兒童與健康》第 2 期。

2 月，寫(xiě)成言論《大將林立，佳作紛呈——編稿絮語(yǔ)》。

3 月 21 日，寫(xiě)成言論《故鄉(xiāng)，心靈中最溫馨的一隅》。

4 月 8 日，寫(xiě)成言論《溝通，我的期待——〈白鹿原〉韓文版序》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》 首次被譯為韓文，陳忠實(shí)作序，這是陳忠實(shí)首次為自己著作的外文版作序。

6 月 13 日，寫(xiě)成評(píng)論《鐵骨柔腸賦華章》。

6 月 14 日，寫(xiě)成隨筆《雖九死其猶未悔》，刊《延河》2003 年第 1 期。

6 月 22 日，寫(xiě)成隨筆《足球與古典式——〈歪看足球〉之一》。

6 月 22 日，寫(xiě)成隨筆《上帝之手——〈歪看足球〉之二》。

7 月，評(píng)論《小說(shuō)最是有情物》刊《文學(xué)自由談》第 4 期。

9 月 1 日，寫(xiě)成言論《文學(xué)依然神圣》，刊《陜西日?qǐng)?bào)》9 月 5 日。又刊《西安晚報(bào)》 9 月 22 日。

9 月，寫(xiě)成言論《最好的紀(jì)念——陜西名家叢書(shū)序》。

11 月，寫(xiě)成評(píng)論《不妨極端，自成氣候——我看成章散文》。

在這篇言論中，陳忠實(shí)提出了他所理解 的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程和形態(tài)：“無(wú)論小說(shuō)散文或 者詩(shī)歌的創(chuàng)作，都應(yīng)記著《文心雕龍》中的 一句話‘既隨物以婉轉(zhuǎn)，亦于心而徘徊’。 這一句話把作家的創(chuàng)作狀態(tài)全部說(shuō)完了，再 沒(méi)有這么間接地把創(chuàng)作過(guò)程和創(chuàng)作形態(tài)揭示得那么深刻。隨物婉轉(zhuǎn)就是狀物，于心徘徊 就是作家抒發(fā)情感?！?5

12月9日，寫(xiě)成散文《綠蜘蛛，褐蜘蛛——我的樹(shù)之二》，刊《大家》1995 年第 3 期。

【詩(shī)詞】

3 月，填詞《陽(yáng)關(guān)引·梨花》。 這首詞詞末署時(shí)間 1994 年 3 月，亦見(jiàn)于 1994 年 12 月 9 日所作散文《綠蜘蛛，褐 蜘蛛——我的樹(shù)之二》文末：“今年初春，我依然攪?yán)p在紛紛紜紜的雜事之中而不能脫身，看到城市街樹(shù)綠了，便想起家園里的梨樹(shù)也該綠了，畫(huà)報(bào)也該開(kāi)綻了，何時(shí)再能得到早晨起來(lái)看見(jiàn)裊裊娜娜的白衣仙女的驚喜？遂成一闕拙詞：《陽(yáng)關(guān)引·梨花》……” 由此可推知，詞作于初春三月，而這篇作于歲末的散文，則是以追憶初春的方式引述之。

【單行本、作品集】

1 月，《白鹿原》由臺(tái)灣新銳出版社出版。

2 月，中篇小說(shuō)集《藍(lán)袍先生》由作家出版社出版。

4 月，中篇單行本《初夏》由陜西人民出版社出版。

4 月，中篇小說(shuō)集《地窖》由臺(tái)灣漢湘文化事業(yè)股份有限公司出版。

1995 年 53 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月，寫(xiě)成散文《最初的晚餐——〈生命歷程中的第一次〉之一》，刊《文苑 ( 經(jīng)

典美文 )》2010 年第 12 期。

1 月，創(chuàng)作談《興趣與體驗(yàn)——〈白鹿原〉獲獎(jiǎng)感言》刊《當(dāng)代》第 1 期。

1 月，寫(xiě)成散文《尷尬——〈生命歷程中的第一次〉之二》。

1 月 22 日，寫(xiě)成言論《文學(xué)無(wú)封閉》，刊《文學(xué)自由談》1995 年第 2 期。在這篇文 章中，陳忠實(shí)談到“生活體驗(yàn)”和“生命體驗(yàn)” 的關(guān)系。他說(shuō)：“作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作唯一依 賴(lài)的是一種雙重性的體驗(yàn)，由生活體驗(yàn)近而 發(fā)展到生命體驗(yàn)，由藝術(shù)學(xué)習(xí)發(fā)展到藝術(shù)體 驗(yàn)，這種雙重體驗(yàn)所形成的某個(gè)作家的獨(dú)特 體驗(yàn)，決定著作家全部的藝術(shù)個(gè)性?！边M(jìn)一 步闡述：“生命體驗(yàn)由生活體驗(yàn)發(fā)展而來(lái)， 生活體驗(yàn)脫不出體驗(yàn)生命的基本內(nèi)涵?！?普遍的通常情況是，一般的規(guī)律作家總是經(jīng) 由生活體驗(yàn)而進(jìn)入到生命體驗(yàn)階段的；并不 是所有作家都能經(jīng)由生活體驗(yàn)而進(jìn)入生命體 驗(yàn)的，甚至可以說(shuō)進(jìn)入生命體驗(yàn)的作家只是 一個(gè)少數(shù)；即使進(jìn)入了生命體驗(yàn)的作家也不 是每一部作品都屬于生命體驗(yàn)的作品?！彼?認(rèn)為，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》屬于“生命體驗(yàn)之作”，而《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》卻屬“生活體驗(yàn)的作品”。盡管米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》此前的長(zhǎng)篇風(fēng)姿各異，但 只有這部“才是進(jìn)入一種生命體驗(yàn)的藝術(shù)精品”。36

2 月 6 日，寫(xiě)成散文《沉重之塵——〈生命歷程中的第一次〉之三》。

2 月 15 日，寫(xiě)成散文《破禁放足不做囚》。

2 月 17 日，散文《中國(guó)餐與地?cái)傋濉獯罄⒂浿弧房段靼餐韴?bào)》。

春，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《創(chuàng)造禮贊》。

3 月 18 日，寫(xiě)成《興趣與體驗(yàn)——〈陳忠實(shí)小說(shuō)選集〉序》，刊《小說(shuō)評(píng)論》第 3 期。

3 月 24 日，寫(xiě)成言論《生命易老，文學(xué)不死：寄語(yǔ)〈陜西青年作家小說(shuō)專(zhuān)號(hào)〉》，刊《延河》第 6 期。

4 月，文論《寄語(yǔ)》刊《文學(xué)自由談》第 4 期。

在文章開(kāi)篇，陳忠實(shí)即指出：“對(duì)于以 文學(xué)為生命依托的我來(lái)說(shuō)，關(guān)于自由的基本 含義都是文學(xué)的。文學(xué)的自由說(shuō)到底是作家 心靈的自由。能夠自由地弄自己的文學(xué)，即 充分地自由地展示生命和藝術(shù)的獨(dú)特體驗(yàn)，自覺(jué)足以慰藉生存的全部意義了。”37

6 月 26 日，寫(xiě)成言論《美髯公的畫(huà)與文》。

6 月 28 日，散文《貞潔帶與斗獸場(chǎng)——意大利散記之二》刊《飛天》第 10 期，又刊《西安晚報(bào)》11 月 30 日。

6 月，散文《綠蜘蛛，褐蜘蛛——我的樹(shù)之二》刊《大家》第 3 期。

7 月，文論《關(guān)于陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的回顧與展望》刊《小說(shuō)評(píng)論》第 4 期。

7 月，散文《綠風(fēng)》刊《神州學(xué)人》第 7 期。又刊《教師博覽》2013 年第 11 期，《視野》2016 年第 15 期。

7 月 1 日，寫(xiě)成散文《那邊的世界靜悄悄——美、加散記之一》。

12 月 25 日，寫(xiě)成散文《北橋，北橋——美、加散記之二》。

【詩(shī)詞】

1 月 15 日，作詩(shī)《七律·和寧夏張其瑋先生》《七律·和路友為先生詩(shī)》。

1996 年 54 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

2 月，寫(xiě)成書(shū)信《送平凹赴華西》，刊《西安晚報(bào)》2 月 23 日。

4 月 13 日，寫(xiě)成評(píng)論《解讀徐岳》。

5 月 4 日，寫(xiě)成言論《致日本讀者——〈白鹿原〉日文版序》。

6 月 27 日，寫(xiě)成言論《柳青的警示——在柳青墓前的祭詞》。

8 月 16 日，寫(xiě)成散文《告別白鴿》，刊《大家》第 5 期。

8 月，散文《秦人白燁》刊《中國(guó)作家》第 4 期。

9 月，寫(xiě)成散文《一株柳》，刊《中文自修》2000 年第 10 期。

10 月，寫(xiě)成散文《感受文盲——美、加散記之三》刊《西安晚報(bào)》11 月 29 日。

10 月，寫(xiě)成散文《口紅與坦克——美、加散記之四》刊《西安晚報(bào)》11 月 29 日。

1996 年，寫(xiě)成言論《注鈣》。

【詩(shī)詞】

清明，作詩(shī)兩首《七律二首·故鄉(xiāng)》。

【單行本、作品集】

1 月，《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》（三卷本）由華夏出版社出版。

2 月，《陳忠實(shí)小說(shuō)精選》由太白文藝出版社出版。

8 月，《陳忠實(shí)文集》（五卷本）由太白文藝出版社出版。這是陳忠實(shí)的第一部文集。

關(guān)于這部五卷本文集出版的情況，朱鴻在 2016 年 4 月 15 日寫(xiě)成的文章中回憶道： “1996 年，我編輯了他的文集五部，行世在即，打算舉辦一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。出版社不愿 意有花銷(xiāo)，就把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給先生了。幸而一家企業(yè)慷慨資助，問(wèn)題得以解決。企業(yè)欲通 過(guò)新聞發(fā)布會(huì)騰聲三秦，這也很是正常，遂提出由其老板主持。先生約我見(jiàn)面，茶飲之間，悅?cè)幌喔嫫髽I(yè)支持之事。獲悉新聞發(fā)布 會(huì)要由企業(yè)老板主持，我劈頭蓋臉地說(shuō)：‘這不行！版權(quán)是出版社的，必須要由出版社領(lǐng)導(dǎo)主持?！壬汇?，又說(shuō)：‘我已經(jīng)答應(yīng)了?！艺f(shuō)：‘陳老師，答應(yīng)了也不行??！可以給老板增加一些節(jié)目，主持必須交出版社領(lǐng)導(dǎo)主持。’先生驟然發(fā)火，沖動(dòng)宣示新聞發(fā)布會(huì)作罷。不料形勢(shì)如此，我遂婉然校正。經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)商，新聞發(fā)布會(huì)歸出版社領(lǐng)導(dǎo)主持。然而程序多有空間，以讓企業(yè)老板亮相，事遂順利且圓滿。先生輕松愉快，竟向領(lǐng)導(dǎo)夸我厲害，可以重用。實(shí)際上我根本不滿意領(lǐng)導(dǎo)，也不為出版社爭(zhēng)什么。我只是遵循一個(gè)道理和規(guī)矩，而且堅(jiān)持這一點(diǎn)。”38

8 月，《生命之雨——陳忠實(shí)自選散文集》由陜西人民教育出版社出版。這是陳忠實(shí)的 第一本自選散文集，也是其第一本散文集，內(nèi)收散文 55 篇。

9 月，文論集《陳忠實(shí)創(chuàng)作申述》由花城出版社出版。

10 月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》（上下兩冊(cè)）日文譯本由中央公論社出版。

【獲獎(jiǎng)】

長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲人民文學(xué)出版社“炎黃杯·人民文學(xué)”獎(jiǎng)。

1997 年 55 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月，寫(xiě)成散文《五十開(kāi)始》，刊《西安晚報(bào)》5 月 8 日。

2 月 16 日，寫(xiě)成散文《朋友的故事》，刊《新大陸》第 1 期。

3 月，《白鹿原上看風(fēng)景——關(guān)于當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作和〈白鹿原〉》（與張英對(duì)話錄）刊《作家》第 3 期。

4 月 25 日，寫(xiě)成言論《敞開(kāi)心靈之窗——〈走出白鹿原〉自序》，刊《西安晚報(bào)》8 月 28 日。

6 月，寫(xiě)成言論《回聲·鐘聲·雙刃劍》。

7 月 16 日，寫(xiě)成言論《走過(guò)泥濘》，刊《西安晚報(bào)》1998 年 5 月 8 日。

7 月，散文《清風(fēng)撲面》刊《延河》第 7 期。

10 月，寫(xiě)成散文《陶冶與鍛鑄》，刊《西安晚報(bào)》11 月 5 日。又刊《中學(xué)政治教學(xué)參考》 1998 年第 3 期，《陜西教育》1998 年第 12 期。

10 月，《“白鹿原”畔談稅收——答〈中國(guó)稅務(wù)〉雜志問(wèn)》刊《中國(guó)稅務(wù)》第 10 期。又刊《稅收與社會(huì)》第 10 期。

11 月 19 日，寫(xiě)成言論《尋找屬于自己的句子：寄語(yǔ)〈陜西青年作家小說(shuō)專(zhuān)號(hào)〉》，刊《延河》1998 年第 1 期。

11 月 22 日，寫(xiě)成散文《喝茶記趣》。

12 月 16 日，寫(xiě)成散文《追尋貂蟬》。

冬，寫(xiě)成對(duì)話《關(guān)于〈白鹿原〉獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)答詩(shī)人遠(yuǎn)村問(wèn)》。

【詩(shī)詞】

6月20日，填詞《酹江月·香港回歸感賦》。 這首詞，是陳忠實(shí)接到《光明日?qǐng)?bào)》編 輯約稿時(shí)“覺(jué)得不知從何說(shuō)起，轉(zhuǎn)念之間竟 涌出一首詞來(lái)”。作者自言：“盡管我素來(lái) 深深畏怯名目繁多的古體詞牌嚴(yán)密的平仄格 律，卻也頓生勇氣不管不顧了，只求得詞意 順暢，節(jié)奏明朗，可以盡興傾瀉那份情感就 行了。這是我為數(shù)不多的詩(shī)詞里，填寫(xiě)得最 痛快也最順手的一首。”39

【單行本、作品集】

《白鹿原》韓文版五卷本由韓國(guó)文院出版。

1998 年 56 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月 10 日，寫(xiě)成散文《自題舊照》。

1 月，言論《尋找屬于自己的句子：寄語(yǔ)〈陜西青年作家小說(shuō)專(zhuān)號(hào)〉》，刊《延河》第 1 期。

3 月 6 日，寫(xiě)成言論《歷史和現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)——談?dòng)斡泟?chuàng)作的一封信》，刊《人民日?qǐng)?bào)》 1998 年 8 月 28 日。

6 月，言論《品讀蔡如桂》刊《農(nóng)業(yè)考古》第 2 期。

6 月 3 日，寫(xiě)成言論《跨越障礙》，刊《文化月刊》第 8 期。又刊《西安晚報(bào)》1998 年 7 月 10 日。

6 月，寫(xiě)成言論《業(yè)已成蔭的大樹(shù)》;寫(xiě)成散文《無(wú)法超脫》《誰(shuí)打敗了斗牛士》。

8 月 17 日，寫(xiě)成言論《心靈獨(dú)白》。 其中陳忠實(shí)回憶了自己的散文創(chuàng)作道路：“關(guān)于散文，也是我很喜歡的一種文體。 我的處女作發(fā)表的首先是散文，那是‘文化大革命’前一年多時(shí)間的事了。而第一個(gè)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作和發(fā)表卻是八年以后的事了。 新時(shí)期文藝復(fù)興以來(lái)，我以小說(shuō)寫(xiě)作為主， 其間也抽空寫(xiě)一些散文。八十年代中期以前，我在鄉(xiāng)村基層工作崗位上，散文選材多是面對(duì)急劇變化的生活而抒發(fā)一點(diǎn)感觸，或者記取一點(diǎn)人與事的變遷，形式不自覺(jué)地就類(lèi)似 特寫(xiě)的形式。八十年代中期以后的散文，且不說(shuō)它像不像散文，卻是脫離了特寫(xiě)的模式。”談到散文的本質(zhì)和抒寫(xiě)的動(dòng)力機(jī)制，他認(rèn)為：“就我自己而言，散文就是一種心靈的獨(dú)白，心靈對(duì)于現(xiàn)實(shí)對(duì)于歷史的一種感 悟，需要抒發(fā)，需要強(qiáng)辯，需要嗚咽，有時(shí)候也需要無(wú)言的抽泣。感天感地感時(shí)感世感人感物，總而言之在于一個(gè)感，有感觸有感 想有感悟而需要獨(dú)白，需要交流，需要……于是就想寫(xiě)散文了?！?0

9 月 18 日，寫(xiě)成散文《喇叭褲與“本本”》。 10 月 8 日，寫(xiě)成言論《生命價(jià)值的新啟示——作家陳忠實(shí)致魏軍》，刊《人民日?qǐng)?bào)》1999 年 5 月 18 日。

11 月 2 日，寫(xiě)成言論《王國(guó)不神秘：再致雷濤》，刊《文藝報(bào)》1999年第 30期。

11 月 7 日，寫(xiě)成言論《西安人武元》；9 日寫(xiě)成言論《真情無(wú)價(jià)——讀周養(yǎng)俊〈絮

語(yǔ)人生〉》；13 日，寫(xiě)成散文《燦爛一瞬——涼山筆記之一》。

11 月 6 日，寫(xiě)成散文《伊犁有條渠》，刊《伊犁河》1999 年第 1 期。

11 月，寫(xiě)成散文《神秘一幕——涼山筆記之二》。

12 月 28 日，寫(xiě)成散文《旦旦記趣》，刊《散文（海外版）》2000 年第 2 期。

冬，寫(xiě)成言論《從生活體驗(yàn)到心靈體驗(yàn)——與〈人民日?qǐng)?bào)〉記者高曉春的對(duì)話》，以《從生活體驗(yàn)到心靈體驗(yàn)———訪作家陳忠實(shí)》為題，刊《人民日?qǐng)?bào)》12 月 12 日。

【詩(shī)詞】

8 月 10 日，作詩(shī)《賢亮印象》。

【單行本、作品集】

1 月，散文集《告別白鴿》由湖南文藝出版社出版。這是陳忠實(shí)的第二本散文集。

【獲獎(jiǎng)】

長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

1999 年 57 歲

【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】

1 月 8 日，寫(xiě)成創(chuàng)作談《心靈剝離》，刊《當(dāng)代作家》第 1 期。

1 月 13 日，寫(xiě)成散文《自己賣(mài)書(shū)與自購(gòu)盜本》，刊《時(shí)代文學(xué)》第 3 期。

在這篇散文中，陳忠實(shí)談到自己第三本書(shū)中篇小說(shuō)集《四妹子》在出版過(guò)程中遭遇 的尷尬、難堪和“難以啟齒的羞愧”。這促使他開(kāi)始反省和理解“文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作的原 始意義”。他認(rèn)為：“作家之所以寫(xiě)作，就是要把自己關(guān)于現(xiàn)實(shí)和歷史的體驗(yàn)用一種自以為美妙的藝術(shù)形式表述出來(lái)，與讀者進(jìn)行交流。”對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“這種體驗(yàn)從生活層面的體驗(yàn)進(jìn)入到更深一層的生命層面的體驗(yàn)，而表述的形式也是由藝術(shù)的表現(xiàn)和藝術(shù)的體驗(yàn)顯示著差異的。無(wú)論生活體驗(yàn)抑或生命體驗(yàn)，致命的是它的獨(dú)特性，是唯獨(dú)自己從現(xiàn)實(shí)生活歷史生活以及自身經(jīng)歷中所產(chǎn)生的獨(dú)有的體驗(yàn)。獨(dú)有的體驗(yàn)注定了體驗(yàn)的 獨(dú)特性和獨(dú)到之處，從根本上就注定了某部（篇）作品的獨(dú)立個(gè)性，自然不會(huì)重復(fù)別人也不會(huì)重復(fù)自己，這是中外古今作家的所有杰出創(chuàng)作的最根本的成因”。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，“人們閱讀小說(shuō)，就是要享受電影電視所感受不到的文字的樂(lè)趣，通過(guò)閱讀驗(yàn)證自己的生活體驗(yàn)，領(lǐng)悟自己尚未領(lǐng)悟到的屬于作家的獨(dú)到的體驗(yàn)”。因此，“作家靠獨(dú)特的體驗(yàn)（生活的生命的和藝術(shù)的）創(chuàng)作小說(shuō)。讀者才是作品存活的土壤”。經(jīng)過(guò)《四妹子》出版過(guò)程的波折和作者賣(mài)自己寫(xiě)的書(shū)的尷尬，陳忠實(shí)經(jīng)過(guò)“從這個(gè)意義上反省”，“終于從《四妹子》自銷(xiāo)的羞愧境地重新爬出，重新審視案頭正在操作著的《白》稿，審視 《白》的全部構(gòu)思和表述形式，包括讀者直觀的文字”。從反向上，《四妹子》對(duì)于《白鹿原》的構(gòu)思、敘述和語(yǔ)言等方面的影響是 不可忽略的。也因此陳忠實(shí)寫(xiě)道：“我后來(lái)總是想到自銷(xiāo)《四妹子》的羞愧造成的挫傷對(duì)促成我反省的決定性意義，尤其是在第一部長(zhǎng)篇《白》書(shū)寫(xiě)作的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生。”41022002次談道：“這件事對(duì)我的刺激很大，我被迫認(rèn)識(shí)到作品的可讀性問(wèn)題，必須把可讀性作為文學(xué)作品不可忽略的因素。”

2 月，散文《涼山二題》刊《中國(guó)三峽建設(shè)》第 2 期。

4 月 9 日，寫(xiě)成散文《自信是金》。

4 月，寫(xiě)成言論《大氣·雄風(fēng)：解讀李若冰》，刊《文藝報(bào)》1999 年第 24 期。

5 月 7 日，寫(xiě)成《在〈當(dāng)代〉，完成了一個(gè)過(guò)程》，刊《當(dāng)代》1999 年第 4 期。

5 月 18 日，言論《生命價(jià)值的新啟示——作家陳忠實(shí)致魏軍》刊《人民日?qǐng)?bào)》。

6 月，寫(xiě)成言論《靈人》。

夏，寫(xiě)成言論《滔滔漢江水》。

7 月，評(píng)論《民辦教育家的輝煌足跡──電視連續(xù)劇〈荒原足跡〉筆談》刊《小說(shuō)評(píng)論》第 4 期。

8 月 6 日，寫(xiě)成言論《癡情如你》。8 月，寫(xiě)成散文《家之脈》。

9 月，《真情無(wú)瑕——讀周養(yǎng)俊〈絮語(yǔ)人生〉》，刊《寫(xiě)作》第 9 期。

9 月 3 日，寫(xiě)成散文《俏了西安》，刊《西安晚報(bào)》9 月 5 日。

10 月 18 日，寫(xiě)成對(duì)話《人生九問(wèn)》。

10月19日，寫(xiě)成散文《拔出話筒》，刊《西安晚報(bào)》11 月 11 日。

10 月 21 日，寫(xiě)成散文《駱駝刺——車(chē)過(guò)柴達(dá)木之一》；22 日，寫(xiě)成散文《鹽的湖——車(chē)過(guò)柴達(dá)木之二》；24 日，寫(xiě)成散文《天之池》。

11 月 9 日，寫(xiě)成散文《何謂良師——我的責(zé)任編輯呂震岳》，刊《延河》2000 年第 1 期。

11 月 12 日，寫(xiě)成言論《蔚為壯觀的詩(shī)章》；18 日，寫(xiě)成言論《人物才是撐起故事框架的柱梁》。

11 月 25 日，寫(xiě)成散文《為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石》，刊《人民文學(xué)》第 2 期。

12 月 9 日，寫(xiě)成散文《千年的告別》。 在這篇散文中，陳忠實(shí)較為集中地闡述 了他在《白鹿原》出版后，反思自己創(chuàng)作道 路時(shí)常用的“剝離”一語(yǔ)的內(nèi)涵：“剝離是 舊的心理秩序被打亂、新的心理秩序重新建 構(gòu)的過(guò)程。人的心理秩序決定人的精神世界， 而人的價(jià)值觀道德觀又網(wǎng)織著心理秩序；新 的觀念首先沖擊的是舊的觀念，也就沖擊擾 亂舊的心理秩序，重構(gòu)新的精神世界。這個(gè) 過(guò)程恰如剝離，完成一次就輕松一次，就新 生一回，就躍上一個(gè)新的心靈境地。剝離無(wú) 疑是一個(gè)痛苦的過(guò)程，經(jīng)受了這個(gè)痛苦完成 了這個(gè)過(guò)程，也就掙脫了心靈的枷鎖，獲得 一次精神的解放和自由；經(jīng)受不住這個(gè)痛苦 就可能捂死在舊的秩序的羅網(wǎng)里。剝離不會(huì) 是一次性完成的，有如蠶之蛻皮，一次又一 次的剝離的完成，一個(gè)民族的精神體魄也就 逐步得以復(fù)興復(fù)壯了?！?在《白鹿原》創(chuàng) 作手記中，陳忠實(shí)又從文學(xué)創(chuàng)作的角度談到 “剝離”：“剝離的實(shí)質(zhì)性意義，在于更新 思想，思想決定著對(duì)生活的獨(dú)特理解，思想 力度制約著開(kāi)掘生活素材的深度，也決定著 感受生活的敏感度和體驗(yàn)的層次?！?/p>

【單行本、作品集】

1 月，《陳忠實(shí)散文典藏本》由華夏出版社出版。

4 月，《陳忠實(shí)小說(shuō)精選》（二卷）由臺(tái)灣金安出版社出版。

5 月，中篇小說(shuō)集《康家小院》由河南文藝出版社出版。

2000 年 58 歲

【散文】

1 月，散文《何謂良師——我的責(zé)任編輯呂震岳》，刊《延河》第 1 期。

2 月，散文《旦旦記趣》刊《散文（海外版）》第 2 期。

2 月，散文《為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石》刊《人民文學(xué)》第 2 期。

3 月 18 日，寫(xiě)成對(duì)話《網(wǎng)上夜話》。

4 月 8 日，寫(xiě)成言論《我說(shuō)〈山河歲月〉》，刊《人民政協(xié)報(bào)》2000 年 8 月 17 日。

11 日，寫(xiě)成《你寫(xiě)的書(shū)，讓我不敢輕率翻揭》，刊《朔方》2000 年第 11 期。

4 月 13 日，寫(xiě)成散文《口聲》；18 日，寫(xiě)成散文《活在西安》；29 日，寫(xiě)成散文《動(dòng)心一刻》。

5 月，言論《堂堂正正做人》刊《人民論壇》2000 年第 5 期。

5 月，散文《一株柳》刊《中文自修》第 10 期。

5 月 1 日，寫(xiě)成散文《取名》《自題照片》；3 日，寫(xiě)成散文《拜見(jiàn)朱鹮》；8 日，寫(xiě)成言論《致冷夢(mèng)的一封信》。

5 月 7 日，寫(xiě)成言論《校驗(yàn)人生》，刊《人民日?qǐng)?bào)》2000 年 11 月 4 日。

6 月 10 日，寫(xiě)成言論《一個(gè)堂堂正正的人——致徐劍銘》。

7 月 7 日，寫(xiě)成言論《拒絕平庸——答〈劉琦之歌〉作者的信》；17 日，寫(xiě)成言論《卓爾不群這一株》。7 月，寫(xiě)成散文《威海三章》。

8 月，散文《貞潔帶與斗獸場(chǎng)——意大利散記之二》刊《飛天》2000 年第 8 期。

8月，《讀〈劉琦之歌〉后致作者的一封信》刊《陜西教育》2000 年第 8 期。

8 月 23 日，寫(xiě)成散文《球迷希爾頓》。

8 月 23 日，對(duì)話《沒(méi)有改變就沒(méi)有前途》（舒晉瑜訪談）刊《中華讀書(shū)報(bào)》。

8 月 24 日，寫(xiě)成散文《如炬人生》，刊《新華日?qǐng)?bào)》2000 年 9 月 4 日。

12 月，寫(xiě)成散文《釋疑者》。12 月 12 日，寫(xiě)成散文《從盜書(shū)到盜名》，刊《中華讀書(shū)報(bào)》2000 年 12 月 20 日。又刊《中國(guó)防偽》2001 年第 3 期。

冬，寫(xiě)成對(duì)話《文學(xué)活著——答〈三秦都市報(bào)〉記者杜曉英問(wèn)》、《說(shuō)稅》。 在《說(shuō)稅》中，陳忠實(shí)談到了《白鹿原》中對(duì)農(nóng)民抗稅抗糧的敘述：“習(xí)作《白鹿原》 里至少有三處寫(xiě)到農(nóng)民抗稅抗糧的斗爭(zhēng)，這 在小說(shuō)的總體創(chuàng)作構(gòu)想中都是作為重大事件 設(shè)置的。白鹿原是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，那里生活 著從本世紀(jì)初到本世紀(jì)中葉的一個(gè)農(nóng)民宗族 群體，在這個(gè)以宗族維系的群體的生存形態(tài) 和社會(huì)結(jié)構(gòu)里，稅和捐成為影響那個(gè)社會(huì)結(jié) 構(gòu)的穩(wěn)定性和生存形態(tài)的一種最重大因素。 當(dāng)然，還有政治因素和自然環(huán)境的因素。”

【單行本、作品集】

2 月，《白鹿原》（上下冊(cè)）由臺(tái)灣金安文教機(jī)構(gòu)出版。

7 月，《白鹿原》（“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”）由人民文學(xué)出版社出版。

10 月，《白鹿原》蒙古文版由內(nèi)蒙古人民出版社出版。

10 月，散文集《家之脈》由廣州出版社出版。

2000 年，《白鹿原》越南文版由越南峴港出版社出版。

【獲獎(jiǎng)】

12 月，散文《活在西安》獲《人民日?qǐng)?bào)》“走進(jìn)西部”散文征文二等獎(jiǎng)。

注釋?zhuān)?/span>

①陳忠實(shí)：《一個(gè)人的郵政代辦點(diǎn)》，《陳忠實(shí)文集》（第 10 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 105 頁(yè)。

②陳忠實(shí)：《慢說(shuō)解讀 且釋摹寫(xiě)》，《陳忠實(shí)文集》（第 10 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，

第 292 頁(yè)。

③陳忠實(shí)：《取名》，《陳忠實(shí)文集》（第 6 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 182 頁(yè)。

④ 陳忠實(shí)：《在自我反省中尋求藝術(shù)突破——與武漢大學(xué)文學(xué)博士李遇春的對(duì)話》，《陳忠 實(shí)文集》（第 7 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 430、389 頁(yè)。

⑤陳忠實(shí)：《自我定位，無(wú)異自作自受》，《陳忠 實(shí)文集》（第 10 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 362—363 頁(yè)。

⑥⑩ 陳忠實(shí)：《關(guān)于〈白鹿原〉與李星的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第 5 卷），人民文學(xué)出版社2015 年版，第 370—371、370-372、370-371 頁(yè)。

⑦⑧陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社 2009 年版，第 101、77、61、 61、167-168、164-165、103 頁(yè)。

⑨

陳忠實(shí)：《有關(guān)我的創(chuàng)作——答〈黃河文學(xué)〉和歌問(wèn)》，《陳忠實(shí)文集》（第 10 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 383、378 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《文學(xué)的力量——與〈陜西日?qǐng)?bào)〉記者張立的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第 8 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 408 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《熱情率性與悄沒(méi)聲息——王愚印象》，《陳忠實(shí)文集》（第 10 卷），人民文學(xué)出版社2015 年版，第 11—12 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉創(chuàng)作散談》，《陳忠實(shí)文集》（第 10 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 147、147 頁(yè)。

李遇春、陳忠實(shí)：《走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2003 年第 5 期。又見(jiàn)陳忠實(shí)《在自我反省中尋求藝術(shù)突破——與武漢大學(xué)文學(xué)博士李遇春的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第 7 卷），人民文學(xué)出版社2015 年版，第 389、390 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《關(guān)于〈四妹子〉的附言》，《陳忠實(shí)文集》（第 5 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 320 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《創(chuàng)作成就取決于作家的敏感、深刻和獨(dú)特——與西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院邰科祥教授對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第 9 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 526 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《僅說(shuō)一種本能的情感驅(qū)使》，《陳忠實(shí)文集》（第 10 卷），人民文學(xué)出版社 2015年版，第 5、15、5-6 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《〈風(fēng)雪娘子關(guān)〉閱讀筆記》，《陳忠實(shí)文集》（第 5 卷），人民文學(xué)出版社 2015年版，第 341、343 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉之外——與〈關(guān)注〉記者白小龍、逸青的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第 9卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 480 頁(yè)。

王蓬：《陳忠實(shí)如同他的名字一樣忠誠(chéng)可靠》，《魂系白鹿原：陳忠實(shí)紀(jì)念文集》，祁念曾、張效民編，四川文藝出版社2016年版，第176頁(yè)。

陳忠實(shí)：《別路遙》，《陳忠實(shí)文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 348—349、349 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《不妨極端，自成氣候——我看成章散文》，《陳忠實(shí)文集》（第 5 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 429 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《文學(xué)無(wú)封閉》，《文學(xué)自由談》1995年第 2 期。《陳忠實(shí)文集》（第 6 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 214—215 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《寄語(yǔ)》，《文學(xué)自由談》1995 年第 4 期。朱鴻：《陳忠實(shí)先生》，《魂系白鹿原：陳忠實(shí)紀(jì)念文集》，祁念曾、張效民編，四川文藝出版社 2016 年版，第 41—42 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《追述一首詞的成因》，《陳忠實(shí)文集》（第 9 卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 32 頁(yè)。陳忠實(shí)：《心靈獨(dú)白》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 279、281 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《自己賣(mài)書(shū)與自購(gòu)盜本》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第279頁(yè)。

陳忠實(shí)：《“文學(xué)是我人生中最重要的主題詞”——與〈西安晚報(bào)〉記者蔡靜、丑盾對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》（第 6 卷），人民文學(xué)出版社 2015年版，第 279 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《千年的告別》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社 2015 年版，第 166—167 頁(yè)。

陳忠實(shí)：《“白鹿原”畔談稅收——答〈中國(guó)稅務(wù)〉雜志問(wèn)》，《中國(guó)稅務(wù)》 1997 年第 10 期?！墩f(shuō)稅》，《陳忠實(shí)文集》（第 6 卷），第 372 頁(yè)。

[ 作者單位：青島大學(xué)文學(xué)院 ]