一切物質(zhì)都過(guò)剩，下輩子都用不完。衛(wèi)生紙成條地堆在儲(chǔ)物間里，不加拆了封的共計(jì)三十七卷。今年過(guò)年鄭天華和劉梅兩個(gè)單位不約而同都沒(méi)發(fā)過(guò)節(jié)費(fèi)，轉(zhuǎn)而發(fā)了米、蘋(píng)果和食用油，堆在陽(yáng)臺(tái)漸漸發(fā)出古怪氣息；此外就是衣服。到處都是衣服，除了衣柜里，還有門(mén)背后、玄關(guān)洗衣間的架子上、沙發(fā)上、椅子背、床頭柜、床底下，大多是劉梅的四季衣服，以冬天衣服占體積最大，數(shù)量則夏季裙裳遙遙領(lǐng)先。春秋衣服夾雜在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)中間，東一堆西一堆，不成體系。帽子大約有五十頂左右，有一部分在儲(chǔ)物間，另一部分和圍巾一起掛在玄關(guān)的衣帽架上，揉成一團(tuán)，橫七豎八。還有襪子：連褲襪除黑絲、肉色兩大門(mén)派之外，還有赤橙黃綠青藍(lán)紫；短襪子八十五雙左右。連在一起打個(gè)結(jié)，不說(shuō)可以繞地球一圈，至少把他們的五十平方繞八圈完全不是個(gè)事。

忘了說(shuō)包。包只有鄭天華唯一一起去美國(guó)給劉梅帶回來(lái)的三個(gè)COACH、一個(gè)自己省吃儉用從新光天地旗艦店買回的GUCCI和閨蜜送的正品GUESS，其他皮包都是秀水街和淘寶的山寨LV、BURBERRY和PRADA。其余雜牌則是各色材質(zhì)大賞：麻、布、絲綢不一而足，光帆布包就有不下二十個(gè)。鄭天華對(duì)此嘆為觀止：你有那么多東西需要用那么多包帶出去嗎？

劉梅鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：是有那么多衣服需要那么多包去配。

鄭天華每次找不到什么小東西都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地抱怨：我記得指甲刀明明有兩個(gè)，怎么一個(gè)也找不到？

劉梅說(shuō)：如果不在五斗柜最下面那個(gè)抽屜里，你看看電視機(jī)柜子下面左邊的抽屜有沒(méi)有？

不單指甲刀有兩把，剪刀也有四把：一把廚房剪，一把園藝剪，一把辦公剪刀，一把最傳統(tǒng)的張小泉鐵剪子，去杭州旅游時(shí)帶回來(lái)的。菜刀一把紅案，一把白案，一把買微波爐送的未拆封贈(zèng)品，上任房客留下來(lái)的一把生銹了的刀劉梅也不讓扔——萬(wàn)一能遇上磨剪子的呢。這么多刀，足夠他們兩口子吵架時(shí)各持雙刃血拚，想想那場(chǎng)面也甚壯觀。他們家里的東西自動(dòng)成雙配了對(duì)，相偎相依或遙遙相望老死不相往來(lái)地存在于這個(gè)兩口之家。抽屜打開(kāi)了就不容易再合上，非得有些零碎被擠出來(lái)或推到抽屜深處一下子掉下去。從各地旅行帶回來(lái)的瓷器小工藝品堆得滿坑滿谷，徹底喪失觀賞和使用價(jià)值。麗江牛角梳和杭州王星記扇子喜結(jié)連理，裝著周生生925銀耳環(huán)的紅色方盒與裝著施華洛世奇胸針的深藍(lán)絲絨盒以及海盜船項(xiàng)鏈的圓鐵盒摩肩接踵世界大同就是不戴。有一個(gè)抽屜里裝滿了各種各樣的充電器，有好些電器自身都已經(jīng)消亡，充電器還永垂不朽。

這么說(shuō)也許比較簡(jiǎn)單：除了房子一個(gè)都沒(méi)有之外，出租屋里所有東西都自我繁殖，物滿為患。這讓維持正常生活秩序變得空前困難。

鄭天華最喜歡問(wèn)劉梅的問(wèn)題是：你為什么要買這么多東西？

劉梅每次都答不上來(lái)，要么就耍賴：反正也沒(méi)錢買房，銀行里的錢閑著也是閑著。

這是實(shí)話。結(jié)婚八年銀行里就存了那么百來(lái)萬(wàn)，每月工資租房子和維持中等生活水準(zhǔn)沒(méi)有問(wèn)題，唯獨(dú)買房欠缺一點(diǎn)希望——北京城四環(huán)以內(nèi)房子已從均價(jià)三萬(wàn)漲到八萬(wàn)，存款的速度遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)飆升，最新情況是只夠買個(gè)廁所加半拉臥室，總面積還不能超過(guò)二十平方。租房子也只能租五十平方不到，根本不敢生孩子。從宜家物色組合家具，螺螄殼里勉強(qiáng)做了道場(chǎng)，卻架不住劉梅買不停手，分分鐘物滿為患。她囤積一切可以囤積的便宜貨，尤其是超市里的特惠精選，會(huì)過(guò)期的德清源雞蛋大清倉(cāng)，她即興買那么兩三板：接下來(lái)一個(gè)月，天天吃西紅柿炒雞蛋。

鄭天華每天都生存在便宜衣服、便宜書(shū)、便宜鍋碗瓢盆、便宜沐浴露洗發(fā)水洗衣液、便宜洗菜盆洗碗布洗潔精的海洋里，載浮載沉地被這些限期打折的超市成員徹底淹沒(méi)。他這五十平方不是為肉身和靈魂得以休憩而租的，是為了洗潔精和它的小伙伴。一瓶雕牌生姜去腥洗潔精，不傷手配方，放在架子上盛惠人民幣三塊五，和其他五瓶一模一樣的同批次產(chǎn)品被劉梅從麥德龍拉回家就成了六千塊錢出租屋的絕對(duì)主人。鄭天華是此地最可有可無(wú)的角色，劉梅頤指氣使手下所有超市奇兵和他爭(zhēng)奪有限生存空間。他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候連飯都想不起來(lái)吃，越來(lái)越瘦。而劉梅則越來(lái)越胖。她和她的超市近衛(wèi)軍們?cè)谶@五十平方是絕對(duì)的統(tǒng)治階級(jí)。

只有翻箱倒柜找不到一把牙刷，而明知道自己至少囤積了二十把的時(shí)候，以及收拾換季衣服要耗費(fèi)兩個(gè)整天時(shí)，劉梅女王般的虛幻幸福才會(huì)打折扣，但這吉光片羽的瞬間和每天都在瘋狂打折的商品世界相比，何其微不足道。

與此同時(shí)，鄭天華寫(xiě)的小說(shuō)卻一直賣不出去。他渴望自己有一天能成為文字的主人但事與愿違。筆下流淌出來(lái)的字越多，硬盤(pán)里的垃圾文件也越多。有一天他算了一下自己的存稿，很絕望地發(fā)現(xiàn)已過(guò)了一百萬(wàn)字——很快就要趕超存款了。經(jīng)典都看過(guò)，但他既不是寒冬夜行人也變不成甲蟲(chóng)，更不可能狠下心給自己太陽(yáng)穴來(lái)上致命一槍。他只是一個(gè)才華有限、性格也并不極端的文學(xué)青年。

發(fā)起狠來(lái)也不是沒(méi)有嘗試過(guò)當(dāng)網(wǎng)絡(luò)大神，但這就要求筆下有更多的愛(ài)、恨、戲劇性別離和死亡。有一次日更萬(wàn)字到第十三天，死活再寫(xiě)不下去，甚而產(chǎn)生了嚴(yán)重生理不適，跑去廁所嘔吐。臉色蒼白地回到客廳，正好看到劉梅在拆快遞員剛送到的包裹，那聲音讓他差點(diǎn)又吐出來(lái)。他承認(rèn)自己絕不是寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人才——雖然能掙錢。

和很多文學(xué)青年一樣，鄭天華雖然只有一個(gè)幾千塊錢的小卡片機(jī)，但在京十幾年來(lái)參觀無(wú)數(shù)影展畫(huà)展裝置展，又對(duì)春花秋月敏感，最瘋狂時(shí)一天能拍一百?gòu)?，旅游或趕上特展不算。他照了相很少回看，存在硬盤(pán)就算一了百了。有時(shí)也想不明白為什么要拍那么多：既沒(méi)有別人需要，連自己再回顧一遍這幾百G照片的可能性都微?！謾C(jī)照的還能隨手發(fā)到朋友圈集點(diǎn)贊，但發(fā)得多了，就算有人點(diǎn)贊也不點(diǎn)開(kāi)看大圖，更遑論理解構(gòu)圖的精妙、濾鏡的不同。

因此鄭天華說(shuō)不好自己和劉梅誰(shuí)才是真正的垃圾制造者。閑來(lái)想想自己擁有的文字、圖片和文藝情懷，陡然一陣哀傷：至少劉梅的超市大軍天天在消耗，而他的世界卻只增不減，越來(lái)越多。

他一直懷疑自己有一天會(huì)被自己的創(chuàng)作和劉梅的超市大軍湮沒(méi)，做噩夢(mèng)都在垃圾海洋里無(wú)聲呼救：海水五顏六色，浮游物要么是生活用品，要么是自己的文字和照片，在透明而空無(wú)的世界里穿梭往來(lái)，時(shí)而離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，時(shí)而又穿越所有垃圾尋覓他。那些無(wú)法發(fā)表的詩(shī)歌散文、爛尾小說(shuō)，他曾為它們付出多少個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，此刻都變成了真正的怪獸。他非常心虛地游開(kāi)了。逃走動(dòng)靜太大，還會(huì)瞬間驚醒那些妖怪，向他迅猛無(wú)比地?fù)溥^(guò)來(lái)——這時(shí)鄭天華就在床上驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的頭擠在三個(gè)枕頭中間。本來(lái)只有兩個(gè)，后來(lái)劉梅辦信用卡，銀行又送了一個(gè)慢回彈記憶枕，據(jù)說(shuō)值二百多，衣柜里實(shí)在沒(méi)地兒擱了，只能一起堆在床頭。連枕頭都過(guò)?！嵦烊A悲憤地想。看來(lái)唯有無(wú)法享用這一切的自己的腦袋是多余的。

他做過(guò)最好也最可怕的一個(gè)夢(mèng)是空的。水天一色。他走在一片空蕩蕩白茫茫里，就像一個(gè)人推開(kāi)門(mén)走到冰天雪地，什么都沒(méi)有，一切都是零，等待他重新創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、命名。連劉梅都不存在，他在夢(mèng)里高興地想，一切都可以重新來(lái)過(guò)了。但究竟怎樣開(kāi)始呢？

無(wú)中生有原來(lái)比歸零更難。鄭天華發(fā)現(xiàn)自己在長(zhǎng)期供應(yīng)過(guò)剩的世界，早已徹底失去了想像力。

因?yàn)檫@個(gè)什么都沒(méi)有的夢(mèng)，他再次在到處都是東西的房間里醒來(lái)，第一次覺(jué)得物品也有溫度，也是人類智慧的結(jié)晶。

劉梅某晚臨睡前先耐心地?cái)[好三個(gè)枕頭，又把桌上塌方的面膜山一盒盒撿起，又把五六套洗好的內(nèi)衣疊好放回衣柜，等鄭天華進(jìn)臥室，突然鄭重其事地說(shuō)：你聽(tīng)過(guò)“斷舍離”沒(méi)有？

什么？

有個(gè)日本人叫山下英子說(shuō)的。所謂斷，就是不買不需要的東西；舍，就是舍棄多余廢物；離，就是脫離對(duì)物品的執(zhí)著……總而言之，就是以自己而不以物品為主角，認(rèn)真思考什么東西最適合自己，沒(méi)用的就不要了。

聽(tīng)上去挺好。

我也覺(jué)得。她歡喜地說(shuō)，家里東西是多了一點(diǎn)，有點(diǎn)兒影響生活了。

劉梅一定是在哪里上了什么靈修課。鄭天華還沒(méi)高興幾個(gè)小時(shí)，第二天下班就看到桌上高高地堆著五本《斷舍離》——說(shuō)是網(wǎng)站促銷，買五本免運(yùn)費(fèi)，還買一百減三十。

不是說(shuō)不需要的東西就不要？買五本一模一樣的書(shū)做什么？

便宜，多買幾本也能送人。

鄭天華因此知道：“斷舍離”根本就是鏡花水月癡人說(shuō)夢(mèng)。戀物癖就像毒癮，哪能說(shuō)斷就斷？

就像他。多少次發(fā)誓不再拍照、不再寫(xiě)字、不再做夢(mèng)，仍無(wú)法做到。每個(gè)人都有自己的依賴癥和不徹底。在這偌大的世界里，人人都急著給什么打下烙?。好髦磺刑摽?，但活著不也總要死的嗎？

他從此原諒了劉梅，也原諒自己。