《我的原野盛宴》
作者:張煒 出版社:人民文學(xué)出版社 出版時(shí)間:2020年01月 ISBN:9787020153947
野 宴
我們家在海邊野林子里。它是一座由幾行密密的榆樹(shù)圍起的小院,院門是木柵欄做成的。屋子不大,石基泥墻,屋頂鋪了厚厚的苫草和海草。
茅屋四周是無(wú)邊的林子。往南走十幾里才會(huì)看到一些房屋,那是離我們最近的村子。
到我們這兒來(lái)的人很少。生人常常覺(jué)得一座茅屋孤零零地藏在林子里,有些怪;屋里只有我和外祖母兩個(gè)人,也有些怪。
其實(shí)這里一直就是這樣,在我出生前就是這樣了。媽媽在一個(gè)大果園里做臨時(shí)工,爸爸在很遠(yuǎn)的山里,所以平時(shí)只有我和外祖母了。媽媽隔一個(gè)星期回來(lái)一次,爸爸半年回來(lái)一次。我常常爬到高高的樹(shù)上望著山影,想看到父親。
來(lái)小院的人很少知道我們家的事,甚至不知道小院北邊不遠(yuǎn)的林子里還藏有一座小泥屋,那是我們?cè)瓉?lái)的家。它更小,泥頂泥墻,只有兩間,已經(jīng)半塌了。
外祖母說(shuō)那座小泥屋是很早以前的了,而現(xiàn)在的茅屋是我出生前才蓋的,就為了迎接一個(gè)新人的到來(lái)。
“‘新人’是誰(shuí)?”我問(wèn)。
外祖母笑了:“當(dāng)然是你!”
我沒(méi)事就去那個(gè)半塌的小泥屋里玩,因?yàn)樗且郧暗募?,里面裝了許多秘密,看也看不夠。其實(shí)屋里空空的,東間是光光的土炕,西間是一小堆爛木頭。小小的窗子早就破了,屋里積起了半尺厚的沙土,大概再過(guò)幾年,它就會(huì)將整個(gè)屋子填滿。西間屋頂已經(jīng)露天了,那兒常常有一只探頭探腦的鳥(niǎo)兒。
外祖母不讓我去那座破泥屋,擔(dān)心有一天會(huì)突然塌下來(lái)??晌乙稽c(diǎn)都不害怕,我知道,它其實(shí)很牢固。
偶爾來(lái)我們家的有三種人:采藥人、獵人和打魚(yú)人。他們進(jìn)出林子時(shí)就到我們家歇歇腳,喝一碗水,抽一會(huì)兒煙。這些人有時(shí)會(huì)送我們一點(diǎn)東西:一條魚(yú)或一只野兔。
采藥人有一條大口袋,打獵人有一支長(zhǎng)槍,打魚(yú)人有一桿魚(yú)叉。他們都會(huì)抽煙,會(huì)講有趣的故事,我最樂(lè)于和他們待在一起。
有個(gè)采藥人叫老廣,五十多歲,來(lái)的次數(shù)是最多的。他坐在桌前,除了喝外祖母端來(lái)的一碗水,還不時(shí)從口袋里摸出幾顆炒豆子吃。他給我?guī)琢?,又硬又香。不過(guò)我最愛(ài)聽(tīng)他講故事。他有一次看看我,又揚(yáng)臉對(duì)外祖母說(shuō):
“大嬸子啊,我今天遇見(jiàn)一樁好事……”
外祖母并沒(méi)有停下手里的活兒,因?yàn)樗?tīng)到的各種故事太多了,對(duì)什么都不再驚奇??墒俏衣?tīng)得眼都不眨一下。
老廣以前講林子里的奇遇,無(wú)非是碰到一只什么怪鳥(niǎo)、一只從未見(jiàn)過(guò)的四蹄動(dòng)物,還有打扮奇特的人,再不就是吃到了什么野果、喝到了什么甘泉。這次他開(kāi)口就是一聲長(zhǎng)嘆,摸了一下肚子說(shuō):“我被撐壞了!直到這會(huì)兒……還有些醉呢!”
我這才注意到老廣的臉有點(diǎn)紅,而且真的散發(fā)出一股酒氣。不過(guò)他沒(méi)有醉,說(shuō)出的話清清楚楚。以前我見(jiàn)過(guò)一個(gè)打魚(yú)的人醉了,走路搖搖晃晃,一開(kāi)口前言不搭后語(yǔ)。
老廣這會(huì)兒講出的事情可真有點(diǎn)讓人不敢相信!原來(lái)是這樣的:他在林子里采了一天藥材,正走得困乏,轉(zhuǎn)過(guò)一片茂密的紫穗槐棵子,看到了幾棵大白楊樹(shù)。他想在樹(shù)下好好歇一會(huì)兒,因?yàn)檫@兒的白沙干干凈凈,四周都是花兒草兒,真讓人喜歡??墒撬€沒(méi)有走到大樹(shù)跟前,就聞到了一股濃濃的酒菜味兒。
“大嬸子,不瞞你說(shuō),我這鼻子忒尖,一仰臉就知道,要有一件怪事發(fā)生……”老廣抽著鼻子。
外祖母頭也沒(méi)抬,繼續(xù)忙著手里的活兒。
“瞧瞧!幾棵大白楊樹(shù)下有一個(gè)老大的樹(shù)墩,上面鋪了白楊葉兒,葉兒上擱了一個(gè)個(gè)大螺殼兒、木片、柳條小籃、樹(shù)皮,全盛上了最好的吃物,什么花紅果兒、煮花生、栗子核桃、炸魚(yú)和燒肉、冒白氣的大饅頭,還有一壺老酒……”
屋里靜下來(lái)。我一直盯著他,見(jiàn)他停下來(lái),就不住聲地問(wèn):“啊,快說(shuō)說(shuō)是怎么回事?樹(shù)下發(fā)生了什么?”老廣鼓著嘴唇,故意待了一會(huì)兒才回答:
“原來(lái)是林子里的精靈要請(qǐng)客啊!什么精靈我不知道,不過(guò)我敢肯定是它們!這么深的林子,一二十里沒(méi)有一戶人家,誰(shuí)會(huì)擺下這么大的酒宴?這分明是野物干的,它們或許是欠下了什么人情,這會(huì)兒要還,就這么著,擺上了一場(chǎng)大宴……”
外祖母抬頭看他一眼:“你就入席了?”
老廣搓搓鼻子:“這可莽撞不得,大嬸子!你知道我是個(gè)沉得住氣的人,這要耐住性子等一等再說(shuō)。我知道主人肯定是出去邀客了,它回來(lái)如果見(jiàn)我偷吃了,還不知?dú)獬墒裁戳?,不?huì)饒過(guò)我!我等啊等啊,離開(kāi)一點(diǎn)兒,躲在栗樹(shù)下看著,肚子咕咕響,饞得流口水。就這么過(guò)去大半天,一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有!本來(lái)盼著看一場(chǎng)大熱鬧,比如狐貍、野豬、猞猁,它們老老小小攙扶著過(guò)來(lái)赴宴,誰(shuí)知咱白等了半天,一點(diǎn)影兒都沒(méi)有……”
我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣,咽下了口水。
老廣掏出煙鍋抽起來(lái),實(shí)在讓人著急。他抽了幾口煙,笑瞇瞇地說(shuō):“后來(lái)我才明白過(guò)來(lái),這場(chǎng)大宴就是為我準(zhǔn)備的!”
外祖母抬起頭,嚴(yán)肅地看著他。
老廣磕打煙鍋:“我記起來(lái)了,有一年一只老兔子折了一條后腿,我可憐它,就嚼了一些接骨草為它敷了,又用馬蘭替它包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……這是真的!我琢磨這只老兔子如今成了精,這是要報(bào)答我啊。那就別客氣了,飯菜也快涼了。我坐在大樹(shù)墩跟前,先向四周抱抱拳,然后就享用起來(lái)。哎呀,這酒太好了,第一回喝到這么好的酒。我喝了整整一壺……”
故事到這兒算是講完了,老廣要走了。他出門時(shí)將腳背在門檻上蹭了蹭,又重復(fù)一遍:“我喝了整整一壺?!?/p>
我怔著,還沒(méi)等醒過(guò)神來(lái),采藥人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。外祖母說(shuō):“老廣這個(gè)人啊,哪里都好,就是太能吹了!”
我沒(méi)有反駁。我一直在想剛才的故事,覺(jué)得老廣說(shuō)的全是真的。他身上的酒氣,還有他講出的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,那都是編不出來(lái)的。再說(shuō)他為什么要瞎說(shuō)一些沒(méi)影的事?就為了饞我和外祖母?這不太可能。
就從那一天開(kāi)始,我到林子里玩耍的時(shí)候會(huì)不知不覺(jué)地留意:大樹(shù)下的大木頭墩子,上面有沒(méi)有吃的東西。前前后后看到了好幾個(gè)大木頭墩子,可惜上面光光的,什么都沒(méi)有。
林子里的野物太多了,它們每天忙忙碌碌,究竟在干什么,我們?cè)趺匆蚕氩幻靼住K鼈兇蟾懦苏页缘臇|西,再就是打打鬧鬧,做一些游戲。它們?cè)诹肿永镒隽四男┕质?,人是不知道的。不過(guò)它們肯定要一家人待在一起吧,一旦長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)爸爸,也會(huì)想念的。不同的是,一只鳥(niǎo)兒不需要爬到高高的樹(shù)上遙望,因?yàn)樗谐岚?,很快就?huì)飛到爸爸身邊。
外祖母不讓我去林子深處,說(shuō)一個(gè)孩子不能走得太遠(yuǎn),那里太危險(xiǎn)了。她講了幾個(gè)嚇人的故事,它們都發(fā)生在林子里。什么迷路、野物傷人、毒蜂、摘野果從高樹(shù)上跌落……按她說(shuō)的,我只能在茅屋旁不大的范圍里活動(dòng),往北不得越過(guò)那幢廢棄的泥屋十步。她指了指泥屋北面那幾棵黑蒼蒼的大橡樹(shù),那就是我活動(dòng)的邊界。
不過(guò),我如果做出一點(diǎn)讓外祖母高興的事情,就可以跑得稍遠(yuǎn)一些。比如在林子里采到蘑菇、拔到野蔥野蒜,回家就會(huì)得到她的表?yè)P(yáng),她也不問(wèn)這些東西是從哪里搞到的。這樣我就能越走越遠(yuǎn),一直往北,把那幾棵大橡樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
大橡樹(shù)北面是一些柳樹(shù),我看到一只大鳥(niǎo)沉沉地壓在枝丫上,好像一直在看著我,并不害怕,直到離它十幾步遠(yuǎn)時(shí),它才懶洋洋地飛走。不遠(yuǎn)處有什么在走動(dòng),蹄子踏動(dòng)落葉的聲音非常清晰:一會(huì)兒停下,一會(huì)兒又走,最后唰唰奔跑起來(lái),跑遠(yuǎn)了。一群鳥(niǎo)兒在半空打旋,從我的頭頂掠過(guò)。一只花喜鵲站在高高的響葉楊上對(duì)我喊:“咔咔咳呀,咔咔沙沙!”喊過(guò)之后,七八只喜鵲一齊飛到了這棵樹(shù)上,盯住我。
我想那只站在高處的花喜鵲一定在說(shuō):“快看快看,看他是誰(shuí)!”我迎著它們好奇的目光說(shuō):“不認(rèn)識(shí)嗎?我就是南邊茅屋里的!”
它們一聲不吭,這樣安靜了一小會(huì)兒,就放聲大笑起來(lái)。它們的粗嗓門可真難聽(tīng):“咔咔哈哈,咔咔哈哈!”它們笑我的愚笨:逗你呢,誰(shuí)會(huì)不認(rèn)識(shí)你呢?
我不太高興,不再搭理它們,折向另一個(gè)方向。一只黃鼬從泡花樹(shù)棵里跳出來(lái),直直站著看我,提著前爪,一雙大眼睛水汪汪的。我和它對(duì)視,看呆了,驚得說(shuō)不出話。這是我第一次這么近地看著黃鼬。這會(huì)兒正好有一團(tuán)陽(yáng)光落在它的身上,一張小臉金燦燦的,啊,它那么俊。
一只野兔被驚擾了,跑起來(lái)仿佛一支利箭,翹起的尾巴像一朵大花,搖動(dòng)幾下就不見(jiàn)了。老野雞在遠(yuǎn)處發(fā)出“克克啦、克克啦”的呼叫,可能正在炫耀什么寶物。
隨著往北,林子越來(lái)越密,高大的樹(shù)木中間是矮小的荊叢,還間雜著一些酸棗棵。彤紅的棗子閃著瓷亮,在綠葉中特別顯眼,好像對(duì)我說(shuō):“還不快摘一顆?”我摘了許多,又酸又甜。
直走得身上汗津津的,我才坐在一排楓樹(shù)下。這里是潔凈的白沙,除了一蓬荻草什么都沒(méi)有。七星瓢蟲(chóng)在草稈上爬著,一直爬到梢頭,然后猶豫著再干點(diǎn)什么。面前的白沙上有幾個(gè)小酒杯似的沙窩,我知道這是一種叫“蟻獅”的沙蟲(chóng),沙窩就是它的家。我用小拇指甲一下下挑著沙子,嘴里咕噥:“天亮了,起床了,撅屁股,曬陽(yáng)陽(yáng)?!?/p>
蟻獅被我惹煩了,最后很不情愿地出來(lái)了。它真胖。輕輕按一下它圓鼓鼓的肚子,肉囊囊的,感覺(jué)好極了。它舉起兩只大鰲,那是用來(lái)捕螞蟻的。
旁邊響起“沙啦啦”的聲音。我放下蟻獅。幾只小鳥(niǎo)在枝頭躥跳,小頭顱光溜溜的,機(jī)靈地?cái)[來(lái)擺去,是柳鶯。它們嘴里發(fā)出細(xì)碎的響聲,就像有人不停地彈動(dòng)指甲。不遠(yuǎn)處有一只四蹄動(dòng)物走過(guò),踩響了樹(shù)葉,它可能看到了我,立刻停下不動(dòng)。
我循著響聲去看。啊,一只刺猬,有碗口那么大。它亮晶晶的眼睛瞟著我,一動(dòng)不動(dòng)。我走近它看著:好大的刺猬,周身潔凈,每一根毛刺都閃閃發(fā)亮,紫黑色的鼻頭濕漉漉的。我試著用一根樹(shù)條將它驅(qū)趕到白沙上,可它絕不移動(dòng),很快變成了一個(gè)大刺球。我推擁刺球讓它滾動(dòng),滾到白沙上。太陽(yáng)曬著它,幾分鐘后它終于一點(diǎn)點(diǎn)展放身體,昂頭看著。我想和它說(shuō)點(diǎn)什么,離它更近了,甚至看清它長(zhǎng)了一溜金色的眼睫毛。
如果不是后來(lái)發(fā)生了一件事,我會(huì)和這只刺猬再玩一會(huì)兒。我想找來(lái)一點(diǎn)東西喂它,琢磨它會(huì)喜歡什么,正想著,一群灰喜鵲呼啦啦從遠(yuǎn)處飛來(lái),緊接著又有幾只野鴿子撲到了身邊的楓樹(shù)上。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,立刻看到一只大鷹出現(xiàn)在半空,像一個(gè)小風(fēng)箏。
我迎著它呼喊:“壞東西,離遠(yuǎn)點(diǎn)!不準(zhǔn)過(guò)來(lái)!”我伸出拳頭威嚇。它一點(diǎn)都不在乎,竟然迎著我緩緩地下降。我繼續(xù)呼喊。大鷹在離地十幾米遠(yuǎn)時(shí),狠狠地盯了我一眼,升到了空中。它終于向另一個(gè)方向飛走了。
我那會(huì)兒記住了鷹的眼神:又尖又冷,像錐子一樣。
我身上的汗水流下來(lái)。轉(zhuǎn)身看楓樹(shù)上的鳥(niǎo)兒,它們?cè)谥ρ旧咸S,輕松了許多。我很高興,不過(guò)覺(jué)得有點(diǎn)餓了,于是又想到了采藥人老廣的故事:林子里突然出現(xiàn)了一桌酒宴……
真可惜,這種神奇的好事今天大概遇不到了。
往回走的時(shí)候,一路飽嘗了野棗和野葡萄,還在合歡樹(shù)旁發(fā)現(xiàn)了野草莓……回到茅屋時(shí)天已經(jīng)黑了,外祖母不想理我。她端著一笸籮干菜。這些干菜會(huì)放在泥碗里,摻上小干魚(yú)蒸熟,同時(shí)鍋里一定會(huì)有噴香的玉米餅。我追著外祖母說(shuō):
“我在林子里轉(zhuǎn),你猜遇到了什么?”
“遇到了什么?”
我伸手比畫(huà):“一桌酒席,真的,就擺在幾棵大楓樹(shù)下。好吃的東西可真多,還有一壺老酒……”
她看著我鼓鼓的肚子,臉上有了笑容。不過(guò)她才不會(huì)相信,說(shuō):“這種事不會(huì)讓你碰到。”
“為什么?”
“因?yàn)?,”外祖母放下手里的東西,撫摸著我的頭發(fā)說(shuō),“孩子,你為野物做了什么好事?它們?yōu)槭裁匆o你擺宴?”
我答不上來(lái),臉有些發(fā)燙……是的,我心里明白,這樣的酒宴自己還不配享用。