1月8日下午，曹燦藝術(shù)團(tuán)在社交平臺(tái)上發(fā)布消息告知廣大網(wǎng)友，著名的表演藝術(shù)家曹燦于當(dāng)天在京離世，享年87歲。網(wǎng)友們唏噓一片，紛紛留言：再見了童年，再見了永遠(yuǎn)的“曹燦叔叔”。

在那個(gè)沒(méi)有電視、電腦和手機(jī)的年代，多少孩子的悠長(zhǎng)假期就是伴隨著一部收音機(jī)，每天期待著那一聲“小朋友，小喇叭開始廣播啦！”

從上個(gè)世紀(jì)50年代起，作為中央人民廣播電臺(tái)《小喇叭》節(jié)目的播音員，“曹燦叔叔”為孩子們播講了幾百個(gè)故事，成為孩子們心中耀眼的明星。

有一個(gè)11歲的小女孩給他寫信：“曹燦叔叔，我特別愛聽您講故事，您長(zhǎng)得是什么樣子呢？我想長(zhǎng)大了和您一樣，做個(gè)優(yōu)秀的播音員……”一個(gè)三年級(jí)男孩給他寫信：“敬愛的曹燦叔叔，您那‘油腔滑調(diào)’的聲音、‘裝腔作勢(shì)’的表情深深地打動(dòng)著我……”

1月10日下午，記者來(lái)到曹燦藝術(shù)學(xué)校，聽曹燦的兒子曹紅宇回憶父親的往事。兩天后，曹燦的告別儀式在八寶山殯儀館舉行，上千人前來(lái)送行。

盡人事聽天命

趕上了就是你的

曹紅宇說(shuō)，對(duì)于父親的離開，他們子女既做好了心理準(zhǔn)備，又稍感突然。2004年父親第一次確診淋巴癌，經(jīng)過(guò)手術(shù)和化療之后康復(fù)。2013年又發(fā)現(xiàn)結(jié)腸癌，經(jīng)抗癌治療再次痊愈。2017年，他胃內(nèi)的動(dòng)脈血管大出血，人在鬼門關(guān)前走了一遭，但依然頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。

2019年4月，喜歡到處跑的曹燦隨女兒去德國(guó)休假，在那里突然感覺眼睛的視野變窄，看不清東西，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查后，認(rèn)為是腦子里的視神經(jīng)受到壓迫。父女匆忙回國(guó)，經(jīng)醫(yī)院確認(rèn)，原來(lái)的淋巴瘤發(fā)生腦轉(zhuǎn)移了。

耄耋之年的曹燦再一次投入抗癌斗爭(zhēng)，2019年5月到11月，進(jìn)行了幾次化療，病情一度好轉(zhuǎn)，但是老人的心臟再也無(wú)法承受藥物的影響，只好停了下來(lái)。

“轉(zhuǎn)院前，我妹把病歷拿到中日，對(duì)方還問(wèn)要不要用救護(hù)車把老爺子接過(guò)來(lái)，我妹說(shuō)不用。人家奇怪，這么重的病這么大年紀(jì)不用救護(hù)車？我妹說(shuō)，您看見他就知道了。沒(méi)一會(huì)兒老爺子拄著拐杖溜溜達(dá)達(dá)就來(lái)了，大夫挺吃驚的：呦，這是病人嗎？我爸87歲了沒(méi)有白頭發(fā)，感覺就是60多歲的樣子?！?/p>

曹紅宇說(shuō)父親對(duì)待疾病的心態(tài)一直很好，求生欲望很強(qiáng)，因此他們子女從來(lái)不向他隱瞞病情，他自己也不輕易悲觀絕望。“不過(guò)這一回他也清楚，轉(zhuǎn)移到腦子里就比較危險(xiǎn)了。他的態(tài)度一向是盡人事聽天命，趕上了就是你的，治好了當(dāng)然好，治不好也是沒(méi)辦法的事?！?/p>

2019年12月27日是曹燦87歲的生日，他的學(xué)生、徒弟，還有北京好多業(yè)余團(tuán)體的朗誦愛好者都跟他特別親，張羅說(shuō)：“曹爸，我們給您過(guò)生日！”“老爺子的陰歷生日是臘月初一，今年正好趕上是26日，他還挺高興，說(shuō)跟毛主席一起過(guò)生日。但醫(yī)生說(shuō)他抵抗力弱，不能來(lái)太多人。過(guò)生日當(dāng)天他的聲音已經(jīng)沒(méi)有以前那么洪亮了，比較虛，但意識(shí)還很清楚，走路也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

12月30日，曹紅宇給父親做了晚飯，老人家胃口不錯(cuò)，都吃了。但是從第二天開始，他昏睡的時(shí)間就越來(lái)越多了。“醫(yī)生說(shuō)腫瘤的侵蝕速度很快，恐怕已時(shí)日無(wú)多，要我們做好準(zhǔn)備……老人家是在睡夢(mèng)中走的，沒(méi)有痛苦。”

我不愿意一切從簡(jiǎn)

想告訴人們我走了

其實(shí)，早在兩三年前經(jīng)歷了一次生死之后，曹燦就對(duì)家人表示自己這輩子要名有名，兒女雙全，不是大富豪但也沒(méi)愁過(guò)吃穿，還有喜歡的事做，一生無(wú)憾，隨時(shí)走都可以。

那次是化療期間，曹燦突發(fā)胃部出血，需要手術(shù)。醫(yī)生覺得風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在是太大了，老人家84歲高齡，心腦血管狀況不佳，恐怕連麻醉這一關(guān)也難過(guò)。而且手術(shù)預(yù)后也不樂(lè)觀，很可能進(jìn)入植物人狀態(tài)。

“我們都慌了，完全不知所措，商量之下，決定問(wèn)問(wèn)老爺子自己的意思。他說(shuō)：要是搶救過(guò)來(lái)也不能治好腫瘤，就不受那罪了。要是能把腫瘤也切了，咱就治，我能挺過(guò)手術(shù)！”

一直到進(jìn)手術(shù)室之前，曹燦都是完全清醒的。手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生連說(shuō)是奇跡，如果不是他內(nèi)心強(qiáng)大的求生欲望挺不過(guò)這么多關(guān)。由于手術(shù)將胃切除了2/3，曹燦幾個(gè)月吃不了東西喝不了水，全靠輸營(yíng)養(yǎng)液。但他一覺得自己有精神了就要求站起來(lái)活動(dòng)，還讓兒子給他錄視頻發(fā)給朋友，證明他能推著輸液桿在病房里走一圈兒了。

曹紅宇記得那次父親拉著他們兄妹說(shuō)了不少話，囑咐他把曹燦藝術(shù)學(xué)校辦好了，“曹燦杯”也要堅(jiān)持下去，這個(gè)品牌不能坑人害人……“我們?cè)賳?wèn)他還有什么，他就說(shuō)我覺得咱們國(guó)家以后一定會(huì)強(qiáng)大起來(lái)的，你們要為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。我當(dāng)時(shí)哭笑不得，說(shuō)您管得真夠?qū)挼?，真不愧是老黨員啊?！?/p>

也是在這次聊到身后事，曹燦告訴子女他不愿意一切從簡(jiǎn)，不是鋪張、大操大辦，而是要熱鬧?！八f(shuō)他認(rèn)識(shí)的人也多，讓大伙兒都來(lái)。告別儀式不要弄得那么悲慘，遺像也找張彩色的好看的，讓他們知道我是高高興興走的，希望他們以后想起我來(lái)的時(shí)候也都是微笑的?！?/p>

另辟蹊徑，找到適合自己的路

在曹紅宇眼中，父親一生熱愛舞臺(tái)，喜歡朗誦和表演。旁人什么時(shí)候攛掇他說(shuō)老爺子來(lái)一段，他就興致盎然地來(lái)一段，而且不論舞臺(tái)大小，跟自己藝術(shù)團(tuán)的孩子們一起也好，被邀請(qǐng)到社區(qū)的小臺(tái)子上也罷，都認(rèn)認(rèn)真真，全情投入。

“12月31日，他已經(jīng)逐漸進(jìn)入昏睡狀態(tài)了，讓我給陳鐸先生打電話，說(shuō)12月26日約好了要辦個(gè)‘五老朗誦會(huì)’他恐怕去不了了。其實(shí)時(shí)間已經(jīng)早過(guò)了，他的意識(shí)開始混亂了。”

最后一次正式登臺(tái)是2019年9月參加市委宣傳部的一臺(tái)演出，曹燦帶著藝術(shù)團(tuán)的孩子一起朗誦了《少年中國(guó)說(shuō)》。也是在那一次曹紅宇發(fā)現(xiàn)父親的反應(yīng)慢了不少，走路也不像從前比自己還快。

“本來(lái)那個(gè)劇場(chǎng)他非常熟悉，但那天他跟我說(shuō)他突然不知道應(yīng)該往哪兒拐。從臺(tái)上下來(lái)他又跟我說(shuō)感覺聲音上不去，體態(tài)也不行了?！?/p>

在很多70、80后童年記憶中的“曹燦叔叔”，其實(shí)是一名話劇演員，在電臺(tái)給小朋友講故事只是他的業(yè)余工作。由于曹燦個(gè)頭不高，又長(zhǎng)了一張圓臉，適合他的舞臺(tái)角色不多，年輕時(shí)候也就演了雷鋒這一個(gè)主角。既然做演員誰(shuí)不想當(dāng)主角呢？演不上自然就感到痛苦，所以他一直想另辟蹊徑，找到適合自己的路。

上世紀(jì)50年代，中央人民廣播電臺(tái)籌辦新中國(guó)第一檔少兒節(jié)目《小喇叭》，曹燦在一次表演中偶然被節(jié)目組看中，得以去電臺(tái)講故事。他非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，把自己在舞臺(tái)表演上的經(jīng)驗(yàn)都運(yùn)用到播講故事上，聲情并茂、繪聲繪色，深深吸引了收音機(jī)旁孩子們的耳朵。

曹燦在《小喇叭》一講就是幾十年，娛樂(lè)方式匱乏的年代，他確實(shí)陪伴了幾代人的成長(zhǎng)。曹紅宇和妹妹小時(shí)候聽父親講故事也是通過(guò)廣播，因?yàn)楦赣H總是特別忙，到處跑，出差也多。

“我爸講故事的確吸引人，我后來(lái)跟他去電臺(tái)看他錄音，那個(gè)狀態(tài)不是我們想象的照著書念，完全是表演，眼神、動(dòng)作都有，效果才能出來(lái)。播講長(zhǎng)篇小說(shuō)，是非常辛苦的，除了平時(shí)大量的觀察積累，還要做大量的案頭工作：人物的設(shè)計(jì)，故事情節(jié)的梳理等等。那時(shí)候錄音都是用紙質(zhì)書稿，他怕有翻書的聲音，都要拆散，幾乎每一頁(yè)上都做了密密麻麻的批改，要把書面語(yǔ)言變成人們?nèi)菀茁犆靼椎目陬^語(yǔ)言。還要保留作者的意境和風(fēng)格，是非常吃功夫的?！?/p>

雖然以給孩子講故事起家，但曹燦不光給孩子講故事，還早早涉足播講長(zhǎng)篇小說(shuō)的領(lǐng)域，運(yùn)用自身的嗓音特點(diǎn)和演員職業(yè)特長(zhǎng)，將朗誦和傳統(tǒng)評(píng)書相結(jié)合，形成自己親切生動(dòng)的演播風(fēng)格。他在中央和地方廣播電臺(tái)播講的長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)三十多部，其中《艷陽(yáng)天》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)演義》等一系列作品深入人心。

曹紅宇回憶，當(dāng)時(shí)他們住在中國(guó)青年藝術(shù)劇院的宿舍大院，全院就數(shù)他們家信多。自己每次回家經(jīng)過(guò)傳達(dá)室，都會(huì)被招呼過(guò)去把信背走。

“那真是用麻袋裝?。《腋粢粌商炀褪且宦榇?。我爸一個(gè)人看不過(guò)來(lái)，我們就幫他拆，給他念。播《李自成》的時(shí)候聽眾來(lái)信最多，一些老先生會(huì)在信中指出他某個(gè)字的讀音不對(duì)，他也會(huì)認(rèn)真回信跟對(duì)方探討到底該怎么讀。還有人寫信跟他討論小說(shuō)寫作問(wèn)題的，拿他當(dāng)小說(shuō)作者了。”

曹紅宇說(shuō)，父親跟他說(shuō)過(guò)，播講長(zhǎng)篇小說(shuō)很辛苦，需要真功夫，但他很享受完成一部長(zhǎng)篇作品的感覺。隨著電視、網(wǎng)絡(luò)等多媒體時(shí)代的到來(lái)，廣播的影響力逐步減弱，父親的體力精力不及從前了，很少再接錄長(zhǎng)篇小說(shuō)了，但是他并沒(méi)有強(qiáng)烈的失落感。

“大眾熟悉的是曹燦播講長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)他更喜歡在舞臺(tái)上朗誦，這是他另一大愛好和樂(lè)趣。1986年他就擔(dān)任了北京市語(yǔ)言學(xué)會(huì)朗誦研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，親自指導(dǎo)民間朗誦團(tuán)體的排練和演出。除了舞臺(tái)本身的吸引力，能跟陳鐸一幫老哥們兒經(jīng)常聚在一起見面聊天，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種享受?！?/p>

孩子應(yīng)該朗誦什么作品

從中國(guó)國(guó)家話劇院退休以后，對(duì)朗誦懷有深厚感情的曹燦決定成立曹燦藝術(shù)學(xué)校，其中一個(gè)重要想法就是從孩子們當(dāng)中選拔好的朗誦苗子。當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)講課的老師就都是專家和表演藝術(shù)家，培養(yǎng)了不少藝術(shù)人才。

有一個(gè)熱愛表演、家喻戶曉的父親，但曹紅宇卻從小不愛說(shuō)話，小時(shí)候雖經(jīng)常被父親帶到排練廳，可對(duì)表演始終沒(méi)有產(chǎn)生興趣。

“他也就在這方面不再對(duì)我抱什么希望了。我大學(xué)學(xué)的是企業(yè)管理，跟藝術(shù)沒(méi)關(guān)系。這方面我妹妹比我強(qiáng)多了，上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。他們父女會(huì)有藝術(shù)方面的共鳴。我完全是門外漢?！?/p>

但正是這個(gè)“門外漢”接過(guò)父親的接力棒，從2013年至今擔(dān)任曹燦藝術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)。

“學(xué)校開辦的時(shí)候，是借用小學(xué)的教室，晚上和周末上課。后來(lái)政策調(diào)整，不能再借用別的學(xué)校的場(chǎng)地辦學(xué)了，需要租商用房產(chǎn)，面積和位置以及安全等等都有了更高的要求，辦學(xué)成本也就理所當(dāng)然地上漲了不少。父親想過(guò)停辦，我覺得停了可惜，就接過(guò)來(lái)了。”老爺子為人和善，很多朋友都愿意幫他，特別是幾位藝術(shù)家對(duì)學(xué)校的發(fā)展大力支持，不計(jì)酬勞地來(lái)給孩子們講課。

雖然不再插手藝校的經(jīng)營(yíng)管理，但曹燦在“孩子應(yīng)該朗誦什么作品”的問(wèn)題上從不動(dòng)搖自己的理念，而且要求曹紅宇貫徹執(zhí)行。

“他認(rèn)為朗誦是深入的閱讀和理解，孩子必須要讀懂他朗誦的作品，才能表現(xiàn)出作品的情感。太復(fù)雜的情感，比如死亡、情愛，對(duì)孩子可能并無(wú)益處，所以孩子一定要朗誦適合他年齡段的作品?！?/p>

在父親的一再督促下，2019年，《“曹燦杯”指導(dǎo)用書》出版，曹燦擔(dān)任主編。這是一本青少年兒童朗誦實(shí)用寶典，收集了適合不同年齡段孩子朗誦的作品，不少還是從這幾年的“曹燦杯”獲獎(jiǎng)作品里甄選出來(lái)的。曹燦堅(jiān)持不挑難的、怪的、朦朧的、難理解的。

沒(méi)能等到實(shí)現(xiàn)“最好不賠”

說(shuō)起舉辦了五屆的“曹燦杯”青少年朗誦展示活動(dòng)，曹紅宇表示第一年啟動(dòng)相當(dāng)困難。當(dāng)時(shí)少年兒童語(yǔ)言類大賽泛濫，有些是通過(guò)比賽賺錢的，商業(yè)氣氛太濃。早前已有人游說(shuō)他辦個(gè)“曹燦杯”好賺錢，但他一直不敢輕易應(yīng)承。

“有些組織為了謀利，隨便取個(gè)大賽的名字，辦兩年賺錢了，口碑不好就不辦了。但‘曹燦杯’一旦辦了絕不能這樣，還要辦出水準(zhǔn)。頂著父親的名字有相當(dāng)大的壓力，因?yàn)檎l(shuí)要是罵‘曹燦杯’不相當(dāng)于罵我爸爸嘛，必須守住良心?！?/p>

“等我們下定了決心，老爺子又不同意了。他說(shuō)搞什么‘曹燦杯’，有夏青、葛蘭、齊越這些老一輩的大師，我怎么能跟人家比。只好反復(fù)跟他談，說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)很多小孩不會(huì)朗誦，學(xué)的方向也是錯(cuò)誤的，辦這個(gè)展示活動(dòng)不是給他揚(yáng)名，而是借他的名字告訴孩子朗誦的方向是什么。到后來(lái)他終于同意了，還找了東城區(qū)文委來(lái)做主辦單位，給了很大的支持。但也提了幾個(gè)要求：第一公平公正，第二不能多收錢。最后又給我下了一個(gè)內(nèi)部要求——最好不賠?！?/p>

秉承父親的理念，自舉辦以來(lái)，每屆“曹燦杯”總決賽的評(píng)委都是國(guó)內(nèi)知名的表演藝術(shù)家和播音主持界的翹楚以及學(xué)者。例如瞿弦和、張?bào)抻?、陳鐸、虹云、康輝、李明新等等。而曹燦藝校和曹燦藝術(shù)團(tuán)的孩子也沒(méi)有因?yàn)樽约号c“曹燦杯”的特殊關(guān)系獲得特別的優(yōu)待，就連曹燦的親孫女也曾復(fù)賽被淘汰。去年年底，曹燦沒(méi)能出席新一屆“曹燦杯”的啟動(dòng)儀式，而他自己提出的“最好不賠”的內(nèi)部要求，也沒(méi)能等到實(shí)現(xiàn)。

結(jié)束采訪離開曹燦藝校的時(shí)候，天色已黑，寒氣逼人，但曹紅宇最后講給我聽的一件小事回想起來(lái)令人莞爾。

“記得老爺子第一次得癌那年，他老惦記著買車開車，都多大歲數(shù)了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)癌癥要做化療，化療的藥叫美羅華，一針就4萬(wàn)多，一共打了6針，全自費(fèi)。我聽他給人打電話說(shuō)我買車了，人家問(wèn)什么牌子的，他說(shuō)美羅華。人家沒(méi)聽說(shuō)過(guò)呀，他這才說(shuō)別提了，我得癌了，攢著買車的錢全買藥了。不知怎么，聽著覺得挺逗的?！?/p>