就這樣，像親人在黑夜相逢

隔著墳?zāi)?，喋喋低語

直到苔蘚封住我們的嘴唇

覆蓋掉，我們的名字

——艾米莉?狄金森

是故，易有太極，是生兩儀，

兩儀生四象，四象生八卦，

八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)。

——《易傳?系辭上傳》

春

1．綠獅子

日頭一躍出地面，則如著火。升至中空，焰火虛浮，則大地生機(jī)重回。延至傍晚，日頭東落，涼氣襲來，人倦怠，慢慢就睡過去了。

日從西升，早炎午涼，春凋秋榮，冬溫夏寒，隕霜不殺草，此悖亂之征?？赡昴耆绱?，一甲子如此，也就如影隨形，視而不見了。

所有東西都掉到黑暗里了。我不怕。夜里我視線更好。我能辨出各式各樣的黑。茅草的黑一條一條，毛茸茸的，掃得人心里一癢一癢；合歡樹的黑一團(tuán)一團(tuán)，像云彩，將飛欲飛。從河坡往遠(yuǎn)看，是綿延的黑，無邊無際，輕薄均勻。再往下看，是一條緩緩流動(dòng)的、發(fā)亮的黑帶。那就是大河了。我能根據(jù)那黑帶起伏的強(qiáng)弱、黑色條形的寬窄判斷出：是哪個(gè)月哪一天；是汛期來了，還是水回落了；第二天是要下雨，還是晴天。我有自己的計(jì)算方法。

再往遠(yuǎn)處，就是那連天遮地的濃黑色了，不祥的黑色。我盯的就是它。這些年，它一直在長大，體形越來越大，越來越可怕。

起先，我看到的只是一團(tuán)團(tuán)模糊不定的綠色，在陽光下虛浮飄移，忽遠(yuǎn)忽近。從靈子來的那年起，這綠色就越來越兇猛了，吞噬著村莊、樹林、莊稼，一路奔騰過來。突然間，我看清了它的形狀。那是一頭龐大無比的獅子。

夏天，它的毛發(fā)變綠，蓬勃狂妄，茂盛無比。它的腿不斷往前跨動(dòng)，那綠色澎湃翻滾，席卷一切，朝河這邊逼過來。冬天，植物紛披在它身上，層層疊疊，金黃燦爛。它威武精干，養(yǎng)精蓄銳，保持著千鈞一發(fā)的張力，耐心等待抓捕獵物的時(shí)機(jī)。

我丈量那頭獅子和我之間的距離。我打槍百發(fā)百中，我瞇起左眼比我睜著雙眼看到的東西更清楚，計(jì)算更準(zhǔn)確。以我面前的那兩棵合歡樹為兩準(zhǔn)星，以河對岸沙灘上那個(gè)棚屋為第三星，我能大致量出棚屋身后那頭獅子的遠(yuǎn)近。

它就快要跨過來了。

我視線里最清楚的是那個(gè)棚屋。它幾乎和我來到這里時(shí)一起出現(xiàn)。

我看著那家人把棚屋一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來。那青年壯漢和他的女人。他們扛來木頭，拉來磚頭、黃土，在河坡里四處割芭茅，然后晾曬，把鵝卵石一塊塊撿出來，堆在水邊。一天天，一月月，終于，水邊的那一片鵝卵石亂灘變?yōu)橐粔K平整的空地，撿出的鵝卵石變?yōu)榈虊?，四圍的木頭、茅草、磚頭高高摞起，等待發(fā)揮自己的作用。他們開始造房了。這時(shí)候已經(jīng)是三個(gè)人了，他們身后多了一個(gè)搖搖晃晃的小孩。沒人幫忙，他們在空曠的河灘，在白得讓人發(fā)慌的鵝卵石堆后面埋頭苦干。雨朝他們潑過來，風(fēng)朝他們吹過來，他們躲在草堆后面，一待風(fēng)雨過去，就又起來，撿起被吹倒的磚，拾起被刮散的草，繼續(xù)干。那棚屋上的茅草是在秋天搭上去的。那青年壯漢很懂得建筑技巧，他在屋梁上一層層打木格，又在木格上一層層鋪草，密不透風(fēng)。從早到晚，他懸在房子上，像一只螞蟻，耐心地筑巢。河水泛濫、草木榮枯、世事更迭，都與他無關(guān)。

他們又扛來一根根木頭，放到河邊。那男人下到水里，一根根打下木樁，又在木樁上面綁上粗麻繩，麻繩上鋪一層層木板，一座簡陋的木橋起來了。

人就多起來了。來來往往的人。女人挽著小包袱，穿著新衣，朝著這條捷近之橋走過來，要去對岸看自己的娘家媽。男人拉著車，帶著新鮮的蔬菜、剛打下的糧食到對岸的集市來了。那些年輕的男孩女孩在橋上逗留，你追我趕。

那家人只在橋樁晃動(dòng)或橋板脫落時(shí)才出來。人們看一眼忙著修補(bǔ)的他們，連招呼都沒想起來打，就又往前趕路了。

冬天的時(shí)候，那家人帶幾只麻袋，也走上橋，過橋，往各個(gè)村莊去了。傍晚的時(shí)候，他們背著鼓鼓囊囊的麻袋回來，有時(shí)是兩滿袋，有時(shí)只有小半袋。他們在院子里攤開一張草席，把麻袋里的東西倒出來，苞谷、黃豆、綠豆、紅薯、辣椒，各樣?xùn)|西都有。他們認(rèn)真地分揀，寶貝一樣，一點(diǎn)點(diǎn)收拾到不同的籃子里。

金黃的芭茅屋頂變?yōu)楹谏?，一年年地日曬雨淋，它們和泥、磚成為一個(gè)整體，黑色的棚屋扎根在白色的鵝卵石堆里，成為河的一部分了。

那男人頭發(fā)變白，不知什么時(shí)候消失了。那搖搖晃晃的孩子頭發(fā)也開始白了，和他父親一樣，和鵝卵石河灘融為一體了。

時(shí)間又倒了回來。一切又回到原點(diǎn)，什么也沒有發(fā)生過。

只有這個(gè)骷髏頭伴著我。我被扔到那個(gè)黑洞里時(shí)，這家伙狠狠墊了我的腰。我醒過來，就摸到它，還摸到我自己的頭，真是上天助我。在血濺白練、頭頸分離那一刻，我唯一擔(dān)心的是找不到我的頭。找不到頭，我就永遠(yuǎn)尸首分離，就永遠(yuǎn)沒法再思考、說話，再看這人間世了。我用藤條把自己的頭重新接到脖子上，再開始打理這個(gè)骷髏頭。我不想再過哪怕一刻沒有頭的日子。我得有準(zhǔn)備。

它比我的頭還大。頭頂骨堅(jiān)硬、厚實(shí)，上下頜骨寬大突出，應(yīng)該是個(gè)強(qiáng)壯的年輕人吧。頭顱上還連著幾節(jié)頸椎，最后的斷口斜著下去，骨頭也不平整。他有可能是被人搶劫后砍殺，而殺人者并不熟練，只是臨時(shí)起意，這河坡太偏僻了?；蛘?，就是仇殺，在互相搏斗中被殺掉了，被偷偷拋在這荒坡野嶺？也或者，他和我一樣，曾是革命志士，滿腔熱血，最后被奸人一刀砍下頭顱？

我殺過人，大刀砍過，手槍斃過，在戰(zhàn)場上肉搏過，咬掉耳朵，打碎眼睛，看著人倒下，沒有呼吸。我從沒想過人死后是啥樣子。戰(zhàn)場上成堆的士兵，東歪西扭，躺在炮彈坑沿，掛在樹枝上，漂在河里。刑場上槍斃的那些人一個(gè)個(gè)倒在地上，那地上有豬糞、狗糞，有雨后發(fā)黑發(fā)臭的污泥，雞在旁邊刨食，啄出一個(gè)個(gè)眼珠，耐心地把它們吞下去。

到最后，那些尸體，那些頭、胳膊、腿都到哪兒了？是不是都像這小伙子一樣，到了哪個(gè)陰暗角落，永遠(yuǎn)不為人知？

他顱內(nèi)的土幾乎和頭顱石化為一體，我拿小石頭一點(diǎn)點(diǎn)把它們磨碎，掏出來，我把他眼眶里的蟲子、石子一點(diǎn)點(diǎn)清理出來，把塞在他牙縫里的草根碎葉一點(diǎn)點(diǎn)拔出來，又用樹葉把他的頭顱一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，擦到潔白閃亮。我用手篩出最細(xì)的土，和成泥，做成泥丸，把他的頭顱填滿。每年春天雨水來的時(shí)候，我都換一次泥丸。我有足夠的時(shí)間做這件事，也只有這一件事可以做。我給他講我的一生，我的不甘，我的憤怒。他默默聽著，用他光滑的頭頂骨碰我的手。

更多時(shí)候，他和我一起，看對面的合歡樹，看遠(yuǎn)處的河，看來來往往過橋的人，看棚屋里的一家人老去，年輕，再老去。

只是那頭獅子，已經(jīng)悄無聲息地蹲到了棚屋對面。它時(shí)而抬腿砸向棚屋，時(shí)而把棚屋含在嘴巴里，玩得不亦樂乎。

按這樣的景象來看，它離棚屋至多一里地了，而棚屋，離河道只有兩百米，而河道，離河坡這邊，不過三百米。準(zhǔn)確來講，那獅子，離我們就只有二里地了。二里地。二里地啊。

獅子快要撲過來了。我日日盯著它，我的屁股在朝下扎根，頭發(fā)一根根豎起，心在慢慢膨脹，心跳越來越響，我牢牢蹲在地上，盯緊那獅子，和它對峙。我知道，那洶涌的綠波撲過來，會吞掉一切，我前面的合歡樹、香椿樹、野樟樹、野槐樹、榆樹、構(gòu)樹，我身邊的靈子、立挺哥，我身后的整個(gè)村莊，火一樣的日頭，誰都無法幸免。我不能讓它撲過來，我的任務(wù)還沒有完成。

我夢見無數(shù)閃電扭結(jié)成一股，穿過那把正在揚(yáng)起來的斧頭，咔嚓嚓劈向我；我夢見我娘和梅花朝我伸著手，她們在往下墜落，我手才剛伸出去，她們就不見了；我夢見那頭獅子縱身撲過來，遮天蔽日，啥都被蓋住，一切歸于黑暗。一統(tǒng)的、不分厚薄和形狀的黑暗。

我不會讓獅子撲過來，我不會讓它把大河毀了，把村莊吞了，把人埋了，我還有事情沒有完成。越王臥薪嘗膽十年，我餐風(fēng)披土一甲子，我要等待時(shí)機(jī)，我要復(fù)仇。

2．龍葵

你看那個(gè)大哥哥！

他都來這兒好多天了。他頭發(fā)光光的，隔一會兒就從口袋里掏出個(gè)小梳子，另一只手拿著小圓鏡子，照著梳啊梳。我能看見鏡里那個(gè)人，眼睛黑黑的，像盛著水，水都快要溢出眼睛，傷心得要死?？伤旖沁€在笑。他不看他帶來的那群羊，只看天上的大日頭，半天都不動(dòng)。

天一黑下來，他就變了個(gè)人，來回轉(zhuǎn)圈兒，把螞蟻草都轉(zhuǎn)暈了。他一會兒大聲嚷嚷，一會兒吞著氣捂住嘴，和誰吵架一樣?？芍車粋€(gè)人影兒也沒有。

這個(gè)地兒太偏了，只有那些急著趕路的人，才會從這兒走，可他們過來時(shí)跟兔子似的，挖開跑，跑著還四下里看，像是有啥攆著他們一樣。這兒有誰？不就我們仨？誰會吃了他？巴不得有誰過來呢。

白天里蟲飛鳥叫，嘰嘰喳喳，河遠(yuǎn)，水也遠(yuǎn)。天黑了下來，水慢慢回來了，嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩，拍著沙，在鵝卵石上打幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和水草親幾下，又往前走。春天一來，水就更近些，好像攢了一個(gè)冬天的勁兒，快活極了，蹦著跳著往下跑。

空氣軟得很。草啊、花啊、泥啊、鵝卵石啊、水啊，各有各的味道，混在一起，灌到我心里，我只想動(dòng)，我又活過來啦。毛蟲、千腳蟲、蚰蜒、蠐螬、屎殼郎們在我身上爬啊竄啊，圍著我，爬到我腿上，黏到我指頭縫里，爭著和我說話。我得挨個(gè)兒打招呼，它們愛爭風(fēng)吃醋，擠擠蹭蹭，要搶占好位置。我還得給那些草啊根啊排位置，說說話，不然，它們就拿那些帶毛刺兒的葉子、枝條、小果子，在我身上蹭來磨去。

我又想我爹我娘我哥了。胃里有個(gè)湖，湖里又起大浪了，一個(gè)漩兒接一個(gè)漩兒，翻江倒海，打得我渾身疼。

媽在堂屋角落扇灶坑里的柴火，連下了好多天雨，麥秸濕透了，咋也點(diǎn)不著。媽說靈子把你作業(yè)本拿過來撕幾頁，做個(gè)火引子。那不行啊，我作業(yè)本的反面還沒使，撕完了你又不給我買。媽一個(gè)柴棒扔過來，說，你這死妮子就會犟嘴，你爹都快回來了，吃不上飯招呼著他打你。我說，媽，你是怕爹打你吧。

我從我的小書包里掏出我的語文作業(yè)本，舍不得，又掏出數(shù)學(xué)作業(yè)本，更舍不得，旁邊的算式還有很多空呢。媽一把搶過我的兩個(gè)本子，嘶啦一聲，我的語文作業(yè)本前幾頁帶封皮都被撕下了，媽拿火柴點(diǎn)著，放到灶洞里，又把幾根細(xì)柴架到上面，細(xì)柴慢慢紅了，著起來了，媽又在上面鋪幾把麥秸，灶洞里火大起來了。

我拿著被撕壞的作業(yè)本，站在旁邊。媽沒顧得上看我一眼。

爹回來了，身上的雨甩得到處都是。一下雨，地里沒活干，他和哥就不知跑哪兒去了，到吃飯點(diǎn)兒，就自己回來了。

爹瞪眼看我，說，死妮子，站屋中間干啥，好看不好看。

我說，爹你看，媽把我作業(yè)本撕了。

爹說，撕了就撕了，反正也上不了幾天學(xué)。認(rèn)識幾個(gè)字就行了。

人家小玉爹天天給小玉買小人書，還買文具盒。

人家是人家，咋了，還眼氣了？

爹扭頭看還在屋角忙的媽，一腳把小凳子踢遠(yuǎn)，大聲嚷著，窩囊死了，一上午閑得沒事，連個(gè)飯都做不好。

媽把鍋鏟在鍋里使勁頓幾頓，沒說話。

天是灰的。濕淋淋的。老槐樹、苦楝樹耷拉著腦袋，頂著山墻的那幾根樹枝像要戳到房子里面去。房子外的泥到了屋里，裹著屋里的灰，變成一團(tuán)一團(tuán)。人也一團(tuán)一團(tuán)蹲著，隔一會兒就像神經(jīng)了一樣，發(fā)出哄笑聲。爹的聲音最響。我睡不著，地下的涼氣爬到草席里，又爬到我身上，我冷得發(fā)抖。我從草席上爬起來，往堂屋去，那里還有一個(gè)木頭疙瘩在燒。我想過去暖和暖和。

爹看見我，收住笑，喊著，死妮子，都半夜了還不睡覺，快回去睡。

他的話像刀子，他看我時(shí)眼神也像刀子。

我又回去，躺到草席上。

我聽到有人說，澤遠(yuǎn)啊，你都生了她，何必呢？

爹說，就是掃帚星，克死她奶還不算，說不定哪天我都被克死了，你沒看算命瞎子從她旁邊走都離可遠(yuǎn)？

自家閨女，別胡說。

兒女就是來索你命的，我早看開了，好吃的自己吃點(diǎn)，腿一蹬，兒女哭不哭，還不知道呢。

爹的聲音越來越遠(yuǎn)，變成一片片羽毛，漫天撒過來，蓋在我身上，我渾身越來越暖和，我睜開眼，媽站在我面前，眼睛紅腫著，她把自己蓋的薄被子拿過來了。我往被子里使勁縮了縮，睡著了。

哎呀，你打疼我了啊，小龍葵，你又回來了？

是啊是啊，靈子姐姐，你好啊。龍葵拿紅通通圓溜溜的果子一顆顆丟我。

你還記得你靈子姐姐??？說走就走，一個(gè)招呼也不打。嗯，我不吃，不好吃，像個(gè)小氣彈一樣，一點(diǎn)味道也沒有。

好吃好吃。小龍葵又往我嘴里丟一顆。

你又想坑我。我把龍葵咽了下去，低聲說，可別讓你們立閣爺爺知道了，他不讓我吃，說沒味道的東西肯定有毒性。

哼，有人想吃我們還不讓他吃呢。小龍葵蹦蹦跳跳，朝立閣爺爺那邊晃著腦袋做鬼臉。

我的腿被啥東西使勁割了一下，又刺又癢，我低頭一看，拉拉藤正瞅著我。

拉拉藤啊，你的小籽籽白白胖胖，真可愛。

拉拉藤還瞅著我。

啊，我忘了。八仙草，八仙草，對吧？

是啊是啊，靈子姐姐，你好啊。拉拉藤晃著腦袋向我笑。

蒼耳滾到我身上，在我胳膊上、手上四處扎。

你們這些壞家伙，趕緊滾，不吭不哼就走，說來就來，我不會理你們的。

小蒼耳笑得喘不過來氣兒，在我身上翻跟斗。

刺角芽你開粉紅花也沒用，你不好吃，我吃你一次拉一次肚子，不過媽說，你可以止血，我原諒你啦。哎，你這抓地龍咋又盤我身上，能不能松點(diǎn)兒輕點(diǎn)兒？我都快出不來氣兒了，小羊羔會來治你的，我告訴它們，非把你的根啃出來不可。啊，虎尾草你也來了啊，你咋還不老？毛茸茸秀氣氣的，嘿嘿，和我一樣。泥胡菜剪刀草，粉紅小頂球，能治風(fēng)疹和瘙癢，野莧菜、灰灰菜、婆婆丁、黃黃苗、掃帚菜，綠瑩瑩、圓蓬蓬，真可愛。藍(lán)色蝴蝶眼的狗卵草，黃花燈籠樣的風(fēng)鈴花，十個(gè)花瓣的小雞草，不開花的薺菜，你們都來了啊。你們這些小壞蛋，到底想我了沒？

靈子啊，你就別問好了，說了多少遍，那龍葵不是去年的龍葵，八仙草也不是去年的八仙草。一切皆變，這一刻和下一刻就不一樣。

看，你們立閣爺爺又說我了。那些草啊花啊，一聽見立閣爺爺?shù)穆曇?，立馬把頭縮起來，一動(dòng)不動(dòng)。

立閣爺爺，不是你教我的嗎，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，那你說，要不是去年的草，那“又”字從哪兒來？

那是詩人瞎編的。你看見誰死了又活過來了？

長老爺爺，你聽，我立閣爺爺說人死不能復(fù)活。長老爺爺你說句話嘛，別捋胡子啦，你再捋，胡子都生氣了。

靈子，別聽你立閣爺爺?shù)模抖疾恍?，一個(gè)可憐人。

長老爺爺說話聲音低極了，又慢又冷，聽不清楚，不知道說些啥。反正只要和立閣爺爺反著聽就行了。一到春天，長老爺爺就犯糊涂，說話顛三倒四，一會兒喊著“火，火啊”，好像火一直在燒，他都怕到骨子里了。

立挺哥，我是想信你，可只要你還在這兒，我就信不了啊。

在這兒多好啊，我就喜歡這兒。立閣爺爺你再給我講講，你看這棵草快長到我手里了，它是啥科目？叫啥名字??？我又忘了。這次我一定認(rèn)真聽。草發(fā)芽了，空氣開了，日頭暖和了，我都想蹦起來了。河里水多了，人就要多起來，路就不空了。來來往往，多好啊。我想跟他們一起走，走到棚屋那里，看看那家人到哪兒去了。哎，立閣爺爺，你看，那個(gè)大哥哥，他都來三天了。他在和誰說話？咋又哭又笑的？你看他是不是很帥啊，要是他能抱我一下就好了。

小螞蟻的細(xì)腿擺著，拱來拱去，一邊聽我說話，一邊和同伴叫喳喳，生怕自己少說一句話。龍葵、苘麻、抓地龍仗著自己根粗莖長的優(yōu)勢，“咔咔咔”使勁往里鉆，要鉆到我心里，要在我這兒爭最大的寵。太癢了，我忍不住笑啊笑。立閣爺爺一聽我笑，就轉(zhuǎn)過臉，好像很煩的樣子。

雨來了。長了腿，急惶惶的，順著土縫往下走，鉆到我鼻子眼睛里，水在我臉上浸著，濕潤潤的，真美呀。

我最耐煩春天。春天來了，雨就來了。土一濕，日頭一曬，那些花根啊草根啊就會膨脹，就會發(fā)芽。過不久，它們就青翠欲滴了。

青翠欲滴。

語文老師講這個(gè)詞時(shí)，我剛好在看教室外面，就看到了青翠欲滴的大樹了。那時(shí)我腿還沒斷，還能上學(xué)。說也奇怪，在那之前，我從來沒看見過那些樹，也沒想過它們的顏色，我覺得家、學(xué)校、村子都是灰的，灰蒙蒙冷冰冰，可老師一說“青翠欲滴”，我就看見它們了，它們就種在我心里了。一到春天，所有樹就都“青翠欲滴”了。立閣爺爺笑我只會用這一個(gè)詞，他教給我“郁郁蔥蔥”“翠色欲流”“翠意盎然”，不好，都不好，不是顏色太重，就是聲調(diào)太重，我還是喜歡“青翠欲滴”。

“啪”，一個(gè)粉筆頭扔到了我額頭上。我嚇得一驚怔，扭頭發(fā)現(xiàn)老師正看著我。

你在癔癥啥？從上課到現(xiàn)在，你看過黑板沒有？

我看著老師。

老師又一個(gè)粉筆頭扔過來。這下打在我眼睛上。我眼皮疼得直跳。

瞪啥瞪，死魚眼一樣，不會笑不會哭??？

班里一陣哄笑。

老師拿著粉筆頭一個(gè)個(gè)扔過去，邊扔邊說，韓小松你笑啥？就你那歪瓜疙瘩梨還笑別人？韓笑你就知道憨笑，怪不得你爹媽給你取這個(gè)名字。

大家笑得更響了。我呆呆地看著老師，不知道該哭還是該笑。

老師看到我，眉頭皺了皺，露出一臉厭惡的表情來。他朝我吼了一聲，韓靈子，你過來！

我站起來，走到老師面前。

你瞅你那樣兒，還瞪我，咋了？不高興了？你看你，頭也不洗，虱子都在上面打架，衣裳也臟成啥樣兒了，你媽沒教你咋洗衣服??？天天癔癥巴臉的，都在想些啥？

想啥？我在想青翠欲滴。我看著外面的樹，楊樹，杏樹，槐樹，還有老榆樹。我第一次看見它們。我心里被啥東西蕩漾著，只想出去，跑到青翠欲滴下面，聞聞它們的味道。

去，去，出去站外面去。別在我面前煩我。

我聽見老師的話了，我飛一般跑到教室外面。我沒站在平時(shí)站的位置，那位置只能看見對面老師的辦公室，他們老瞅著我笑。我跑到操場，跑到大楊樹那里，站在樹下。風(fēng)輕輕吹，鳥兒一聲接一聲脆叫，空氣香極了，樹葉的香，帶著青草氣和樹干氣。

天亮起來了。

我看見了另一個(gè)世界。

那個(gè)大哥哥還不走。我又喜歡他，又怕他。他站在我面前，像專門讓我看他。大日頭要東落了，那群羊圍成圈兒，臥在他旁邊。他坐在地上，過一會兒，就站起來，東、西、南、北轉(zhuǎn)一圈兒，一一看過去，查定沒有人，才又放心坐下。他坐下時(shí)身子筆直，一動(dòng)不動(dòng)，只眉毛不停地抖，那眉毛像把小刀，跳來蹦去，快把自己眉心給割破了。他眼珠子是全黑的，看不到底，死死瞪著一個(gè)地方。就這樣子，起來坐下，坐下起來，我的頭都快被他晃暈了。

立閣爺爺，長老爺爺，你們看，那個(gè)大哥哥，他在干啥??？你看，他起來了，又坐下了，又起來了，他咋回事兒？

立閣爺爺不知道往遠(yuǎn)處看啥，嘴里一直嘟囔著。我喊了好多聲，他才回過神來。

你看，他在笑呢，可眼淚咋又流出來了？

立挺哥，你看這是誰家娃？你來這邊時(shí)間短，在那邊時(shí)間長，還能認(rèn)出來吧？

不知道啊。長老爺爺瞇著眼看半晌。

肯定是在城里上班，你看，白面小書生，西裝還打紅領(lǐng)帶。

那咋到這兒牧羊了？長老爺爺揉揉眼睛，又頂真看，莫非……

莫非啥？莫非上帝來接你了？還牧羊呢，我的老立挺哥啊，是放羊，放羊好不好？

主在考驗(yàn)我。主啊，我是你忠實(shí)的仆人啊。長老爺爺張著嘴，眼淚流到胡子上。

可忠實(shí)，忠實(shí)到?jīng)]人理沒人要，也沒見你那個(gè)主來救你?？催@孩子是生病了啊，自說自話，腦殼出問題了？

是啊是啊，明明一個(gè)人都沒有嘛。

那個(gè)大哥哥又躺到了地上。掏出小圓鏡，對準(zhǔn)日頭，來回晃，一條條金線從鏡子里射出來，在地上碰來撞去。

那些金線突然碎了，晃了起來，地裂了，裂開一個(gè)很大的縫，野紫荊、野藤、螞蟻草，帶著一塊塊土，撲通撲通往下掉，羊到處亂跑，跑著跑著就掉下來了，它們叫著，叫聲離這里越來越近，凄惶得很。

立閣爺爺，咋回事？你看，天晃起來，地也動(dòng)起來，大哥哥也要掉下來了，咋辦啊，大哥哥會摔死的。

立閣爺爺沒理我。我看見立閣爺爺眼淚流老長，臉卻是在笑，他渾身都在抖。

一道光突然照到我眼上。我眼前一黑，再睜開眼，我看到了鏡子里的大哥哥。他睜大眼睛，正看著我。

……

梁鴻，學(xué)者，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版非虛構(gòu)文學(xué)作品《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；小說集《神圣家族》；長篇小說《梁光正的光》。曾獲第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家、2010年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、2010年度新京報(bào)文學(xué)類好書、第七屆文津圖書獎(jiǎng)、2013年度中國好書、新浪網(wǎng)年度十大好書（2011、2013）、鳳凰網(wǎng)2013年度十大好書、《亞洲周刊》非虛構(gòu)類十大好書（2010）、廣州勢力榜（2010、2016）等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。